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Resumo: A censura é, sem sombra de ddvida, uma presenca inconteste no interior dos
debates que gravitam em torno do funcionamento da ditadura portuguesa. Em boa parte
das analises culturais acerca dos idos da ditadura, tudo se passa como se a censura
estatal fosse capaz de esgotar as diferentes modalidades de governo das atividades
cinematogréaficas. Ora, 0 objetivo do presente artigo consiste em verificar se novas
autoridades, a partir de outros mecanismos de regulacdo, passaram a controlar as
préticas cinematograficas de maneira mais sutil e silenciosa, mas ndo menos eficiente.
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THE CINEMA, THE CINECLUBS AND THE CENSORSHIP: ONE BRIEF
GENEALOGY OF THE PORTUGUESE CULTURE PERFORMER

Abstract: Censorship is, without a doubt, a undeniable presence within the debates
revolving around the operation of the Portuguese dictatorship. In large part of the
cultural analysis of the bygone of the dictatorship, it is as if the state censorship were
able to exhaust the different types of government cinematographic activities. However,
the purpose of this article is to verify if new authorities, from other mechanisms of
regulation, took control of cinematographic practices in a way more subtle and silent,
but no less efficient.
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Introducéo

As reflexdes gque se seguem tiveram inicio com um desassossego em relacdo as
narrativas acerca das dindmicas da censura em geral, mais especificamente da censura
cinematogréfica brasileira. Tal incbmodo foi traduzido por nés nos seguintes termos. Se
a censura tivesse realmente sido tdo somente uma proibicdo advinda do Estado
autoritario, finda as respectivas ditaduras, de duas uma: ou ndo encontrariamos nada
para alem dos discursos estatais proibitivos responsaveis pela colagem forcada dos
labios das populagdes de entéo (salvo algumas vozes indomitas que néo teriam cedido a
forca do patrulhamento orwelliano das ditaduras) ou encontrariamos pilhas e pilhas de
roteiros prontos para entrarem no forno das novas usinas simbdlicas democraticas,

historias e mais historias que ndo puderam ganhar as telas do cinema, mas que
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dormitavam inquietas nas gavetas dos produtores de narrativas que haviam sido
impedidos de expressarem o suor de sua labuta criativa. Acontece que nenhuma das
duas alternativas corresponde aos processos histdricos relativos a censura
cinematografica com os quais nos deparamos ao longo do nosso itinerario de
investigacao.

Dai a opgdo por privilegiar a auscultacdo dos momentos em que as ditaduras
afrouxaram, ndo o seu controle autoritario, o que seria uma proposicao absurda?, mas o
recurso aos dispositivos juridicos na manutencdo do controle social. Em outras palavras,
nossa ambicdo analitica consiste em encontrar oS momentos, os locais e 0s atores
sociais que, a margem do Estado (o que ndo significa necessariamente contra ele),
fomentaram mecanismos de autogoverno que ndo eram apenas de natureza juridica.
Passemos a palavra a Michel Foucault:

Creio que os mecanismos de poder sdo bem mais amplos do que o
simples aparelho juridico, legal, e que o poder se exerce por
procedimentos de dominagdo que Ssd80 muito nUMerosos
(FOUCAULT, 2010, p. 165).

Por isso, pretendemos também argumentar como, ao contrario do que se
costuma imaginar, os cineclubes nao foram apenas os baluartes de resisténcia a censura,
mas contribuiram, a sua maneira, para o declinio da producdo cinematografica
brasileira. E mais: pretendemos argumentar como ndo se pode compreender a contento
0s acontecimentos da cinematografia brasileira da década de 1960 sem levar em conta
as experiéncias cineclubistas da década anterior, experiéncias que, por sua vez, s6 foram
possiveis gracas a importacdo de certo modelo de enderecamento ao cinema que ja
vinha sendo praticado em Portugal desde o final da década de 1930, modelo este que foi
progressivamente ampliado apds o final da Segunda Guerra Mundial. Assim, apesar da
exceléncia das andlises sobre as relacBes entre cinema e censura oferecidas pelo
portugués Lauro Anténio (1978) e pelo brasileiro José Inacio de Mello Souza (2003), os
dois autores concentram-se na dimensdo proibitiva e estatal da censura. Se é correto
dizer que a ditadura brasileira e a portuguesa langaram mao de mecanismos repressivos,
ndo é menos verdade que houve também projetos estatais e ndo estatais que buscaram
regular de maneira positiva a conduta das respectivas popula¢es por intermédio da

oferta e da apropriacdo de certo cinema.

2 A nocdo de ditadura branda foi aplicada & ditadura militar que teve inicio em 1964 no Brasil. Certos
6rgdos de imprensa brasileiros tentaram impingir a ideia de que a ditadura brasileira néo teria passado de
um autoritarismo leve.
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Com efeito, uma coisa € afirmar que a censura juridica ou 0s mecanismos de
violéncia foram secundarios ou inexistentes no tempo das respectivas ditaduras dos dois
paises, 0 que ndo é de todo o caso; outra muito diferente é sugerir que os dispositivos
ndo juridicos da censura que eram entdo secundarios se tornaram hegemonicos na
atualidade e que merecem ser estudados com atencdo. E esse modo de enderecamento
ao passado a que chamamos genealogia. O método genealdgico ndo pretende
reconstituir exaustivamente a totalidade de uma época passada, como se buscasse
retratar na sua totalidade aquilo que de fato teria ocorrido com a censura e 0 cinema nas
respectivas ditaduras; antes, empenha-se em rastrear os modos pelos quais determinadas
experiéncias da atualidade envolvendo o cinema foram, num momento e num espaco
especificos, inventadas em funcdo de determinados objetivos politicos especificos que
continuam a operar no presente.

A palavra experiéncia vem de ekpeiraomai, isto €, vem da juncdo entre o verbo
peiro, que é tentar, experimentar, e o prefixo ek, que indica movimento para fora.
Experimentar poderia ser entendido, portanto, como a tentativa ou a experiéncia que sai
para fora. Serdo tais experiéncias o alvo do presente gesto genealdgico: acontecimentos
que, ao transbordarem o perimetro espacial e temporal de sua ocorréncia, se tornaram a
condicdo de possibilidade para experiéncias subsequentes. Dai, a genealogia subordinar
a questdo «o que foi a censura e a educacdo cinematografica nas respectivas ditaduras?»
a outra questdo, a saber, «0 que exatamente as ditaduras brasileiras e portuguesas
inventaram em sua época, a despeito de terem tais invencGes relevancia ou ndo para a
formatacdo das condutas dos homens de entdo, que ndo apenas se prolongaram até o
presente, mas que principalmente se tornaram o modo hegemodnico das préaticas de
regulacdo do cinema na atualidade?», ou ainda, nos préprios termos de Foucault:

Parece-me que a aposta, o desafio que toda historia do pensamento
deve suscitar, esta precisamente em apreender 0 momento em que um
fendmeno cultural, de dimensdo determinada, pode efetivamente
constituir, na histéria do pensamento, um momento decisivo no qual
se acha comprometido até mesmo nosso modo de ser sujeito moderno
(FOUCAULT, 2006, pg.13).

Posto isto, pode-se dizer que uma das possibilidades de conhecer o
funcionamento das relacbGes entre cinema, censura e educacgdo, tal como elas se
apresentam no presente, consiste em conhecé-las no momento em que ainda ndo eram
no sentido forte do termo. Isso significa que iremos nos focar nos ditos e escritos nos

quais as marcas das problematizagdes relativas ao cinema, a censura e a educacao eram
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expressivas, na medida em que isso nos ajudara a compreender como aquilo que se
apresenta, hoje, no presente, como parte natural da paisagem social cultural foi
extremamente controverso — etimologicamente, a palavra controverso significa
justamente aquilo que € objeto de disputa. E o periodo da ditadura portuguesa foi
definido pelo préprio Salazar como um momento histérico de experimentacdo politica
radical:

S&o hoje vulgares em livros, revistas e jornais estrangeiros largas e
elogiosas referéncias ao que se chama comumente a experiéncia
portuguesa (...) No formidavel laboratério que esta sendo o mundo do
nosso tempo, com a crise geral dos sistemas politicos do século XIX
e a necessidade de adaptacdo as exigéncias novas da economia e da
vida social, podemos orgulharmos de (...) contribuirmos seriamente
com as nossas ideias e realizagbes para esclarecer problemas e
dificuldades que pesam angustiosamente sébre os Estados (ANTT,
Salazar, cx.96001, p.97).

A julgar pelo o que se viu até aqui, o que nos afasta dos trabalhos acima
mencionados é o enderecamento ao problema da censura, uma vez que, sob nossa
perspectiva, a censura ndo pode ser explicada a contento tdo-somente por intermédio
dos meios negativos que de fato empregara, mas, sobretudo, por meio dos objetivos
alcancados. A fim de levar a efeito uma «histéria do presente» (FOUCAULT, 1987a,
p.29), cumpre levar a sério a reformulagdo foucaltiana, fruto da inversdo de um célebre
axioma de Claus Von Clausewitz, que consiste em afirmar que «a politica é a
continuacdo da guerra por outros meios» (FOUCAULT, 1999, p.33). O préprio Salazar
sO podia defender o carater improdutivo da violéncia por apostar na possibilidade de
obter «os mesmos fins por outros meios», definindo a politica mais nos fins obtidos do
que nos meios empregados (ANTT, Salazar, cx.96001, p.269). Era o que Salazar dizia
sobre uma eventual dissolu¢do da censura Estatal:

E quanto a censura... — ouso insinuar. Se é possivel por imposi¢do do
meio social, da educacdo dos individuos e da auto-disciplina da
Imprensa, chegar a compreensao e realizacdo do interesse geral sem
intervencdo da autoridade, ndo ha& razdo para existir a censura
(ANTT, Salazar, cx.96001, p.314).

Assim, ndo obstante as diferencas em relagdo aos meios empregados para dar
corpo a censura, urge ndo perder de vista os efeitos Gltimos da censura, qual seja, a
afasia da poténcia contestatoria dos sujeitos. E o que nos diz, de maneira taxativa, o
diretor de cinema portugués Salvato Teles de Menezes, ao dar o seu depoimento na

revista Arte. Segundo ele, ao fim e ao cabo das discussdes que puderam ter lugar sobre a
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censura no governo Salazar, 0 pensamento dos intelectuais, incluindo o dele, poderia
muito bem ser resumido pelas palavras proferidas pelo poeta francés Téophile Gautier,
um dos precursores da ideia de arte pela arte:

Soltai a liberdade. As obras boas combaterdo as mas. Ndo admitais
outra censura que ndo seja a opinido publica, que, evidentemente, é
um censor severo e contra 0 qual ndo se pode dizer nada (apud,
MENEZES, 1992, p.55).

A censura teria desaparecido completamente do horizonte da contemporaneidade
ou o que desapareceu foi a ideia que temos do que teria sido a censura nos idos da
ditadura? Por ora, ndo hd como o saber. O que sabemos é que, sem duvida, ndo se fala
das ditaduras sem mencionar, nem que seja numa nota de rodapé e de maneira
aligeirada, para ndo dizer estereotipada, a presenca das dindmicas de censura (ou, 0 que
da no mesmo, as formas de resisténcia a ela). Com a inversdo da maxima de Clausewitz,
ndo se trata de dizer que toda realidade cultural presente estaria ainda dominada pela
censura. Antes, 0 que estd em jogo é a possibilidade de aproximar realidades que
raramente despontam avizinhadas, como a politica e a guerra, a educacdo e a censura,
evitando a alternativa entre o desaparecimento ou a continuidade total da censura, como
se houvesse um tempo da barbarie e outro da libertagdo e das luzes, na esperanca de que
esse gesto analitico possa servir de ocasido para o aparecimento do caldo discursivo no
interior do qual foram gestadas praticas que engendraram objetos e sujeitos especificos:
aquilo que nds somos hoje. Numa palavra, 0 presente itinerdrio investigativo visa
perseguir a hipdtese afiliada a proposicdo foucaltiana da produtividade do poder. 1sso
significa dizer que nosso trabalho voltar-se-4 menos para as téaticas e estratégias
constritivas do poder e mais para as formas produtivas de problematizacdo de si que
permitiriam e convocariam 0s sujeitos, num determinado periodo historico, a tanto
elaborarem-se quanto transformarem-se com vistas a adequarem-se as modalidades de

ser socialmente ofertados e valorizados.

O inicio de uma problematizacéo

A censura néo teve origem com a necessidade de silenciar a classe artistica. O
primeiro ponto de aplicagdo da censura foi a crianga. Foi em torno dela, e dos perigos
que o cinema poderia representar na sua formacdo, que deputados, médicos e artistas

dedicaram-se, com enorme paixdo, a pensar sobre o destino do cinema: a associacdo
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entre cinema e perigo foi 0 mecanismo de pressdo utilizado pelas autoridades para
transformarem a indiferenca em relagdo ao cinema em preocupagdo. Em 06 de janeiro
de 1939, no parlamento portugués, as medidas preventivas relativas ao cinema entravam
em acgéo:

A pessoa que acompanhar a qualquer diversdo menores que a ela, por
lei, mdo assistir, ou que permitir que o menor confiado a sua guarda
assista a semelhante diversdo, embora seja pai ou mae, é punida com
multa ou prisdo (PORTUGAL, 1939, p.9).

A figura social a quem a legislacdo se dirigia ndo coincidia com as virtualidades
punitivas previstas na inobservancia da proibicdo. A crianca era o alvo da lei, 0s pais,
bem como outras autoridades tutelares, o alvo da punicdo. Essa transferéncia de
responsabilizacdo foi peca fundamental na conquista do oeste das consciéncias que ou
ndo costumavam ter em conta 0 cinema ou ndo costumavam pensa-lo no registro do
perigo. Estratégia de povoamento que foi também empregada pelo Cine-Clube do Porto,
a Meca dos cineclubes portugueses, por meio da necessidade de «prévia autoriza¢ao dos
pais»:

A Direccéo do Cine-Clube do Porto preocupou-se sempre com estes
problemas. Antecipando-se a lei que hoje regulamenta o acesso dos
menores aos espetaculos cinematogréaficos, estabeleceu no seu
regulamento interno, desde 1948, que ndo poderiam ser admitidos
socios de idade inferior a 14 anos. E mesmo para aqueles cujas idades
oscilassem entre 14 e 16 anos exigiu-se sempre, para a sua admissao
nas sessdes normais do Clube, a prévia e expressa autorizacao dos
pais (ANTT, Cine-Clube do Porto, 1954a, p.19).

A fim de incluir o cinema na agenda das preocupacdes sociais, as autoridades
tiveram que tirar o bilhete na estacdo da infancia para chegarem a cidade dos adultos,
pois ja em 1960, muitos anos depois da invencdo do animatografo, a importancia do
cinema, aos olhos do Cine-Clube Catdlico, ainda ndo havia sido totalmente reconhecida,
mesmo entre catélicos: «a maior parte dos catélicos em Portugal ainda ndo se apercebeu
totalmente da importancia do cinema» (ANTT, Cine-Clube Cato6lico, cx.57a). O recurso
a infancia foi justamente a via pela qual o cinema se converteria em problema para
todos. Seja por intermédio da  responsabilizacdo/punicdo, seja  pela
responsabilizacdo/premiacdo, o fundamental € perceber que o alastramento da
problematizacdo cinematografica so foi possivel pela anulacdo da presenca do proprio
objeto em questdo: falar pelas criangas, tomando para si 0 peso dos castigos e o
reembolso dos merecimentos, foi 0 meio de abrir franquias subjetivas do problema-

cinema.
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N&o é a toa que o primeiro livro publicado pelo Cine-Clube do Porto tenha sido
uma discussdo acerca das relagGes entre infancia e cinema, mesmo que, como se vera
mais adiante, essa preocupagdo com o universo infantil ndo viesse a ocupar 0 primeiro
plano das atividades cineclubistas. Em 1954, sob o titulo O cinema e a crianca, o Cine-
Clube do Porto retne e publica textos que haviam sido anteriormente apresentadas em
outras ocasifes, ja que uma das caracteristicas desses escritos dedicados ao universo
infantil teve que ver precisamente com seu carater panfletario. E por panfletario ndo
entendemos falta de sofisticacdo argumentativa, nem tampouco uma forma de
comunicacdo dirigida mais ao coracdo do que a razdo, mas a evidente preocupacdo em
tornar tais reflexdes corriqueiras, organizando sucessivas tournées de apresentacao
dessas ideias.

Escrito por llse Losa, O papel do cinema na vida da crianca, antes de ser
publicado pela editora do cine-clube do Porto, havia sido publicado na revista Vértice,
Os menores e o Cinema, de Manuel Campos Pina, no Diéario de Lisboa, A delinquéncia
Infantil e o cinema, de Maurice Bachet, Henri Michard e Henri Wallon, no Ecran. Essas
sucessivas campanhas discursivas ndo pretendiam conquistar a atencdo apenas dos pais
— que estavam longe de serem 0s Unicos a estarem descansados a respeito do cinema.
Tal sacudir de ombros era igualmente visivel no comportamento das autoridades em
geral. O Cine-Clube do Porto vinha tomando algumas iniciativas pioneiras, mas:

Aparte essa iniciativa (e a que o jovem Cine-Clube de Rio Maior vai
lancar) nada se fez no campo pratico. E, todavia, tanto pode realizar-
sel Para isso basta a adesdo completa das autoridades competentes
(PINA, 19543, p.47).

Depois de defender a maior participacdo do Estado nesses assuntos de primeira
importancia, Manuel Campos Pina afirmava que «é necessaria, acima de tudo, a
contribuicdo activa dos educadores, professores, psicologos — e das proprias criangas»
(PINA, 1954b, p.34).

Para capturar a adesdo desses distintos atores sociais, parece nédo ter sido
suficiente a promulgacéo de decretos, vide o tipo de autoridades incitadas a tomar parte
na confeccdo do problema cinema, autoridades ligadas mais a producgéo da verdade do
que ao estabelecimento da justica, como se a letra da lei, por si sO, ndo tivesse saciado a
fome dessas instancias de controle social, como se a lei precisasse, para ser eficaz, da
aura da cientificidade. Assim, paralelamente aos decretos-lei, a infancia, para mobilizar

montanhas de entusiasmo, teve que ser introduzida no campo do verdadeiro. Pela lei,
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conseguiu-se a obediéncia; a adesdo, pela verdade. Se ja era bom que os sujeitos
cumprissem seus deveres, ainda melhor seria se quisessem seus deveres em relagéo ao
cinema.

E a partir desse clamor pela participagdo de autoridades estranhas ao aparato
juridico que se pode dimensionar o papel absolutamente fulcral desempenhado pela
redefinicdo do ser da crianga na transformacgdo do cinema em problema socialmente
partilhado. Logo no inicio de sua argumentacdo, llse Losa expressa sua filiacdo e divida
para com Rousseau e Froebel®. Aquele teria sido o primeiro grande teorizador da
infancia, este o primeiro a traduzir institucionalmente os escritos daquele, tendo
inaugurado, em meados do XIX, os primeiros jardins escolares de que se tem noticia,
conhecidos, hoje, pelo nome de Kindergarten. Rousseau, nomeadamente no seu célebre
livro Emile, teria 0 mérito de ter revelado a existéncia de uma psique propriamente
infantil, que poderia e deveria servir de guia ao trabalho educativo. Os escritos
anteriores a Rousseau, diz-nos Losa, concebiam apenas diferencas de grau entre o
mundo infantil e 0 mundo adulto, apenas diferencas de tamanho entre este e aquele, ao
passo que Rousseau, por sua vez, teria provado como a crianga ndo € and, mas dotada de
personalidade prépria. Dai, a necessidade de reorientacdo da educacdo moderna. Muito
mais do que impor a individualidade das criangas obrigacGes caracteristicas do mundo
adulto, cumpriria elaborar experiéncias educativas que respeitassem as fases inerentes
ao progresso interior das criangas. Manuel Campos Pina, outro pensador alinhado as
premissa de Losa, citando a produtora de cinema infantil Sonika Bo, concluira que:

Quando queremos julgar os filmes de crianca, € indispensavel
lembrarmo-nos de que, se os adultos podem decidir por si proprios
que um filme convém moralmente as criangas, ou que esta realizado
com o cuidado suficiente para lhes comunicar qualquer coisa, so elas
poderdo dizer se 0 mesmo as recreou suficientemente. Todos 0s que
se interessam pelo gosto das criangas pelo Cinema devem conservar
este preceito presente no espirito: ndo compete aos adultos ditar as
criangas aquilo que devem achar divertido dentro dos filmes
considerados convenientes. Daqui se infere que sera necessaria uma
equipa especializada em problemas infantis, para realizar um cinema
para menores (apud PINA, 1954, p.30).

Da constatacdo do perigo ndo se seguiu, portanto, uma atitude de aversdo ao
cinema infantil. Muito ao contrario. Boa parte das autoridades dedicada ao problema da

infancia se opuseram ao decreto-lei 38964, que anos depois, em 1953, tentaria regular a

3 «Procuram o homem na criancinha, e ndo curam nunca do que seja a crian¢a antes de chegar a ser um
homem, Eis o estudo a que mais me apliquei» (LOSA, 19544, p.2).
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assisténcia de menores a espetaculos publicos. O Cine-Clube do Porto sera a instituicdo
catalisadora dessas vozes que se opunham a proibicdo estatal, pois a organizacdo de
sessOes de cinema especiais para as criangas era pouco contemplada pelo decreto. Por
iss0, 0 cine-clube do Porto ndo economizara criticas a essa modalidade de proibicao que
ndo se fez acompanhar por medida positivas. Consideravam justo que criangas menores
de cinco anos sejam proibidas de freqlientar o cinema. Em todo caso:

E falso que o cinema seja um agente corruptor da juventude. Para um
adolescente bem formado, vivendo num ambiente familiar séo,
guiado com compreensdo e inteligéncia, o cinema ndo é, em muitos
casos, mais nocivo do que poderd ser, eventualmente, o livro, a
revista ou o préprio espetaculo da vida. Porém, exercendo o filme
uma influéncia mais viva sobre a imaginacdo e a sensibilidade
infantis, o perigo reside, sobretudo, em levar criancas a assistir a
espetaculos que ndo sdo proprios para a sua idade nem para o seu
entendimento (ANTT, Cine-Clube do Porto, 1954b, p.24).

Com o fito de combater tal excesso proibitivo, foi preciso manter viva na
memoria das pessoas a ndo especificidade do cinema, demonstrando de que modo essa
atividade seria como qualquer outro objeto social, comportando virtudes e maléficos,
ou, 0 que da no mesmo, como todos os objetos sociais eram, em alguma medida,
espetaculosos. Em ultima instancia, a propria vida seria uma imensa sala de cinema e
ninguém imaginaria fazer de conta que o0 “espetaculo da vida” ndo existe:

Ora, ninguém se lembra, por exemplo, de proibir aos seus filhos de
ouvir radio so porque ha, entre outros, programas inconvenientes. O
bom orientador o que faz é escolher os programas. Também ndo
havera guem se lembre de proibir aos filhos de ler livros s6 pelo facto
de haver livros maus e prejudiciais. O bom orientador escolhe a
literatura que convém aos filhos. N&o podemos, por isso, em rela¢éo
ao cinema aceitar a solucdo: “O melhor ¢ fazer de conta que o cinema
ndo existe (ANTT, Cine-Clube do Porto, 1954c, p.16).

Por isso, a censura foi vista como um dispéndio de forcas vas, ja que «todas as
atividades humanas, mesmo que ndo se dirijam a criangca, emocionam 0s seus olhos
atentos e o seu cérebro inquieto» (BONITO, 1954, p.84). Juan Garcia Jague, do
Instituto S. José de Calasanz, de Madrid, diz de maneira lustral:

O fracasso da Censura na protec¢do da juventude nasceu de se querer
proteger o jovem unicamente pelo caminho negativo da proibigdo e
controle das peliculas (...) Conosco, sem no6s, ou contra nés, o
adolescente ira ao cinema (...) Mas ha que conquistar o cinema e nao
bani-lo, comecando por criar peliculas para criangas (COSTA, 1954a,
p.75).
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A proposta alternativa do Cine-Clube do Porto ao decreto era a de que urgia
substituir o par permitido/proibido pelo par estimulagdo/orientacdo®: «substituamos,
antes de qualquer coisa, este proibir por orientar. Os pais orientam, os professores
orientam, o Estado orienta». Todas essas vozes reunidas em torno do Cine-Clube do
Porto maldiziam a todo 0 momento o autoritarismo, lutavam contra as proibicGes e a
favor da liberdade.

Mas essa liberdade nédo significava que os dirigentes do Cine-Clube do Porto
fossem favoraveis a que as criancas ficassem jogadas ao deus dara, o Cine-Clube do
Porto «ndo acharia bem que deixassemos as criancas brincar as guerras e ferirem-se a
valer» (ANTT, Cine-Clube do Porto, 1954f, p.25). A tese central dos cineclubes era a de
que, desviando as criancgas da sala escura, sem religa-las a outras praticas institucionais
adequadamente formatadas para elas, estar-se-ia a alimentar um perigo tdo grande para
0 desenvolvimento delas quanto o mau cinema. A bem dizer, o deserto institucional,
cujo expoente maior seria a rua, era ainda mais temivel que este, visto que ndo havia
qualquer contraponto positivo para a rua na formacao da crianca, ndo havendo uma ma
rua e uma boa rua, uma rua “deformativa” e outra formativa, como havia 0 bom e 0 mau
cinema:

As horas que despendia nesses espetaculos vai ocupa-las em qué e
onde? Em casa? Na rua? Com os companheiros? Quais as vantagens
“concretas” desse desvio? Eliminando uma das fontes de deformacéo
(e formacéo, ndo esquecer) e divertimento das criangas, sem nada
Ihes dar em troca, concedeu-lhes a possibilidade de despender as suas
horas vagas em locais e circunstancias, como a rua ou a presenca dos
companheiros, as vezes mais prejudiciais do que podem sé-lo o
Cinema e o Teatro (PINA, 1954c, p.43).

Seja ou ndo pela via cinematografica, o fundamental era dar aos pequenos
qualquer coisa em troca, qualquer coisa que viesse a preencher esse vazio institucional,
porque «ndo basta separar 0s menores em grupos e dificultar-lhes o acesso a maior parte
dos filmes. E preciso dar-Ihes outra coisa em troca» (COSTA, 1954b, p.75)

Uma funcdo dupla: fornecer as criancas sessdes que Ihes convém e
tentar solucionar o problema da suas horas livres. A grande maioria
nédo tem fins lucrativos (PINA, 1954d, p. 35).

4 «Se ¢ urgente combater a nocividade do cinema, hd uma coisa que se imp&e: perguntarmo-nos como
utiliza-lo para fins positivos» (apud Cine-Clube do Porto, 1954d, p.54).

55 «Se bem que ndo resolvendo o problema, a criacdo de um cinema para a juventude seria préprio ndo
sdmente para diminuir os inconvenientes do cinema mas também para utilizar melhor as qualidades deste
espetaculo» (apud Cine-Clube do Porto, 1954e, p.55).
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E tal como ocorria na escola, o tempo das criangas era totalmente preenchido
com atividades de toda ordem. Além das sessbes de cinema, o Cine-Clube do Porto:

Compreende também cantos colectivos, conversas sobre certos
problemas de hygiene, a seguranca dos pefes etc., assim como
concursos de danca ou recitacdo (PINA, 1954e, p.37).

O amador de cinema versus o cinema de amador

VVemos como, a partir do final da década de 40, coexistiram dois caminhos para
o enfrentamento do suposto perigo representado pelo espraiamento do habito
cinematogréfico, proibic6es oficiais, a moda do decreto acima referido, e a educagédo do
gosto. Porém, a absolutizacéo da ideia de educacao do gosto, personificada na figura do
mediador, dar-se-& quando essa figura social se desatrelar da infancia e se estender a
vida dos espectadores. Pensamos, por exemplo, no Cine-Clube do Porto. Fundado em
1945 por um pequeno grupo de amigos, o Cine-Clube do Porto nascia atrelado a
promessa de educacdo dos espectadores.

Os cineclubistas estavam longe de serem 0s Unicos a se auto-proclamarem os
verdadeiros apaixonados por cinema. Havia outras personagens sociais a reivindicarem
para si a posse exclusiva do saber sobre cinema e a considerarem o0s demais
pretendentes como ilegitimos ou falsarios, tal como o cinéfilo. Ndo iremos, aqui,
esmiucar os dois sentidos histdricos imputados a esse termo. Por ora, basta vincar que a
conduta do cinéfilo foi insistentemente denunciada como uma impostura indigna para
com o cinema. E isso porque, ainda que fosse reconhecida como verdadeira a paixdo
dos cinéfilos pelo cinema, esse aumento de batimentos cardiacos ndo se fazia
acompanhar por nenhuma preocupag¢do com o modo de ser dos outros espectadores,
atuais ou virtuais.

Em linhas gerais, para os dirigentes cineclubistas, ndo era na relacdo do
espectador consigo que esse amor desenfreado podia ser autenticado e vivido de
maneira legitima, mas no tipo de conduta com outros espectadores que essa paixao
suscitava, como se o efeito sobre o outro funcionasse como indicador da natureza
verdadeira dessa paixdo: a paixdo pelo cinema de nada valia se ndo fosse traduzivel em
formulagbes prescritivas e interessadas em alterar a conduta alheia perante o cinema,
pois esse afeto teria de valer imediatamente como comprometimento com a educacao

cinematogréafica de terceiros. Por isso, aos olhos de Manuel de Azevedo, as experiéncias
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pretéritas com o cinema, nomeadamente o cinema amador, foram experiéncias sem
amanhg, pois ndo deixaram:

Rasto, nem criaram uma tradig@o do clube de cinema, isto porque se
tratava mais de pequenos grupos de cinema de amadores (aspirantes a
cineastas) do que propriamente de pessoas interessadas em promover
uma obra cultural entre a massa dos espectadores. Ora deve ser
precisamente nisto que deve residir a principal tarefa dum cine-clube
(AZEVEDO, 1948, p.14).

E curioso pensar como uma das causas do declinio da producéo de cinema em
Portugal tenha resultado da escolha pelo formato cineclube em detrimento ao cinema
amador, ja que, segundo o texto escrito pelo Grupo Unico dos Amadores de Cinema em
Portugal (GUACP), publicado na Invicta-Cine, em 1934, «fazer cinema constituia a
grande ambicdo da maior parte da nossa mocidade» (AZEVEDO, 1934, p.225).

A primeira objecdo que nos vem a mente quando pensamos no problema da
producdo de filmes nessa altura é idéntica a que Fragoso recorria ao argumentar, contra
um grupo de cinéfilos que pretendia organizar um clube de cinema voltado a formacao
de profissionais, que o cineclubismo portugués ndo deveria seguir «a orientacdo dos
Clubes de Cinema Independente, tdo populares em Inglaterra», mas «as pisadas da
maioria dos parisienses», pois aqueles, quando transladados para o solo lusitano, seriam
incapazes de angariar capital financeiro para pér em marcha «uma producdo regular»
(FRAGOSO, 1931, p.23). No entanto, segundo José Borrego, fundador do Circulo de
Amigos do cinema, 0 ano de 1945, o ano seguinte a criacdo do Cineclube do Porto,
havia sido extremamente favoravel a producédo, pois em 1946, comegou a tornar-se de
novo possivel consumir pelicula mais a vontade, e estavam todos « desvairados por
filmar» (PEREIRA, 1946, p. 11).

Portanto, antes da guerra, notava-se com facilidade «um florescimento
extraordinario do cinema de amadores», onde as peliculas ndo ficavam caras e as
cameras compravam-se facilmente, de modo que «artistas, jornalistas, escritores»
tentavam «0 cinema com éxito», e sem «qualquer preocupacdo comercial», apenas
apaixonados «por audacias e enovacOes», afoitos que estavam por se lancarem «a
descoberta do mundo com a méquina de filmar», esfor¢cando-se por construir «uma arte
de laboratério, de pesquisa, de tentativas» (Cine-Clube do Porto, p.95, 1955). E mesmo
no Cine-Clube do Porto, a bandeira do cinema amador continuava a ser hasteada por
alguns, mais uma prova de que, se 0 aspecto financeiro teve peso consideravel, ndo da

conta de apagar a escolha que estava em jogo entre duas formas de se relacionar com o
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cinema. Em suma, o cineclubismo ndo nasceu de uma incapacidade financeira, foi o
resultado de uma escolha positiva que se afirmou contra o cinema amador. O fundador
do Belcine Clube, Jorge Palaio, chegava a afirmar que:

Um cine-clube ndo é um clube de cinema de amadores, mas de
amadores de cinema, agrupando assim, 0s que admiram o cinema
como espectaculo construido por outrem e os que, por outro lado,
desejam “fabricar” o seu cinema (PALAIO, 1946, p. 243).

Em suma, o cineclubismo ndo nasceu de uma barreira financeira intransponivel,
mas de uma escolha positiva que se afirmou contra o cinema amador. Na ldgica dos
fundadores dos cineclubes, bem como dos criticos que os apoiavam, a paixao verdadeira
era tdo somente e tanto 0 amor que se agudizava na forma de educacéo cinematogréafica.
O cinema tinha de ser instrumental em relacdo ao cuidado dos outros, sendo a paixao
apenas o disparador da formatacdo do éthos alheios. Numa palavra, a preocupagdo com
a emancipacao dos espectadores via educacdo do gosto foi a grande responsavel por
engrossar a fileira de adeptos «dos amadores de cinema», bem como por criar uma
atmosfera de hostilidade em relacdo ao «cinema amador», cuja volta ao cenario cultural

brasileiro acontecera apenas com a emergéncia do Cinema Novo brasileiro.

A consolidacao de um dispositivo

A fixacdo do dispositivo palestra-sessdo-debate foi, sem sombra de davida, a
grande invencao ética/cognitiva legada pelos educadores do gosto cinematografico. Um
dos membros da direcdo, ou convidado dos cineclubes, apresentava, se a palestra fosse
devidamente autorizada, o filme ao publico, e, antes de iniciado o filme, os espectadores
recebiam um programa com a sinopse e as criticas feitas sobre o filme, programa que
deveria servir de coordenada para o tipo de enderecamento do cineclubista diante das
imagens em movimento.

Por mais estranho que possa soar, a necessidade de tutela implicada na presenca
de tal dispositivo, ndo se deu pela constatacdo da incapacidade do espectador. Isso é
somente verdadeiro para 0 caso das criancas. A democratizagdo da incapacidade
cognitiva do espectador em geral serd o resultado de uma operagdo muito mais
complexa. Em vez de apresentar, de largada, o espectador como privado das faculdades
necessarias para a apreensao do objeto filmico, os cineclubes, ao contrario, afirmaram a

grandiosidade do cinema, transformando o desfalque cognitivo dos espectadores ndo no
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diagnostico feito pelos préprios mediadores, mas na conseqiiéncia inevitavel imposta
pela riqueza do préprio objeto. O que estd em jogo, aqui, é o fato de a essa forma de
objetivacdo do cinema — a imagem de um monstro assustador e ingovernavel — nédo
poder ter deixado de corresponder determinada imagem do sujeito. Ha sempre uma
correlatividade intrinseca entre 0 modo de descri¢do dos objetos e os tipos de sujeitos
que podem e devem, de direito, ter acesso a eles.

A alegada enormidade da natureza do objeto filmico ndo foi percebida pelos
dirigentes como resultado da propria organizacdo dos cineclubes, como consequéncia
do privilégio concedido a instauracdo de instancias de acumulacéo e de disseminacdo de
saber (filmotecas, bibliotecas e mediadores) em detrimento as de producéo de novas
narrativas®, mas como obstaculo objetivo a ser combatido e neutralizado por intermédio
de praticas de leitura de imagens e de livros que fortalecessem a consciéncia dos
espectadores contra os vetores de forca ocultos nas mensagens transmitidas pelo
cinema. De modo que o triunfo da consciéncia dos espectadores seria atingido no
momento em que se alcangasse o ponto ideal e final do chamado processo de
conscientizacao, quando entdo os espectadores, dotados de uma percepcao que nao mais
se desenganaria, deixariam de ser governados pela pregnancia involuntaria das imagens
que, a revelia da consciéncia deles, continuariam a agir neles.

Todavia, a descricdo da opacidade dessas consciéncias alienadas pela invasao de
certas narrativas cinematograficas que viriam perturbar a espontaneidade da relacdo do
espectador com a sua propria verdade, condenando-o a um exilio inconsciente de si, ndo
representou a plataforma de partida para a reconquista do autodominio, mas a condi¢do
de possibilidade da disponibilizagdo do ser do espectador para 0S processos de
intervencdo desses mediadores representantes de um saber cujo efeito de dominacéo foi
tanto maior quanto mais foi levado a efeito essa paciente e progressiva iluminacdo. Foi
em nome dessa conscientizagdo que os espectadores — criangas, jovens ou adultos —
vieram a ser instalados em circuitos infinitos de leitura.

Sob o comando dos dirigentes catdlicos, a ascensdo a transparéncia da
consciéncia, como ocorria em outros cineclubes, passava pelos degraus discursivos
ofertados pelos mediadores. Antes ou depois da exibicdo dos filmes, o mediador
intervinha e ensinava o espectador a julgar adequadamente aquilo que via. Mas, afinal

de contas, qual era o cimento legitimador dessa escadaria infinita na qual os

> O cinema amador é descrito como «uma gota» (ANTT, Cine-Clube do Porto, cx.56a). Em 1955, o
cinema portugués atinge a sua crise maxima, ndo produzindo sequer um dnico filme durante aquele ano.
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espectadores poderiam e deveriam ingressar? Como 0 cinema, pela sua natureza
imagética, ndo solicitaria o trabalho da inteligéncia conceitual, os saberes dos
mediadores deviam fazer-se ouvir, a fim de despertar a razdo adormecida do embalo
sensivel na qual os espectadores haviam sido envolvidos:

Parece importante, através de uma mediatizacdo realizada pelo
pensamento conceitual, pensamento esse que opera sobre os dados
imediatos e directos da emocdo estética, reconstruir ao invés o
processo criador, de maneira a aprendermos claramente o principio
intencional, por natureza abstrato e inteligivel, que é encarnado na
obra em questédo. Nisto, julgo, deve consistir uma valida interpretacéo
estética, sem perigo iminente de um exagerado intelectualismo, mas
em contrapartida ndo se confinando a pura vivéncia da obra
contemplada, antes a ultrapassando, hnum movimento cujo sentido vai
do sensivel para o inteligivel (ANTT, Cine-Clube do Porto, cx.64a).

Dada a inacessibilidade do «principio intencional» subjacente a obra de arte na
vivéncia imediata e sensivel do espectador, a presenca do mediador fazia-se
imprescindivel — presenca que deveria sempre posicionar-se a meio caminho entre a
pura vivéncia e o intelectualismo excessivo, sob pena de ndo encontrar eco nas
operacdes educativas das exibicdes de cinema. Era preciso ver e, logo a seguir, nomear,
de acordo com o vocabulario dos mediadores, o que se viu, era preciso que o olhar do
espectador e a palavra do mediador estivessem como que atados um ao outro em um
unico movimento que levasse o0 espectador a reconverter, quase que imediatamente e de
maneira automatica, o que se viu pelo o que se ouviu, como se o olho do espectador
pudesse ser convertido num papel vegetal que serviria como suporte de registro de algo
ja escrito.

Fica claro como, na otica dos dirigentes, ndo bastava esbugalhar os olhos e
visionar o écran. Sem o trabalho da mediagdo, o espectador incorreria no erro de olhar
sem ver, descuidado dos elementos que de fato importariam reter®. Deixado a prépria
sorte, o espectador teria sido incapaz de capturar, em meio a voragem do fluxo de
imagens em movimento, o sentido adequado contido nas imagens as quais era exposto,
tendo de ser auxiliado pelos mediadores e as criticas por eles apresentadas, Unico
antidoto capaz de fazer com que prevalecesse o0 «prazer do sentido contra o prazer dos
sentidos» (ANTT, ABC Cine-Clube de Lisboa, 1956).

® Como vimos, no caso da crianga, ndo se tratava de apontar a complexidade da obra de arte, mas a
insuficiéncia das suas operagdes cognitivas: “a crianga esquematiza e apenas assimila do filme o que
quer, o que pode” (ANTT, Cine-Clube do Porto, cx.64b).
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E para levar a efeito essa ortopedia da visdo, ndo bastava escavar, por
procedimentos hermenéuticos simplificados, as intencGes escondidas na propria
superficie da imagem; era preciso ir além, e extrair diretamente do solo subjetivo as
significacbes duramente enraizadas na interioridade da intencionalidade dos autores.
Por isso, mesmo no momento em que 0S espectadores procuravam avizinhar-se das
reflexdes produzidas pelos proprios realizadores, ndo encontravam sendo a pessoalidade
destes. Esse encontro ndo marcava o ponto da aprendizagem dos espectadores em que
os artistas, enfim humanizados, punham as claras os instrumentos de confeccdo das
préprias narrativas, o fugaz intervalo em que caiam as mascaras e tudo podia ser dito, 0
momento em que 0s espectadores, em suma, exaustos do banquete imagético, desciam a
cozinha cognitiva utilizada pelos diferentes cineastas. Antes, a humanizagéo dos artistas
foi uma maneira de enfeudar ainda mais a figura do autor de cinema, subindo as pontes
da interlocucdo entre artistas e espectadores, ja que aqueles nunca se dirigiam a estes
enquanto artistas, permanecendo mudos acerca dos processos de constituicdo da propria
obra, encerrando com ainda maior eficiéncia, por meio dessa soberba que se vestia de
humildade para melhor decretar a impossibilidade de democratizacdo dos meios de
producdo, o acesso dos espectadores a usina simbdlica

Segundo o critico de cinema Henrique Alves Costa, 0 que impedia que o0 cinema
fosse tido como simples usina de producdo em série, “como o automovel”, era
precisamente o olhar transfigurador do génio, uma mirada que fazia do cinema muito
mais do que um objeto utilitario que resultaria do dominio de uma técnica especifica,
aquilo que precisamente distinguia 0 génio do mero realizador, pois os realizadores
privados da bossa dos génios:

Nao sdo artistas. Sdo artifices, especialistas, técnicos que produzem,
talvez com abafado aborrecimento ou indignacéo, seja o que for o
gue a industria Ihes requeira (PITA, 2001, p.59).

Claro, tal mutismo obstinado ndo implicava auséncia de qualquer conversacéo
entre artistas e espectadores. Podiam-se lancar perguntas ao burgués Antonioni, ja que
sua vida privada era assaz eloguente; nunca, porém, ao artista Antonioni. Afinal de
contas, se um dos mais notdrios artistas de cinema nunca dizia nada sobre o proprio
trabalho, se ele mesmo declarava a impossibilidade de relatar a viagem intelectual pela
qual havia passado na realizacao de seus filmes, ndo seria absurdo que os espectadores,
privados da genialidade dos diretores, pensassem o contrario? E essa, sem ddvida, uma

das forcas da modéstia do génio: ao renunciar a falar sobre o processo de producédo de
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sua narrativa, o artista genial desarmava, de largada, as controvérsias acerca do carater
inefavel que supostamente caracterizaria as operacgdes intelectuais do génio, reforcando
essas praticas divisorias aparentemente naturais que separavam 0S que assistiam e
comentavam dos que produziam obras de arte. Com essa sincera confissdo de
impoténcia que consistia em tornar autbnoma e inconsciente a forma final do produto
filmico, muitos artistas cortaram o vinculo entre 0 acesso a producdo de novas
narrativas cinematograficas e a explicitagdo de um conjunto de operag¢fes positivas
responsaveis pela transformacdo do ser deles em artistas capazes de producdo de
narrativas.

Numa palavra, se ndo h& qualquer operacdo positiva capaz de transformar os
individuos em artistas, estes sdo 0 que sempre foram, ainda que, em virtude de certos
fendmenos culturais, ndo lhes tenha sido facultada a realizacao plena de seu ser: a idade
da humildade monopolista comeca no dia em que esses seres excepcionais postularam
que o sujeito, tal como ele €, é capaz de produzir narrativas, mas que certas operaces
cognitivas socialmente disponibilizadas, ndo sdo capazes, em sua positividade, de
alterar o ser do sujeito, apenas liberar o que pré-existia. Todo espaco aberto pelo
desaparecimento da figura do génio, entendido como uma modalidade de ser que tem a
particularidade de produzir obras a partir do contato com uma transcendéncia qualquer,
foi inteiramente recoberto por um aparente igualitarismo antropoldgico universal que
teve como consequéncia 0 escondimento da enorme secundarizacdo que sofriam as
discussGes acerca dos mecanismos de producdo de narrativas cinematograficas da
agenda publica da arte, como se a generalizacdo desse principio de igualdade dado a
partida ofuscasse os efeitos sectarios que decorrem de sua aceitacao.

Assim, longe de proibir o espectador de formular questfes ao trabalho de certos
cineastas, de participar na construcdo do sentido de sua obra, ou mesmo de critica-la
com veeméncia, bastou a aceitacdo ndo-problemética dessa confissdo de impoténcia
reflexiva por parte dos produtores na conservacdo dos sujeitos no lugar de espectadores,
como se esse saber-fazer reservado e apartado do patriménio comum néo tivesse sido
adquirido por um conjunto de atos conscientes, ndo podendo, por isso, gozar do estatuto
da transmissibilidade. O monopdlio involuntario dos meios de produgdo
cinematograficos cobrava apenas um preco aos artistas: a0 menos em parte,
renunciavam generosamente ao lugar de suposto saber que lhe era devido:

A experiéncia que mais contribuiu para me tornar o realizador que
hoje sou (...) foi a do meio burgués onde nasci e fui educado. Foi este
mundo que contribuiu para me dar uma predilec¢do por certos temas,
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por certos problemas e por certos conflitos sentimentais e
psicolégicos (...) mas é-me impossivel determinar com precisao quais
foram as experiéncias cinematograficas ou extra-cinematograficas
que contribuiram para a minha formagdo (...) Ser sincero implica
fazer uma obra um pouco autobiografica. Um realizador que trabalha
sinceramente € um homem, antes de ser um autor (apud ANTT,
ARQUIVO NACIONAL TORRE DO TOMBO, Cine-Clube do
Porto, cx.64f).

Dois anos antes, o Cine-Clube catolico, ao trazer a tona o debate em torno da
oposicdo entre a ideia de arte pela arte e a ideia de arte social, ja se valia da
humanizacdo do génio como estratégia de apagamento das reflexdes relativas ao
processo de producao da obra cinematogréfica:

Mas toda a arte é também e nunca pode deixar de ser social, humana,
porgue o artista ndo pode ser desligado nem abstrair ele préprio da
sua condicdo de homem e da parte integrante da sociedade a que
pertence; porque se se realiza € como homem, como pessoa (ANTT,
Cine-Clube Catdlico de Lisboa, cx.70a).

Ap0s breve analise do conjunto da obra do diretor americano John Ford, o Cine-
Clube catdlico, valendo-se de outra citacdo de autoridade, reforcava a méaxima,
largamente difundida pelos cineclubes, de que o estilo de um artista — um dos pilares de
sua producdo — deveria ser reenviado para as fronteiras de sua pessoalidade:

Ndo se pode separar o optimismo fundamental da dramaturgia
fordiana desse estilo vigoroso e tonificante, que ndo é dum estilista
mas dum homem (Cine-Clube Cat6lico de Lisboa, cx.70b).

O trabalho de escavacdo das intengdes do autor e sua biografia s6 eram
completos, no entanto, quando relacionados ndo apenas com essas duas figuras da
interioridade do autor — a intencionalidade e a pessoalidade —, mas também com o
conjunto das imagens que exprimiam essas duas realidades sempre por descobrir. Dai o
Cine-Clube Cato6lico considerar como igualmente imprescindivel a reunido tematica das
pecas discursivas que compunham a experiéncia estética tracada pelo autor, obras que
deveriam, por isso, ser estudadas em conjunto. Ao lado da biografia, a dita bio-
filmografia:

Os filmes (...) situam-se em relagdo a obra de seu autor e a evolugéo
da arte cinematografica — raz&o porque tentaremos sempre aproxima-
los de uma e outra, através de estudos algumas vezes amplos sobre
autores e analises de ideias em contraposicdo (ANTT, Cine-Clube
Catolico de Lisboa, cx.70c).
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ApOs esse vai-e-vem entre 0 autor e as imagens produzidas pelo préprio, o
espectador idealizado pelos cineclubes deveria saltar dessas pequenas ilhas imagéticas
para o atlas total que contém as imagens veiculadas pelo cinema em geral, aquilo que
foi designado pelo Cine-Clube Catolico como “evolugdo da arte cinematografica”. Essa
independentizacdo dos temas face a figura do autor tomou dois caminhos: a organizacéo
por géneros (Western) e escolas modernas de cinema (noir, Nouvelle Vague, neo-
realismo italiano) ou uma forma de aglutinacdo que adviria da natural pujanca propria
de certas tematicas. E o que se encontra dito no programa do Cine-Clube Catdlico,
nomeadamente na parte final intitulada Porque exibimos este filme:

Para enquadrar estes filmes no ciclo Inquérito sobre 0 Amor Humano
podemos considera-lo sob variadas perspectivas, 0 que, de resto, é
inevitadvel dada a imprecisdo do tema (ANTT, Cine-Clube Catélico
de Lisboa, cx.70d).

O racismo, o amor, a violéncia, houve temas que, devido a sua intensa
«impressao», permitiram, pelo seu suposto peso proprio, a existéncia desse formato
circular de exibicGes. Mas havia mais. Todas essas formas de leitura concentradas nas
analises tematicas cinematogréaficas poderiam e deveriam ser vinculados as «ideias em
contraposicdo». Eis o trampolim institucional em que os espectadores eram langados
para outros dominios artisticos e ndo-artisticos:

Agora, porém, 0 nosso objetivo €, ndo so tratar a questdo de maneira
directa e sistematica, como também lancar as vistas sobre as relacdes
do cinema com as outras artes. Em primeiro lugar, portanto, o
enguadramento da arte numa perspectiva cristd, que é a perspectiva
do C.C.C.; depois a andlise das varias formas de expressao artistica
através do cinema (ANTT, Cine-Clube Catdlico de Lisboa, cx.70e).

Quanto aos dominios ndo artisticos, mesmo no Cine-Clube catolico, e apesar de
sua espinha dorsal cristd, os membros ndo eram encerrados as voltas dos dogmas da
igreja, ainda que as demais leituras acabassem sendo subordinados aos ditos
canonizados da literatura cristd. Prova disso era a enorme variedade de enquadramentos
ali ofertados, incluindo uma sesséo permanente de estudos chamada Sociologia. Liam-
se também autores oriundos da psicologia, com o intuito de se conhecer com mais
afinco, por exemplo, a elaboracéo da psicologia das personagens ou os efeitos causados
pelo cinema no publico em geral.

A proliferacdo da leitura foi, no entanto, muito maior no caso do problema da
relacdo entre o cinema e outras esferas artisticas. A importagdo de conceitos, ideias e

métodos de outros campos artisticos tinha, nos cineclubes, um nome especifico:
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adaptacdo. «Atraves do cinema» tentava-se compreender o modo pelo qual o cinema se
apropriava de outras realidades.

A exibicdo de as aventuras de tim-tim. “O aspecto que mais justifica
a exibicdo deste filme num Cineclube estd na adaptacdo
cinematografica. Sem desprezar todos os outros valores, € este 0 que,
no caso, merece mais concretamente a atencdo de quem goste de
aprofundar e compreender melhor o que vé no cinema. A adaptacao
cinematografica, consistindo como a sua propria designacdo o indica
em tornar uma obra apropriada ao cinema, deve no entanto respeitar
um certo numero de regras, sem 0 que ndo cumpre a sua funcéo
(ANTT, Cine-Clube Catdlico de Lisboa, cx.70f).

A primeira e mais fundamental regra da adaptacdo foi, sem duvida alguma, a
fidelidade ao proprio gosto, a mais elementar das operagdes. Era no seio do problema da
adaptacdo que a logica opinativa ganhava espessura institucional.

Por fim vamos apresentar mais uma peca de Roberto “A histdria da
carocinha””’! Sobre isso ndo vos digo nada, mas gostaria bem que mo
dissessem vocés. Querem fazer uma critica da peca? Querem dizer o
gue acharam bem e o que acharam mal? Se os animais pareciam
mesmo cdo, gato, galo e boi, se mexiam bem, se a Carochinha estava
bem vestida, e se gostaram ou ndo da representacdo! Valeu?”
(ANTT, Cine-Clube do Porto, cx.64c).

Ao lado da verificacdo do gosto, surgia uma segunda operacdo mais complexa.
Ensinava-se ao espectador a passar das imagens as coisas, e medir se 0 cinema teria sido
fiel, ou ndo, a realidade adaptada as telas, se 0 “cdozinho” era ou nao fidedigno ao céo
de todos os dias. Mas era dentro do mundo cultural que os mediadores encontravam o
principio de expansdo de leitura. E exaustivo:

Dentro de condigdes tdo desanimadoras, ndo desistimos, todavia, de
realizar este ciclo, pois nos parece ser de extrema urgéncia restituir o
nosso Cineclubismo ao reconhecimento de que a arte cinematografica
sO avulta e significa dentro de um mundo cultural (...) Com essa
ideia, tentamos organiza-lo o mais ilustradamente possivel, com Dom
Quixote, de Kozintsev, sobre a obra de Cervantes — uma perspectiva
sobre a adaptacdo de obras classicas —, Robinson Crusoé, de Luis
Bufiel, sobre o livro de Defoe — fazendo o transito para a literatura
moderna —, Grandes esperancas, de David Lean, sob o texto de
Dickens — para a novela de costumes inglesa —, a taverna, de René
Clément, sobre L Assomir de Zola — para o realismo — Moby Dick,
de John Huston, sobre o livro de Melville — para o “renascimento
americano” —, e, finalmente, O Diario de um Paroco de Aldeia, de
Robert Bresson, sobre o romance de Bernanos — filme que, embora ja
apresentado pelo Cineclube, ¢ uma obra prima de “traducdo”
cinematografica do mono6logo interior do grande romance
contemporaneo (ANTT, Cine-Clube do Porto, cx.64d).

E continuam, citando o cineasta russo Alexandre Nevski:
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Quantos trabalham no dominio do cinema artistico deveriam, nédo
apenas estudar atentamente a dramaturgia e a representacdo, mas
assenhorar-se, com aplicagdo ndo menos inferior, de todas as
subtilezas da montagem em cada uma das outras formas de arte (apud
ANTT, Cine-Clube do Porto, cx.64e).

Essas “subtilezas” foram batizadas de ontologia. Ontologias entre cinema e

teatro, entre cinema e literatura, entre cinema e masica, entre cinema e bailado’:

TEATRO E CINEMA - o clico que preenche este més e 0 proximo —
é um assunto de estudo aliciante e forgoso, ja que estas duas artes
tanto se prestam a um equivoco de identificagdo. Conscientes da
necessidade de um trabalho, de esclarecimento sobre a confusdo em
torno dos problemas das relacbes entre o cinema e o teatro,
pretendemos, desta vez, analisar os elementos que aproximam e
diferenciam estas duas formas de expressdo artistica (Cine-Clube do
Porto, cx.56b).

Do cinema de volta a leitura.

Em cada sessdo sera apresentado um filme adaptado de uma obra de
um escritor de reputacdo universal (...) Essas sessGes obedecem a um
duplo propdésito:  apreciar alguns aspectos da adaptagdo
cinematografica de obras literdrias e interessar o espectador de
cinema pela obra do escritor do qual se viu a versao cinematografica
de um romance, um conto ou uma novela (ANTT, Cine-Clube do
Porto, cx.56¢).

Esse ciclo tinha um nome no interior do Cine-Clube Cat6lico. Segundo os

dirigentes do Cine-Clube Catdlico, tratava-se de entender o cinema segundo o mote da

«arte total»:

Devido a complexidade inerente ao fenémeno artistico, desde o inicio
certos tedricos se preocuparam sobre se a arte do cinema envolveria
as outras artes. Canudo e Leon Moussinac objectaram esse aspecto
definindo o cinema como “a arte total” para a qual tenderiam todas as
outras, opinido que também se encontra em Elie Faure (ANTT, Cine-
Clube Cat6lico de Lisboa, ¢x.70g).

Segue citando outro argumento de autoridade:

Dulac afirma: “O cinema e a musica tem uma ligacdo comum: o
movimento pelo seu ritmo e desenvolvimento pode quase criar a
emogdo. E o movimento na sua amplitude que cria o drama” (ANTT,
Cine-Clube Catolico de Lisboa, cx.70h).

«Arquitetura em movimento», «pintura viva», foram indmeras as expressdo

empregadas na operacdo de aproximacgdo entre cinema e artes circunvizinhas. A

" Amsicae o cinema, Coimbra (ANTT, Cine-Clube de Coimbra, 52c).
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caracterizacdo do cinema como «arte total» implicava ndo apenas um constante vai-e-
vem entre esses dominios estranhos uns aos outros, mas uma forma de abordagem que
delineasse a profundidade, a especificidade e os denominadores comuns dessas
diferentes atividades sociais:

Para iniciar um estudo, baseado em antologias, sobre 0 cinema e a
literatura, suas qualidades especificas, embora de cardcter comum e
por fim as relagbes profundas que podem levar a uma colaboragéo
(ANTT, Cine-Clube Catélico de Lisboa, cx.70i).

A fim de construir pontes proveitosas entre os diferentes dominios estéticos e
ndo estéticos, havia modelos prévios a serem estudados. Os espectadores ndo deviam
operar jungdes e disjuncdes ao acaso, deviam estudar com zelo os estudiosos que
falaram sobre o modo de efetuar essas ligacdes. Era, portanto, vital estudar os estudos
que ja haviam sido feitos, inclusive pelos proprios:

Como tem feito o ABC Cine-Clube de Lisboa, pretendemos, também,
fazer acompanhar essa selecdo de textos por noticiarios, artigos de
divulgacdo, criticas, problemas cine-clubisticos, etc., projectando,

portanto, 0 seu interesse para além da simples analise dos filmes
apresentados (ANTT, Cine-Clube Catdlico de Lisboa, cx.70j).

N&o acompanhar, passo a passo, O itinerario de estudo desenhado pelos
cineclubes seria, segundo o professor Quintela, um dos convidados do Clube do Porto,
privar 0s espectadores da compreensdo completa de certas obras. A educacdo
cinematogréfica era a condicdo indispensavel para se entender certas passagens
classicas adaptadas ao cinema:

Disse ainda que, quem néo tivesse lido Macebth, e visse apenas o
filme, ndo daria nunca pela beleza poética do monélogo do punhal
(ANTT, Cine-Clube do Porto, cx.56d).

O processo de formacdo dos espectadores ndo seguiu, obviamente, essa ordem
de apresentacdo dos saberes. Cada cineclube fazia-o a sua maneira. Todavia, isso ndo
nos parece de grande importancia, porque a alteracdo da ordem de aprendizagem em
nada arranhava os pressupostos que balizaram a construgéo dessas rotinas de estudo de
cinema aceitas por todos os cineclubes. Se quiséssemos, poderiamos imaginar uma
progressao invertida, que comecasse pelo tema da «arte total», e que, em seguida,
passasse pela entrevista de Antonioni, até chegar ao clico basico de Western; a

montagem de um labirinto discursivo obrigatorio, composto por circuitos entrecruzados
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de saber, no interior do qual os membros dos cineclubes foram emparedados, e do qual
raramente conseguiram se libertar, seguiria, no entanto, intocada.

Apesar das diferengas entre os cineclubes na organizagéo desse labirinto, houve
um denominador comum que 0s unia: em todas essas instituicbes, e por conta dessa
arquitetura discursiva peculiar, mesmo quando se atingia a outra margem do labirinto,
quando o espectador imaginava que ja tinha boa parte do mundo cinematografico sob os
olhos, a recompensa, uma vez consumada tal paciente travessia — que muitos nédo
chegavam a concluir — nada teve a ver com a possibilidade de substituir as paredes do
labirinto pelas do horizonte, e explorar rotas de viagens intelectuais ainda néo
submetidas as etapizac@es institucionais.

Ao espectador dito emancipado restava voltar as costas a essa abertura, e
dedicar-se ao resgate dos membros dos cineclubes que ainda ndo haviam completado
essa maratona discursiva, fornecendo-lhes, nesse gesto de recuo, a sua imagem como
modelo e medida de sua ignorancia, sem a qual a renovacéo da distancia que separa 0s
espectadores do verdadeiro conhecimento sobre cinema ndo seria possivel: nesse recuo
em direcdo a mais e mais saber sobre cinema, recuo que afastava a todos cada vez mais
da producdo, nunca se chegou ao topo do conhecimento sobre cinema, de onde se
poderia, enfim, mirar, de cima, todas as faces dessa nova arte; esse olhar de cima para
baixo incidiu, ao fim e ao cabo, sobre outros espectadores, de modo que 0 que esteve
em jogo ndo foi nunca o ultrapassamento dessa posicdo de espectador, mas o
ultrapassamento em relacdo aos outros espectadores ainda pouco adiantados nesse
percurso de formagé&o infinito.

Essa hierarquia racionalizada, a que chamamos de labirinto, fazia com que os
espectadores nunca atravessassem para o outro lado do écran, que nunca fossem do
lugar de espectador para o de realizador, mas do lugar de espectador inconsciente para o
de espectador consciente, 0 nome dado ao oficio de mediador®. E, se as linhas de fuga
perdiam-se nesse movimento de auto-retorno ao labirinto, em compensacdo 0s
mediadores recebiam como prémio a garantia de sua superioridade, ao se tornarem

dirigentes da cultura cinematografica nacional e internacional®, passando a funcionar

8 Alias, fazendo eco a tese apresentada no livro O discurso da Serviddo Voluntaria, de La Boetie, Salazar
indicava o bercério de formacdo das futuras autoridades: «a vontade de obedecer — Unica escola para
aprender a mandar» (ANTT, Salazar, cx.96001, p.214).

9 Nio ha noticia de espectador que tenha ido dormir apaixonado por cinema e despertado decidido a
negociar a paixdo cinematografica por uma posicdo de destaque no cendrio cultural portugués: o pacto
faustiano é feito sempre em promissorias.
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como uma espécie de casa de penhores extremamente democratica, em que todos eram
livres para trocar a paix@o pelo cinema e o desejo de producdo de novas narrativas por
uma mesada de conhecimentos estéticos apta a sustentar um status particular que 0s
tornaria ricos em beneficios sociais e politicos, acabando por recodificar essa
impossibilidade de mudar a prépria condi¢cdo de espectador numa atitude socialmente
desejével, transformando perda em ganho, inconveniente em beneficio™.

Um minimo de cultura cinematografica pode ser conseguido pela
participacdo numa equipe; alids, as equipes de iniciagdo nada mais
pretendem do que ser uma iniciacdo; aqueles que por ventura se
sentirem interessados em aprofundar depois a sua cultura
cinematografica, integrar-se-40 noutras equipes, e poderdo nessa
altura ajudar-nos extraordinariamente como dirigentes (ANTT, Cine-
Clube Catdlico de Lisboa, cx.57b).

No diario de Lisboa, em 1955, Eurico da Costa descrevia como a superioridade
da nova elite cinematografica ndo deveria estar circunscrita aos muros cineclubistas, a
relacdo entre dirigentes e membros dos cineclubes, mas deveria ser definida, sobretudo,
em oposicao aos que se encontram fora dos cineclubes, aquilo que alguns denominavam
«ambiente»:

Um cineclubista ndo é um espectador normal de uma sala de
exploracdo cinematografica. Deve ser um individuo que ultrapassou

esse estado “primario”, num gesto que passara a defini-lo perante os
outros e 0 ambiente (DA COSTA, 1955, p. 7).

A saida do labirinto ndo foi murada. Os dirigentes dos cineclubes ndo
bloquearam as linhas de fuga para fora do labirinto, mantendo a forca os espectadores
no seu devido lugar; inculcaram, nos espectadores, o desejo de um recuo infinito em
direcdo ao consumo de mais e mais saber, condenando-os a um itinerdrio que tinha
como Unica saida o seu eterno recomeco: os mediadores vem da ignorancia para
regressar a ela, ainda que numa posicéao diferente. Eis o truque do labirinto para que os
espectadores fossem capturados pela sofisticacdo das obras literarias ou visuais a cada
vez que entrassem em contato com elas: introduzir nas coordenadas de conduta dos
espectadores perante 0 cinema, por meio da propria maneira pela qual o acesso era
disponibilizado, a necessidade de percorrer uma arquitetura discursiva que o0s induziam

a governar a si mesmos de maneira dispersiva, como se o labirinto discursivo, ao

19 Em 1978, trinta e trés anos depois da fundacdo do Cine-Clube do Porto, a fundacdo da Federacdo
Portuguesa de Cineclubes (FPCC) seré definida, em larga medida, como uma estrutura representativa dos
Cineclubes cujo papel fundamental radicard na «indicagdo de representantes portugueses em jaris de
festivais internacionais» (PEREIRA, 2010, p.4).
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produzir o imperativo de uma mobilidade radical, dificultasse enormemente, e sem o
comando expresso de nenhum tipo de intervencdo dos dirigentes, a permanéncia mais
demorada dos espectadores no interior de saberes cinematogréaficos pontuais e
especificos, impedindo a emergéncia da ideia, tantas vezes retomada pelo ocidente, de
que, no mais das vezes, menos € mais.

Sim, ndo se pode ignorar a dimensdo econdmica na producdo de filmes. Mas,
néo se pode igualmente menosprezar, em nome da denuncia do imperialismo do cinema
comercial, cuja sede maior seria Hollywood, o0 vazio cognitivo acerca dos processos de
producdo de narrativas cinematograficas. Ndo se pode menosprezar o fato de esses
processos de aprendizagem dos cineclubes — essas infindaveis operagdes analiticas de
decomposi¢cdo da continuidade das imagens e de articulacdo delas com outras
realidades, artisticas ou ndo —, ndo terem visado o empoderamento dos espectadores
perante o cinema, explicitando-lhes, via ensino, a manuseabilidade dos objetos filmicos,
como se ciclo apés ciclo, antologia apds antologia, os espectadores pudessem ter
descoberto, ndo sem esforco, que o cinema era um objeto governavel, destituido de
mistérios, porque decomponivel e relacionavel com outras realidades. Longe disso. Se
da imagem fazia-se a andlise material, tematica ou socioldgica, ndo era com o fito de
introduzir um principio minimo de desidealiza¢do do cinema.

Muito ao contrario. O trabalho dos cineclubes concentrou-se, antes de tudo, na
formacdo, via idealizacdo dos afazeres cinematograficos, de elites culturais de cinema,
vitimas e agentes de processos de ensoberbacdo do cinema, vitimas e agentes de uma
mesma modalidade de governo de si e do outro que foi programada para evidenciar, ndo
como o0s espectadores, uma vez tendo penetrado 0s segredos da maquinaria
cinematogréafica, seriam livres para domina-la, mas como estariam ja e sempre numa
posicdo de dependéncia face a esse gigante cultural. Em 20 de junho de 1959, no Diério
llustrado, Julio Sacadura, fundador do Cine-Clube de Coimbra, e seu presidente durante
mais de dez anos, congratula-se pelo sucesso dos cineclubes:

Algumas de suas Ultimas realizacBes permitem ja afirmar que a agdo
cineclubista se comecou a exercer em profundidade, para uma
formagao de “elites” (ANTT, Cine-Clube de Coimbra, 52d).

Era assim que o labirinto tornava compativeis duas ideias aparentemente
antagonicas: a ideia de que a proliferagdo de certo acesso direto (via filmes) ou indireto

(via comentadores e bibliotecas) a cultura cinematogréafica e a rarefacdo da producdo
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andavam pari passu, isto &, que o circuito da impoténcia da produtividade se renovava a
cada nova projecdo de luz.

Pois quem diz luz, diz sombra. Seja qual tenha sido a natureza ou a dimenséao do
saber projetado pelos cineclubes para a iluminacao das consciéncias de seus membros, o
minimo de saber implicava novas zonas de sombras por iluminar, e assim infinitamente,
ja que ndo ha hipétese de uma identidade alheia a relacdo ao outro, de modo que todos
os saberes ali em circulacdo, em alguma medida, funcionavam a moda do animal
mitoldgico grego Hidra de Lerna, em que a cada vez que sua cabeca é esmagada, duas
novas surgem no seu lugar: qualquer que tenha sido a quantidade de saberes sobre
cinema ofertada aos membros dos cineclubes, ainda que os imaginemos minimos e
parciais, pois pouco importa a dimensdo da Hidra, eles ja apontariam para algo outro.

A distancia entre o saber parcial dos espectadores e o saber total que eram
supostos alcancarem nao se limitava a ampliagdo quantitativa dos saberes
cinematogréficos disponibilizados nos cineclubes, pois dependia também do tipo de
enderecamento que os espectadores podiam e deviam efetuar diante do cinema. Uma
Unica imagem ou um unico livro sobre cinema podia muito bem produzir no espectador
a mesma sensacdo de falta de saber que toda biblioteca de Alexandria. Para tanto,
bastava canoniza-los, ou seja, bastava alterar seus estatutos', e fazer com que 0s
espectadores acreditassem que no interior dessa imagem ou desse livro sobre cinema
haveria outra imagem e outro livro por descobrir, um fundo que desconheciam e que,
por isso, exigia a presenca de terceiros especializados: bibliotecas horizontais ou
bibliotecas virtuais, o efeito € sempre 0 mesmo. O poder da Hidra de Lerna é, entdo,
complementado pela proeza de Midas, que inutiliza os objetos que toca ao transforma-
los em ouro.

Essa interdisciplinaridade, em si, ndo € nem benéfica, nem maléfica para os
espectadores. Para que houvesse o esmagamento da producdo, como de fato houve, foi
necessario que os cineclubes portugueses denominassem essa irredutibilidade prépria as
representacdes feita sobre cinema de ignorancia, como se essas zonas de sombra que
acompanham a iluminag&o propiciada por esses saberes fossem uma falha cognitiva dos
espectadores que poderia e deveria ser remediada pela intervencdo dessas novas
expertises da sétima arte, cComo se a poeira que se ergue no caminho discursivo trilhado

pelos espectadores fosse uma falha a ser suprimida.

11 Dai, toda a luta em torno do reconhecimento do estatuto do cinema artistico, tdo freqiiente nos
idos de 1950.
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Com efeito, ao construirem esse complexo sistema projetivo de saberes, feito de
imagens, de livros e de pessoas, 0s cineclubes ndo dissiparam a escuriddo das
consciéncias em favor da emergéncia de uma consciéncia resplendorosa; criaram de tal
modo, a cada novo saber disponibilizado, mais e mais zonas de sombra, de modo que o
momento em que essas consciéncias alegadamente obscurecidas pela ignorancia se
debrucavam sobre determinado saber, na esperanca de que estes pudessem servir-lhes
como uma espécie de fio de Ariadne que os conduzisse em direcdo a luz no fim do
labirinto, era também o momento em que o labirinto alargava-se mais e mais, 0
momento em que, longe de recuperar a verdade de si ou do cinema, 0s espectadores se
viam imediatamente tragadas de volta ao circulo dantesco de leituras sem fim.

Comecava-se com filmes italianos, em seguida, lia-se a obra completa de cada
cineasta italiano, bem como sua biografia, depois, outro autor, outro critico, um novo
romance sem o qual ndo se entenderia o filme, até atingir-se um novo patamar de
complexidade, no qual, entdo, os espectadores recomecavam a ver novos filmes, a
folhear novos comentadores, ainda mais sofisticados, que, por sua vez exigiam novas
leituras, ad infinitum. Assim, nessa operacdo de selecdo, o mediador definia ndo s6 o
que deveria ser visto e 0 modo de vé-lo, mas também, pela transformacéo da errancia
em ignorancia, a insuficiéncia dos sucessivos ciclos de leitura que o espectador ja havia
completado, ou iria embarcar, de modo que emergia sempre, ainda que de maneira sub-
repticia, uma nova ignorancia a ser iluminada pelos saberes dos mediadores. Dai que,
nesse regime institucional de iluminacdo total das consciéncias, o que esta implicito no
ideal regulador de conscientizagdo, a figura da ponte ndo tenha podido nunca ter sido
apenas um momento provisério no processo de formacdo de espectadores dito
conscientes, na medida em que ndo parava de fabricar o suposto mal que alardeava
combater, e que s6 conciliava o espectador com sua consciéncia, via cinema, a custa da

reposicdo da necessidade de sua presenca.

Concluséo: da censura prévia a formacgéo previa

Eis o paradoxo do funcionamento de tais dispositivos de regulacdo do cinema: a
existéncia de modos de apropriacdo do cinema que tornam o desdobramento do lugar do
espectador em direcdo ao lugar de produtor de novas narrativas quase impossivel sem
fazer apelo a nenhuma espécie de limitacdo ao acesso, 0 que acaba por tornar bastante

problematica a concep¢do que ainda hoje temos sobre o funcionamento da censura, a
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saber, a ideia de que «a amplitude dos assuntos, a sua maior multiplicidade seréo fontes
de enriquecimento estético, e nunca sua limitacdo» (CASA DAS CALDEIRAS, Cine-
Clube do Porto, p.177, 1953).

Em 1951, o dirigente do Cine-Clube de Viana do Castelo, ao diagnosticar o
renascimento do cinema brasileiro na «volta» dos cineclubes, concluird com satisfacao:
«a cultura européia vencia mais uma vez o espirito brasileiro» (Cine-Clube de Viana do
Castelo, 1950, p.11). E sabido que tal vitoria da cultura européia assentada na educacio
do gosto sera radicalmente questionada, ainda que por um breve espaco de tempo, pelo
Cinema Novo Brasileiro, um movimento simultaneamente estético e politico cujo mote
central radicard na producdo de novas narrativas cinematograficas. No entanto, sob
nossa perspectiva, uma vez neutralizada a forga disruptiva de cineastas como Glauber
Rocha, 0 modelo cineclubista de educacdo do gosto sera reposto como alternativa sem
rival. Em jeito de conclusdo, se ndo radicalizarmos a problematizacdo dos dispositivos
de poder/saber que informam a relacdo dos espectadores com o cinema na atualidade,
seremos incapazes de estranhar a enorme desproporcdo entre os consumidores e 0s
produtores de cinema, estranhamento que se faz ainda mais urgente se nos recordarmos
de que, ndo apenas a censura estatal oficial foi banida das democracias liberais
ocidentais, mas também os meios de producdo de cinema se tornaram infinitamente

mais acessiveis do que jamais foram um dia.
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