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Resumo: A censura é, sem sombra de dúvida, uma presença inconteste no interior dos 

debates que gravitam em torno do funcionamento da ditadura portuguesa. Em boa parte 

das análises culturais acerca dos idos da ditadura, tudo se passa como se a censura 

estatal fosse capaz de esgotar as diferentes modalidades de governo das atividades 

cinematográficas. Ora, o objetivo do presente artigo consiste em verificar se novas 

autoridades, a partir de outros mecanismos de regulação, passaram a controlar as 

práticas cinematográficas de maneira mais sutil e silenciosa, mas não menos eficiente.  
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THE CINEMA, THE CINECLUBS AND THE CENSORSHIP: ONE BRIEF 

GENEALOGY OF THE PORTUGUESE CULTURE PERFORMER 

 

Abstract: Censorship is, without a doubt, a undeniable presence within the debates 

revolving around the operation of the Portuguese dictatorship. In large part of the 

cultural analysis of the bygone of the dictatorship, it is as if the state censorship were 

able to exhaust the different types of government cinematographic activities. However, 

the purpose of this article is to verify if new authorities, from other mechanisms of 

regulation, took control of cinematographic practices in a way more subtle and silent, 

but no less efficient. 
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Introdução 

As reflexões que se seguem tiveram início com um desassossego em relação às 

narrativas acerca das dinâmicas da censura em geral, mais especificamente da censura 

cinematográfica brasileira. Tal incômodo foi traduzido por nós nos seguintes termos. Se 

a censura tivesse realmente sido tão somente uma proibição advinda do Estado 

autoritário, finda as respectivas ditaduras, de duas uma: ou não encontraríamos nada 

para além dos discursos estatais proibitivos responsáveis pela colagem forçada dos 

lábios das populações de então (salvo algumas vozes indômitas que não teriam cedido à 

força do patrulhamento orwelliano das ditaduras) ou encontraríamos pilhas e pilhas de 

roteiros prontos para entrarem no forno das novas usinas simbólicas democráticas, 

histórias e mais histórias que não puderam ganhar as telas do cinema, mas que 
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dormitavam inquietas nas gavetas dos produtores de narrativas que haviam sido 

impedidos de expressarem o suor de sua labuta criativa. Acontece que nenhuma das 

duas alternativas corresponde aos processos históricos relativos à censura 

cinematográfica com os quais nos deparamos ao longo do nosso itinerário de 

investigação. 

Daí a opção por privilegiar a auscultação dos momentos em que as ditaduras 

afrouxaram, não o seu controle autoritário, o que seria uma proposição absurda
2
, mas o 

recurso aos dispositivos jurídicos na manutenção do controle social. Em outras palavras, 

nossa ambição analítica consiste em encontrar os momentos, os locais e os atores 

sociais que, à margem do Estado (o que não significa necessariamente contra ele), 

fomentaram mecanismos de autogoverno que não eram apenas de natureza jurídica. 

Passemos a palavra a Michel Foucault:  

Creio que os mecanismos de poder são bem mais amplos do que o 

simples aparelho jurídico, legal, e que o poder se exerce por 

procedimentos de dominação que são muito numerosos 

(FOUCAULT, 2010, p. 165). 

 

 Por isso, pretendemos também argumentar como, ao contrário do que se 

costuma imaginar, os cineclubes não foram apenas os baluartes de resistência à censura, 

mas contribuíram, à sua maneira, para o declínio da produção cinematográfica 

brasileira. E mais: pretendemos argumentar como não se pode compreender a contento 

os acontecimentos da cinematografia brasileira da década de 1960 sem levar em conta 

as experiências cineclubistas da década anterior, experiências que, por sua vez, só foram 

possíveis graças à importação de certo modelo de endereçamento ao cinema que já 

vinha sendo praticado em Portugal desde o final da década de 1930, modelo este que foi 

progressivamente ampliado após o final da Segunda Guerra Mundial. Assim, apesar da 

excelência das análises sobre as relações entre cinema e censura oferecidas pelo 

português Lauro António (1978) e pelo brasileiro José Inácio de Mello Souza (2003), os 

dois autores concentram-se na dimensão proibitiva e estatal da censura. Se é correto 

dizer que a ditadura brasileira e a portuguesa lançaram mão de mecanismos repressivos, 

não é menos verdade que houve também projetos estatais e não estatais que buscaram 

regular de maneira positiva a conduta das respectivas populações por intermédio da 

oferta e da apropriação de certo cinema. 

                                                        
2
 A noção de ditadura branda foi aplicada à ditadura militar que teve início em 1964 no Brasil. Certos 

órgãos de imprensa brasileiros tentaram impingir a ideia de que a ditadura brasileira não teria passado de 

um autoritarismo leve.  
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Com efeito, uma coisa é afirmar que a censura jurídica ou os mecanismos de 

violência foram secundários ou inexistentes no tempo das respectivas ditaduras dos dois 

países, o que não é de todo o caso; outra muito diferente é sugerir que os dispositivos 

não jurídicos da censura que eram então secundários se tornaram hegemônicos na 

atualidade e que merecem ser estudados com atenção. É esse modo de endereçamento 

ao passado a que chamamos genealogia. O método genealógico não pretende 

reconstituir exaustivamente a totalidade de uma época passada, como se buscasse 

retratar na sua totalidade aquilo que de fato teria ocorrido com a censura e o cinema nas 

respectivas ditaduras; antes, empenha-se em rastrear os modos pelos quais determinadas 

experiências da atualidade envolvendo o cinema foram, num momento e num espaço 

específicos, inventadas em função de determinados objetivos políticos específicos que 

continuam a operar no presente.  

A palavra experiência vem de ekpeiraomai, isto é, vem da junção entre o verbo 

peiro, que é tentar, experimentar, e o prefixo ek, que indica movimento para fora. 

Experimentar poderia ser entendido, portanto, como a tentativa ou a experiência que sai 

para fora. Serão tais experiências o alvo do presente gesto genealógico: acontecimentos 

que, ao transbordarem o perímetro espacial e temporal de sua ocorrência, se tornaram a 

condição de possibilidade para experiências subseqüentes. Daí, a genealogia subordinar 

a questão «o que foi a censura e a educação cinematográfica nas respectivas ditaduras?» 

a outra questão, a saber, «o que exatamente as ditaduras brasileiras e portuguesas 

inventaram em sua época, a despeito de terem tais invenções relevância ou não para a 

formatação das condutas dos homens de então, que não apenas se prolongaram até o 

presente, mas que principalmente se tornaram o modo hegemônico das práticas de 

regulação do cinema na atualidade?», ou ainda, nos próprios termos de Foucault: 

Parece-me que a aposta, o desafio que toda história do pensamento 

deve suscitar, está precisamente em apreender o momento em que um 

fenômeno cultural, de dimensão determinada, pode efetivamente 

constituir, na história do pensamento, um momento decisivo no qual 

se acha comprometido até mesmo nosso modo de ser sujeito moderno 

(FOUCAULT, 2006, pg.13). 

 

Posto isto, pode-se dizer que uma das possibilidades de conhecer o 

funcionamento das relações entre cinema, censura e educação, tal como elas se 

apresentam no presente, consiste em conhecê-las no momento em que ainda não eram 

no sentido forte do termo. Isso significa que iremos nos focar nos ditos e escritos nos 

quais as marcas das problematizações relativas ao cinema, à censura e à educação eram 
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expressivas, na medida em que isso nos ajudará a compreender como aquilo que se 

apresenta, hoje, no presente, como parte natural da paisagem social cultural foi 

extremamente controverso – etimologicamente, a palavra controverso significa 

justamente aquilo que é objeto de disputa. E o período da ditadura portuguesa foi 

definido pelo próprio Salazar como um momento histórico de experimentação política 

radical: 

São hoje vulgares em livros, revistas e jornais estrangeiros largas e 

elogiosas referências ao que se chama comumente a experiência 

portuguesa (...) No formidável laboratório que está sendo o mundo do 

nosso tempo, com a crise geral dos sistemas políticos do século XIX 

e a necessidade de adaptação às exigências novas da economia e da 

vida social, podemos orgulharmos de (...) contribuirmos sèriamente 

com as nossas idéias e realizações para esclarecer problemas e 

dificuldades que pesam angustiosamente sôbre os Estados (ANTT, 

Salazar, cx.96001, p.97). 

 

A julgar pelo o que se viu até aqui, o que nos afasta dos trabalhos acima 

mencionados é o endereçamento ao problema da censura, uma vez que, sob nossa 

perspectiva, a censura não pode ser explicada a contento tão-somente por intermédio 

dos meios negativos que de fato empregara, mas, sobretudo, por meio dos objetivos 

alcançados. A fim de levar a efeito uma «história do presente» (FOUCAULT, 1987a, 

p.29), cumpre levar a sério a reformulação foucaltiana, fruto da inversão de um célebre 

axioma de Claus Von Clausewitz, que consiste em afirmar que «a política é a 

continuação da guerra por outros meios» (FOUCAULT, 1999, p.33). O próprio Salazar 

só podia defender o caráter improdutivo da violência por apostar na possibilidade de 

obter «os mesmos fins por outros meios», definindo a política mais nos fins obtidos do 

que nos meios empregados (ANTT, Salazar, cx.96001, p.269). Era o que Salazar dizia 

sobre uma eventual dissolução da censura Estatal: 

E quanto à censura... – ouso insinuar. Se é possível por imposição do 

meio social, da educação dos indivíduos e da auto-disciplina da 

Imprensa, chegar à compreensão e realização do interesse geral sem 

intervenção da autoridade, não há razão para existir a censura 

(ANTT, Salazar, cx.96001, p.314). 

 

Assim, não obstante as diferenças em relação aos meios empregados para dar 

corpo à censura, urge não perder de vista os efeitos últimos da censura, qual seja, a 

afasia da potência contestatória dos sujeitos. É o que nos diz, de maneira taxativa, o 

diretor de cinema português Salvato Teles de Menezes, ao dar o seu depoimento na 

revista Arte. Segundo ele, ao fim e ao cabo das discussões que puderam ter lugar sobre a 
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censura no governo Salazar, o pensamento dos intelectuais, incluindo o dele, poderia 

muito bem ser resumido pelas palavras proferidas pelo poeta francês Téophile Gautier, 

um dos precursores da ideia de arte pela arte: 

Soltai a liberdade. As obras boas combaterão às más. Não admitais 

outra censura que não seja a opinião pública, que, evidentemente, é 

um censor severo e contra o qual não se pode dizer nada (apud, 

MENEZES, 1992, p.55). 

 

A censura teria desaparecido completamente do horizonte da contemporaneidade 

ou o que desapareceu foi a ideia que temos do que teria sido a censura nos idos da 

ditadura? Por ora, não há como o saber. O que sabemos é que, sem dúvida, não se fala 

das ditaduras sem mencionar, nem que seja numa nota de rodapé e de maneira 

aligeirada, para não dizer estereotipada, a presença das dinâmicas de censura (ou, o que 

dá no mesmo, as formas de resistência a ela). Com a inversão da máxima de Clausewitz, 

não se trata de dizer que toda realidade cultural presente estaria ainda dominada pela 

censura. Antes, o que está em jogo é a possibilidade de aproximar realidades que 

raramente despontam avizinhadas, como a política e a guerra, a educação e a censura, 

evitando a alternativa entre o desaparecimento ou a continuidade total da censura, como 

se houvesse um tempo da barbárie e outro da libertação e das luzes, na esperança de que 

esse gesto analítico possa servir de ocasião para o aparecimento do caldo discursivo no 

interior do qual foram gestadas práticas que engendraram objetos e sujeitos específicos: 

aquilo que nós somos hoje. Numa palavra, o presente itinerário investigativo visa 

perseguir a hipótese afiliada à proposição foucaltiana da produtividade do poder. Isso 

significa dizer que nosso trabalho voltar-se-á menos para as táticas e estratégias 

constritivas do poder e mais para as formas produtivas de problematização de si que 

permitiriam e convocariam os sujeitos, num determinado período histórico, a tanto 

elaborarem-se quanto transformarem-se com vistas a adequarem-se às modalidades de 

ser socialmente ofertados e valorizados. 

 

 

O início de uma problematização 

A censura não teve origem com a necessidade de silenciar a classe artística. O 

primeiro ponto de aplicação da censura foi a criança. Foi em torno dela, e dos perigos 

que o cinema poderia representar na sua formação, que deputados, médicos e artistas 

dedicaram-se, com enorme paixão, a pensar sobre o destino do cinema: a associação 
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entre cinema e perigo foi o mecanismo de pressão utilizado pelas autoridades para 

transformarem a indiferença em relação ao cinema em preocupação. Em 06 de janeiro 

de 1939, no parlamento português, as medidas preventivas relativas ao cinema entravam 

em ação:  

A pessoa que acompanhar a qualquer diversão menores que a ela, por 

lei, mão assistir, ou que permitir que o menor confiado à sua guarda 

assista a semelhante diversão, embora seja pai ou mãe, é punida com 

multa ou prisão (PORTUGAL, 1939, p.9). 

 

A figura social a quem a legislação se dirigia não coincidia com as virtualidades 

punitivas previstas na inobservância da proibição. A criança era o alvo da lei, os pais, 

bem como outras autoridades tutelares, o alvo da punição. Essa transferência de 

responsabilização foi peça fundamental na conquista do oeste das consciências que ou 

não costumavam ter em conta o cinema ou não costumavam pensá-lo no registro do 

perigo. Estratégia de povoamento que foi também empregada pelo Cine-Clube do Porto, 

a Meca dos cineclubes portugueses, por meio da necessidade de «prévia autorização dos 

pais»: 

A Direcção do Cine-Clube do Porto preocupou-se sempre com estes 

problemas. Antecipando-se à lei que hoje regulamenta o acesso dos 

menores aos espetáculos cinematográficos, estabeleceu no seu 

regulamento interno, desde 1948, que não poderiam ser admitidos 

sócios de idade inferior a 14 anos. E mesmo para aqueles cujas idades 

oscilassem entre 14 e 16 anos exigiu-se sempre, para a sua admissão 

nas sessões normais do Clube, a prévia e expressa autorização dos 

pais (ANTT, Cine-Clube do Porto, 1954a, p.19). 

 

A fim de incluir o cinema na agenda das preocupações sociais, as autoridades 

tiveram que tirar o bilhete na estação da infância para chegarem à cidade dos adultos, 

pois já em 1960, muitos anos depois da invenção do animatógrafo, a importância do 

cinema, aos olhos do Cine-Clube Católico, ainda não havia sido totalmente reconhecida, 

mesmo entre católicos: «a maior parte dos católicos em Portugal ainda não se apercebeu 

totalmente da importância do cinema» (ANTT, Cine-Clube Católico, cx.57a). O recurso 

à infância foi justamente a via pela qual o cinema se converteria em problema para 

todos. Seja por intermédio da responsabilização/punição, seja pela 

responsabilização/premiação, o fundamental é perceber que o alastramento da 

problematização cinematográfica só foi possível pela anulação da presença do próprio 

objeto em questão: falar pelas crianças, tomando para si o peso dos castigos e o 

reembolso dos merecimentos, foi o meio de abrir franquias subjetivas do problema-

cinema.  
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Não é à toa que o primeiro livro publicado pelo Cine-Clube do Porto tenha sido 

uma discussão acerca das relações entre infância e cinema, mesmo que, como se verá 

mais adiante, essa preocupação com o universo infantil não viesse a ocupar o primeiro 

plano das atividades cineclubistas. Em 1954, sob o título O cinema e a criança, o Cine-

Clube do Porto reúne e publica textos que haviam sido anteriormente apresentadas em 

outras ocasiões, já que uma das características desses escritos dedicados ao universo 

infantil teve que ver precisamente com seu caráter panfletário. E por panfletário não 

entendemos falta de sofisticação argumentativa, nem tampouco uma forma de 

comunicação dirigida mais ao coração do que a razão, mas a evidente preocupação em 

tornar tais reflexões corriqueiras, organizando sucessivas tournées de apresentação 

dessas ideias. 

Escrito por Ilse Losa, O papel do cinema na vida da criança, antes de ser 

publicado pela editora do cine-clube do Porto, havia sido publicado na revista Vértice, 

Os menores e o Cinema, de Manuel Campos Pina, no Diário de Lisboa, A delinqüência 

Infantil e o cinema, de Maurice Bachet, Henri Michard e Henri Wallon, no Écran. Essas 

sucessivas campanhas discursivas não pretendiam conquistar a atenção apenas dos pais 

– que estavam longe de serem os únicos a estarem descansados a respeito do cinema. 

Tal sacudir de ombros era igualmente visível no comportamento das autoridades em 

geral. O Cine-Clube do Porto vinha tomando algumas iniciativas pioneiras, mas:  

Áparte essa iniciativa (e a que o jovem Cine-Clube de Rio Maior vai 

lançar) nada se fez no campo prático. E, todavia, tanto pode realizar-

se! Para isso basta a adesão completa das autoridades competentes 

(PINA, 1954a, p.47).  

 

Depois de defender a maior participação do Estado nesses assuntos de primeira 

importância, Manuel Campos Pina afirmava que «é necessária, acima de tudo, a 

contribuição activa dos educadores, professores, psicólogos – e das próprias crianças» 

(PINA, 1954b, p.34).  

Para capturar a adesão desses distintos atores sociais, parece não ter sido 

suficiente a promulgação de decretos, vide o tipo de autoridades incitadas a tomar parte 

na confecção do problema cinema, autoridades ligadas mais à produção da verdade do 

que ao estabelecimento da justiça, como se a letra da lei, por si só, não tivesse saciado a 

fome dessas instâncias de controle social, como se a lei precisasse, para ser eficaz, da 

aura da cientificidade. Assim, paralelamente aos decretos-lei, a infância, para mobilizar 

montanhas de entusiasmo, teve que ser introduzida no campo do verdadeiro. Pela lei, 
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conseguiu-se a obediência; a adesão, pela verdade. Se já era bom que os sujeitos 

cumprissem seus deveres, ainda melhor seria se quisessem seus deveres em relação ao 

cinema.  

É a partir desse clamor pela participação de autoridades estranhas ao aparato 

jurídico que se pode dimensionar o papel absolutamente fulcral desempenhado pela 

redefinição do ser da criança na transformação do cinema em problema socialmente 

partilhado. Logo no início de sua argumentação, Ilse Losa expressa sua filiação e dívida 

para com Rousseau e Froebel
3
. Aquele teria sido o primeiro grande teorizador da 

infância, este o primeiro a traduzir institucionalmente os escritos daquele, tendo 

inaugurado, em meados do XIX, os primeiros jardins escolares de que se tem notícia, 

conhecidos, hoje, pelo nome de Kindergarten. Rousseau, nomeadamente no seu célebre 

livro Emile, teria o mérito de ter revelado a existência de uma psique propriamente 

infantil, que poderia e deveria servir de guia ao trabalho educativo. Os escritos 

anteriores a Rousseau, diz-nos Losa, concebiam apenas diferenças de grau entre o 

mundo infantil e o mundo adulto, apenas diferenças de tamanho entre este e aquele, ao 

passo que Rousseau, por sua vez, teria provado como a criança não é anã, mas dotada de 

personalidade própria. Daí, a necessidade de reorientação da educação moderna. Muito 

mais do que impor à individualidade das crianças obrigações características do mundo 

adulto, cumpriria elaborar experiências educativas que respeitassem as fases inerentes 

ao progresso interior das crianças. Manuel Campos Pina, outro pensador alinhado às 

premissa de Losa, citando a produtora de cinema infantil Sonika Bo, concluirá que:  

Quando queremos julgar os filmes de criança, é indispensável 

lembrarmo-nos de que, se os adultos podem decidir por si próprios 

que um filme convém moralmente às crianças, ou que está realizado 

com o cuidado suficiente para lhes comunicar qualquer coisa, só elas 

poderão dizer se o mesmo as recreou suficientemente. Todos os que 

se interessam pelo gosto das crianças pelo Cinema devem conservar 

este preceito presente no espírito: não compete aos adultos ditar às 

crianças aquilo que devem achar divertido dentro dos filmes 

considerados convenientes. Daqui se infere que será necessária uma 

equipa especializada em problemas infantis, para realizar um cinema 

para menores (apud PINA, 1954, p.30). 

 

Da constatação do perigo não se seguiu, portanto, uma atitude de aversão ao 

cinema infantil. Muito ao contrário. Boa parte das autoridades dedicada ao problema da 

infância se opuseram ao decreto-lei 38964, que anos depois, em 1953, tentaria regular a 

                                                        
3
 «Procuram o homem na criancinha, e não curam nunca do que seja a criança antes de chegar a ser um 

homem, Eis o estudo a que mais me apliquei» (LOSA, 1954a, p.2).  
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assistência de menores a espetáculos públicos. O Cine-Clube do Porto será a instituição 

catalisadora dessas vozes que se opunham à proibição estatal, pois a organização de 

sessões de cinema especiais para as crianças era pouco contemplada pelo decreto. Por 

isso, o cine-clube do Porto não economizará críticas a essa modalidade de proibição que 

não se fez acompanhar por medida positivas. Consideravam justo que crianças menores 

de cinco anos sejam proibidas de freqüentar o cinema. Em todo caso:  

É falso que o cinema seja um agente corruptor da juventude. Para um 

adolescente bem formado, vivendo num ambiente familiar são, 

guiado com compreensão e inteligência, o cinema não é, em muitos 

casos, mais nocivo do que poderá ser, eventualmente, o livro, a 

revista ou o próprio espetáculo da vida. Porém, exercendo o filme 

uma influência mais viva sobre a imaginação e a sensibilidade 

infantis, o perigo reside, sobretudo, em levar crianças a assistir a 

espetáculos que não são próprios para a sua idade nem para o seu 

entendimento (ANTT, Cine-Clube do Porto, 1954b, p.24). 

 

Com o fito de combater tal excesso proibitivo, foi preciso manter viva na 

memória das pessoas a não especificidade do cinema, demonstrando de que modo essa 

atividade seria como qualquer outro objeto social, comportando virtudes e maléficos, 

ou, o que dá no mesmo, como todos os objetos sociais eram, em alguma medida, 

espetaculosos. Em última instância, a própria vida seria uma imensa sala de cinema e 

ninguém imaginaria fazer de conta que o “espetáculo da vida” não existe: 

Ora, ninguém se lembra, por exemplo, de proibir aos seus filhos de 

ouvir rádio só porque há, entre outros, programas inconvenientes. O 

bom orientador o que faz é escolher os programas. Também não 

haverá quem se lembre de proibir aos filhos de ler livros só pelo facto 

de haver livros maus e prejudiciais. O bom orientador escolhe a 

literatura que convém aos filhos. Não podemos, por isso, em relação 

ao cinema aceitar a solução: “O melhor é fazer de conta que o cinema 

não existe (ANTT, Cine-Clube do Porto, 1954c, p.16). 

 

Por isso, a censura foi vista como um dispêndio de forças vãs, já que «todas as 

atividades humanas, mesmo que não se dirijam à criança, emocionam os seus olhos 

atentos e o seu cérebro inquieto» (BONITO, 1954, p.84). Juan Garcia Jague, do 

Instituto S. José de Calasanz, de Madrid, diz de maneira lustral: 

O fracasso da Censura na protecção da juventude nasceu de se querer 

proteger o jovem ùnicamente pelo caminho negativo da proibição e 

controle das películas (…) Conosco, sem nós, ou contra nós, o 

adolescente irá ao cinema (…) Mas há que conquistar o cinema e não 

baní-lo, começando por criar películas para crianças (COSTA, 1954a, 

p.75).  
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A proposta alternativa do Cine-Clube do Porto ao decreto era a de que urgia 

substituir o par permitido/proibido pelo par estimulação/orientação
4
: «substituamos, 

antes de qualquer coisa, este proibir por orientar. Os pais orientam, os professores 

orientam, o Estado orienta». Todas essas vozes reunidas em torno do Cine-Clube do 

Porto maldiziam a todo o momento o autoritarismo, lutavam contra as proibições e a 

favor da liberdade.  

 Mas essa liberdade não significava que os dirigentes do Cine-Clube do Porto 

fossem favoráveis a que as crianças ficassem jogadas ao deus dará, o Cine-Clube do 

Porto «não acharia bem que deixássemos as crianças brincar às guerras e ferirem-se a 

valer» (ANTT, Cine-Clube do Porto, 1954f, p.25). A tese central dos cineclubes era a de 

que, desviando as crianças da sala escura, sem religá-las a outras práticas institucionais 

adequadamente formatadas para elas, estar-se-ia a alimentar um perigo tão grande para 

o desenvolvimento delas quanto o mau cinema. A bem dizer, o deserto institucional, 

cujo expoente maior seria a rua, era ainda mais temível que este, visto que não havia 

qualquer contraponto positivo para a rua na formação da criança, não havendo uma má 

rua e uma boa rua, uma rua “deformativa” e outra formativa, como havia o bom e o mau 

cinema: 

As horas que despendia nesses espetáculos vai ocupá-las em quê e 

onde? Em casa? Na rua? Com os companheiros? Quais as vantagens 

“concretas” desse desvio? Eliminando uma das fontes de deformação 

(e formação, não esquecer) e divertimento das crianças, sem nada 

lhes dar em troca, concedeu-lhes a possibilidade de despender as suas 

horas vagas em locais e circunstâncias, como a rua ou a presença dos 

companheiros, às vezes mais prejudiciais do que podem sê-lo o 

Cinema e o Teatro (PINA, 1954c, p.43). 

 

Seja ou não pela via cinematográfica, o fundamental era dar aos pequenos 

qualquer coisa em troca, qualquer coisa que viesse a preencher esse vazio institucional, 

porque «não basta separar os menores em grupos e dificultar-lhes o acesso à maior parte 

dos filmes. É preciso dar-lhes outra coisa em troca» (COSTA, 1954b, p.75) 

Uma função dupla: fornecer às crianças sessões que lhes convêm e 

tentar solucionar o problema da suas horas livres. A grande maioria 

não tem fins lucrativos (PINA, 1954d, p. 35).  

 

                                                        
4
 «Se é urgente combater a nocividade do cinema, há uma coisa que se impõe: perguntarmo-nos como 

utilizá-lo para fins positivos» (apud Cine-Clube do Porto, 1954d, p.54). 

55 «Se bem que não resolvendo o problema, a criação de um cinema para a juventude seria próprio não 

sòmente para diminuir os inconvenientes do cinema mas também para utilizar melhor as qualidades deste 

espetáculo» (apud Cine-Clube do Porto, 1954e, p.55). 
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E tal como ocorria na escola, o tempo das crianças era totalmente preenchido 

com atividades de toda ordem. Além das sessões de cinema, o Cine-Clube do Porto: 

Compreende também cantos colectivos, conversas sobre certos 

problemas de hygiene, a segurança dos peões etc., assim como 

concursos de dança ou recitação (PINA, 1954e, p.37).  

 

 

 

O amador de cinema versus o cinema de amador 

 Vemos como, a partir do final da década de 40, coexistiram dois caminhos para 

o enfrentamento do suposto perigo representado pelo espraiamento do hábito 

cinematográfico, proibições oficiais, à moda do decreto acima referido, e a educação do 

gosto. Porém, a absolutização da ideia de educação do gosto, personificada na figura do 

mediador, dar-se-á quando essa figura social se desatrelar da infância e se estender à 

vida dos espectadores. Pensamos, por exemplo, no Cine-Clube do Porto. Fundado em 

1945 por um pequeno grupo de amigos, o Cine-Clube do Porto nascia atrelado à 

promessa de educação dos espectadores.  

Os cineclubistas estavam longe de serem os únicos a se auto-proclamarem os 

verdadeiros apaixonados por cinema. Havia outras personagens sociais a reivindicarem 

para si a posse exclusiva do saber sobre cinema e a considerarem os demais 

pretendentes como ilegítimos ou falsários, tal como o cinéfilo. Não iremos, aqui, 

esmiuçar os dois sentidos históricos imputados a esse termo. Por ora, basta vincar que a 

conduta do cinéfilo foi insistentemente denunciada como uma impostura indigna para 

com o cinema. E isso porque, ainda que fosse reconhecida como verdadeira a paixão 

dos cinéfilos pelo cinema, esse aumento de batimentos cardíacos não se fazia 

acompanhar por nenhuma preocupação com o modo de ser dos outros espectadores, 

atuais ou virtuais.  

Em linhas gerais, para os dirigentes cineclubistas, não era na relação do 

espectador consigo que esse amor desenfreado podia ser autenticado e vivido de 

maneira legítima, mas no tipo de conduta com outros espectadores que essa paixão 

suscitava, como se o efeito sobre o outro funcionasse como indicador da natureza 

verdadeira dessa paixão: a paixão pelo cinema de nada valia se não fosse traduzível em 

formulações prescritivas e interessadas em alterar a conduta alheia perante o cinema, 

pois esse afeto teria de valer imediatamente como comprometimento com a educação 

cinematográfica de terceiros. Por isso, aos olhos de Manuel de Azevedo, as experiências 
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pretéritas com o cinema, nomeadamente o cinema amador, foram experiências sem 

amanhã, pois não deixaram: 

Rasto, nem criaram uma tradição do clube de cinema, isto porque se 

tratava mais de pequenos grupos de cinema de amadores (aspirantes a 

cineastas) do que propriamente de pessoas interessadas em promover 

uma obra cultural entre a massa dos espectadores. Ora deve ser 

precisamente nisto que deve residir a principal tarefa dum cine-clube 

(AZEVEDO, 1948, p.14). 

 

É curioso pensar como uma das causas do declínio da produção de cinema em 

Portugal tenha resultado da escolha pelo formato cineclube em detrimento ao cinema 

amador, já que, segundo o texto escrito pelo Grupo Único dos Amadores de Cinema em 

Portugal (GUACP), publicado na Invicta-Cine, em 1934, «fazer cinema constituía a 

grande ambição da maior parte da nossa mocidade» (AZEVEDO, 1934, p.225). 

 A primeira objeção que nos vem à mente quando pensamos no problema da 

produção de filmes nessa altura é idêntica a que Fragoso recorria ao argumentar, contra 

um grupo de cinéfilos que pretendia organizar um clube de cinema voltado a formação 

de profissionais, que o cineclubismo português não deveria seguir «a orientação dos 

Clubes de Cinema Independente, tão populares em Inglaterra», mas «as pisadas da 

maioria dos parisienses», pois aqueles, quando transladados para o solo lusitano, seriam 

incapazes de angariar capital financeiro para pôr em marcha «uma produção regular» 

(FRAGOSO, 1931, p.23). No entanto, segundo José Borrego, fundador do Círculo de 

Amigos do cinema, o ano de 1945, o ano seguinte a criação do Cineclube do Porto, 

havia sido extremamente favorável à produção, pois  em 1946, começou a tornar-se de 

novo possível consumir película mais à vontade, e estavam todos « desvairados por 

filmar» (PEREIRA, 1946, p. 11).  

Portanto, antes da guerra, notava-se com facilidade «um florescimento 

extraordinário do cinema de amadores», onde as películas não ficavam caras e as 

câmeras compravam-se facilmente, de modo que «artistas, jornalistas, escritores» 

tentavam «o cinema com êxito», e sem «qualquer preocupação comercial», apenas 

apaixonados «por audácias e enovações», afoitos que estavam por se lançarem «à 

descoberta do mundo com a máquina de filmar», esforçando-se por construir «uma arte 

de laboratório, de pesquisa, de tentativas» (Cine-Clube do Porto, p.95, 1955). E mesmo 

no Cine-Clube do Porto, a bandeira do cinema amador continuava a ser hasteada por 

alguns, mais uma prova de que, se o aspecto financeiro teve peso considerável, não dá 

conta de apagar a escolha que estava em jogo entre duas formas de se relacionar com o 
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cinema. Em suma, o cineclubismo não nasceu de uma incapacidade financeira, foi o 

resultado de uma escolha positiva que se afirmou contra o cinema amador. O fundador 

do Belcine Clube, Jorge Palaio, chegava a afirmar que: 

Um cine-clube não é um clube de cinema de amadores, mas de 

amadores de cinema, agrupando assim, os que admiram o cinema 

como espectáculo construído por outrem e os que, por outro lado, 

desejam “fabricar” o seu cinema (PALAIO, 1946, p. 243).  

 

Em suma, o cineclubismo não nasceu de uma barreira financeira intransponível, 

mas de uma escolha positiva que se afirmou contra o cinema amador. Na lógica dos 

fundadores dos cineclubes, bem como dos críticos que os apoiavam, a paixão verdadeira 

era tão somente e tanto o amor que se agudizava na forma de educação cinematográfica. 

O cinema tinha de ser instrumental em relação ao cuidado dos outros, sendo a paixão 

apenas o disparador da formatação do êthos alheios. Numa palavra, a preocupação com 

a emancipação dos espectadores via educação do gosto foi a grande responsável por 

engrossar a fileira de adeptos «dos amadores de cinema», bem como por criar uma 

atmosfera de hostilidade em relação ao «cinema amador», cuja volta ao cenário cultural 

brasileiro acontecerá apenas com a emergência do Cinema Novo brasileiro. 

 

 

A consolidação de um dispositivo  

 A fixação do dispositivo palestra-sessão-debate foi, sem sombra de dúvida, a 

grande invenção ética/cognitiva legada pelos educadores do gosto cinematográfico. Um 

dos membros da direção, ou convidado dos cineclubes, apresentava, se a palestra fosse 

devidamente autorizada, o filme ao público, e, antes de iniciado o filme, os espectadores 

recebiam um programa com a sinopse e as críticas feitas sobre o filme, programa que 

deveria servir de coordenada para o tipo de endereçamento do cineclubista diante das 

imagens em movimento.  

Por mais estranho que possa soar, a necessidade de tutela implicada na presença 

de tal dispositivo, não se deu pela constatação da incapacidade do espectador. Isso é 

somente verdadeiro para o caso das crianças. A democratização da incapacidade 

cognitiva do espectador em geral será o resultado de uma operação muito mais 

complexa. Em vez de apresentar, de largada, o espectador como privado das faculdades 

necessárias para a apreensão do objeto fílmico, os cineclubes, ao contrário, afirmaram a 

grandiosidade do cinema, transformando o desfalque cognitivo dos espectadores não no 
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diagnóstico feito pelos próprios mediadores, mas na conseqüência inevitável imposta 

pela riqueza do próprio objeto. O que está em jogo, aqui, é o fato de a essa forma de 

objetivação do cinema – a imagem de um monstro assustador e ingovernável – não 

poder ter deixado de corresponder determinada imagem do sujeito. Há sempre uma 

correlatividade intrínseca entre o modo de descrição dos objetos e os tipos de sujeitos 

que podem e devem, de direito, ter acesso a eles.  

A alegada enormidade da natureza do objeto fílmico não foi percebida pelos 

dirigentes como resultado da própria organização dos cineclubes, como consequência 

do privilégio concedido à instauração de instâncias de acumulação e de disseminação de 

saber (filmotecas, bibliotecas e mediadores) em detrimento às de produção de novas 

narrativas
5
, mas como obstáculo objetivo a ser combatido e neutralizado por intermédio 

de práticas de leitura de imagens e de livros que fortalecessem a consciência dos 

espectadores contra os vetores de força ocultos nas mensagens transmitidas pelo 

cinema. De modo que o triunfo da consciência dos espectadores seria atingido no 

momento em que se alcançasse o ponto ideal e final do chamado processo de 

conscientização, quando então os espectadores, dotados de uma percepção que não mais 

se desenganaria, deixariam de ser governados pela pregnância involuntária das imagens 

que, à revelia da consciência deles, continuariam a agir neles.  

Todavia, a descrição da opacidade dessas consciências alienadas pela invasão de 

certas narrativas cinematográficas que viriam perturbar a espontaneidade da relação do 

espectador com a sua própria verdade, condenando-o a um exílio inconsciente de si, não 

representou a plataforma de partida para a reconquista do autodomínio, mas a condição 

de possibilidade da disponibilização do ser do espectador para os processos de 

intervenção desses mediadores representantes de um saber cujo efeito de dominação foi 

tanto maior quanto mais foi levado a efeito essa paciente e progressiva iluminação. Foi 

em nome dessa conscientização que os espectadores – crianças, jovens ou adultos – 

vieram a ser instalados em circuitos infinitos de leitura.  

Sob o comando dos dirigentes católicos, a ascensão à transparência da 

consciência, como ocorria em outros cineclubes, passava pelos degraus discursivos 

ofertados pelos mediadores. Antes ou depois da exibição dos filmes, o mediador 

intervinha e ensinava o espectador a julgar adequadamente aquilo que via. Mas, afinal 

de contas, qual era o cimento legitimador dessa escadaria infinita na qual os 

                                                        
5
 O cinema amador é descrito como «uma gota» (ANTT, Cine-Clube do Porto, cx.56a). Em 1955, o 

cinema português atinge a sua crise máxima, não produzindo sequer um único filme durante aquele ano.  
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espectadores poderiam e deveriam ingressar? Como o cinema, pela sua natureza 

imagética, não solicitaria o trabalho da inteligência conceitual, os saberes dos 

mediadores deviam fazer-se ouvir, a fim de despertar a razão adormecida do embalo 

sensível na qual os espectadores haviam sido envolvidos:  

Parece importante, através de uma mediatização realizada pelo 

pensamento conceitual, pensamento esse que opera sobre os dados 

imediatos e directos da emoção estética, reconstruir ao invés o 

processo criador, de maneira a aprendermos claramente o princípio 

intencional, por natureza abstrato e inteligível, que é encarnado na 

obra em questão. Nisto, julgo, deve consistir uma válida interpretação 

estética, sem perigo iminente de um exagerado intelectualismo, mas 

em contrapartida não se confinando à pura vivência da obra 

contemplada, antes a ultrapassando, num movimento cujo sentido vai 

do sensível para o inteligível (ANTT, Cine-Clube do Porto, cx.64a). 

 

Dada a inacessibilidade do «princípio intencional» subjacente à obra de arte na 

vivência imediata e sensível do espectador, a presença do mediador fazia-se 

imprescindível – presença que deveria sempre posicionar-se a meio caminho entre a 

pura vivência e o intelectualismo excessivo, sob pena de não encontrar eco nas 

operações educativas das exibições de cinema. Era preciso ver e, logo a seguir, nomear, 

de acordo com o vocabulário dos mediadores, o que se viu, era preciso que o olhar do 

espectador e a palavra do mediador estivessem como que atados um ao outro em um 

único movimento que levasse o espectador a reconverter, quase que imediatamente e de 

maneira automática, o que se viu pelo o que se ouviu, como se o olho do espectador 

pudesse ser convertido num papel vegetal que serviria como suporte de registro de algo 

já escrito. 

Fica claro como, na ótica dos dirigentes, não bastava esbugalhar os olhos e 

visionar o écran. Sem o trabalho da mediação, o espectador incorreria no erro de olhar 

sem ver, descuidado dos elementos que de fato importariam reter
6
. Deixado a própria 

sorte, o espectador teria sido incapaz de capturar, em meio a voragem do fluxo de 

imagens em movimento, o sentido adequado contido nas imagens as quais era exposto, 

tendo de ser auxiliado pelos mediadores e as críticas por eles apresentadas, único 

antídoto capaz de fazer com que prevalecesse o «prazer do sentido contra o prazer dos 

sentidos» (ANTT, ABC Cine-Clube de Lisboa, 1956). 

                                                        
6
 Como vimos, no caso da criança, não se tratava de apontar a complexidade da obra de arte, mas a 

insuficiência das suas operações cognitivas: “a criança esquematiza e apenas assimila do filme o que 

quer, o que pode” (ANTT, Cine-Clube do Porto, cx.64b).   
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E para levar a efeito essa ortopedia da visão, não bastava escavar, por 

procedimentos hermenêuticos simplificados, as intenções escondidas na própria 

superfície da imagem; era preciso ir além, e extrair diretamente do solo subjetivo as 

significações duramente enraizadas na interioridade da intencionalidade dos autores. 

Por isso, mesmo no momento em que os espectadores procuravam avizinhar-se das 

reflexões produzidas pelos próprios realizadores, não encontravam senão a pessoalidade 

destes. Esse encontro não marcava o ponto da aprendizagem dos espectadores em que 

os artistas, enfim humanizados, punham às claras os instrumentos de confecção das 

próprias narrativas, o fugaz intervalo em que caiam as máscaras e tudo podia ser dito, o 

momento em que os espectadores, em suma, exaustos do banquete imagético, desciam a 

cozinha cognitiva utilizada pelos diferentes cineastas. Antes, a humanização dos artistas 

foi uma maneira de enfeudar ainda mais a figura do autor de cinema, subindo as pontes 

da interlocução entre artistas e espectadores, já que aqueles nunca se dirigiam a estes 

enquanto artistas, permanecendo mudos acerca dos processos de constituição da própria 

obra, encerrando com ainda maior eficiência, por meio dessa soberba que se vestia de 

humildade para melhor decretar a impossibilidade de democratização dos meios de 

produção, o acesso dos espectadores à usina simbólica  

Segundo o crítico de cinema Henrique Alves Costa, o que impedia que o cinema 

fosse tido como simples usina de produção em série, “como o automóvel”, era 

precisamente o olhar transfigurador do gênio, uma mirada que fazia do cinema muito 

mais do que um objeto utilitário que resultaria do domínio de uma técnica específica, 

aquilo que precisamente distinguia o gênio do mero realizador, pois os realizadores 

privados da bossa dos gênios: 

Não são artistas. São artífices, especialistas, técnicos que produzem, 

talvez com abafado aborrecimento ou indignação, seja o que for o 

que a industria lhes requeira (PITA, 2001, p.59).  

 

Claro, tal mutismo obstinado não implicava ausência de qualquer conversação 

entre artistas e espectadores. Podiam-se lançar perguntas ao burguês Antonioni, já que 

sua vida privada era assaz eloquente; nunca, porém, ao artista Antonioni. Afinal de 

contas, se um dos mais notórios artistas de cinema nunca dizia nada sobre o próprio 

trabalho, se ele mesmo declarava a impossibilidade de relatar a viagem intelectual pela 

qual havia passado na realização de seus filmes, não seria absurdo que os espectadores, 

privados da genialidade dos diretores, pensassem o contrário? É essa, sem dúvida, uma 

das forças da modéstia do gênio: ao renunciar a falar sobre o processo de produção de 
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sua narrativa, o artista genial desarmava, de largada, as controvérsias acerca do caráter 

inefável que supostamente caracterizaria as operações intelectuais do gênio, reforçando 

essas práticas divisórias aparentemente naturais que separavam os que assistiam e 

comentavam dos que produziam obras de arte. Com essa sincera confissão de 

impotência que consistia em tornar autônoma e inconsciente a forma final do produto 

fílmico, muitos artistas cortaram o vínculo entre o acesso à produção de novas 

narrativas cinematográficas e a explicitação de um conjunto de operações positivas 

responsáveis pela transformação do ser deles em artistas capazes de produção de 

narrativas.  

Numa palavra, se não há qualquer operação positiva capaz de transformar os 

indivíduos em artistas, estes são o que sempre foram, ainda que, em virtude de certos 

fenômenos culturais, não lhes tenha sido facultada a realização plena de seu ser: a idade 

da humildade monopolista começa no dia em que esses seres excepcionais postularam 

que o sujeito, tal como ele é, é capaz de produzir narrativas, mas que certas operações 

cognitivas socialmente disponibilizadas, não são capazes, em sua positividade, de 

alterar o ser do sujeito, apenas liberar o que pré-existia. Todo espaço aberto pelo 

desaparecimento da figura do gênio, entendido como uma modalidade de ser que tem a 

particularidade de produzir obras a partir do contato com uma transcendência qualquer, 

foi inteiramente recoberto por um aparente igualitarismo antropológico universal que 

teve como consequência o escondimento da enorme secundarização que sofriam as 

discussões acerca dos mecanismos de produção de narrativas cinematográficas da 

agenda pública da arte, como se a generalização desse princípio de igualdade dado à 

partida ofuscasse os efeitos sectários que decorrem de sua aceitação.  

Assim, longe de proibir o espectador de formular questões ao trabalho de certos 

cineastas, de participar na construção do sentido de sua obra, ou mesmo de criticá-la 

com veemência, bastou a aceitação não-problemática dessa confissão de impotência 

reflexiva por parte dos produtores na conservação dos sujeitos no lugar de espectadores, 

como se esse saber-fazer reservado e apartado do patrimônio comum não tivesse sido 

adquirido por um conjunto de atos conscientes, não podendo, por isso, gozar do estatuto 

da transmissibilidade. O monopólio involuntário dos meios de produção 

cinematográficos cobrava apenas um preço aos artistas: ao menos em parte, 

renunciavam generosamente ao lugar de suposto saber que lhe era devido: 

A experiência que mais contribuiu para me tornar o realizador que 

hoje sou (...) foi a do meio burguês onde nasci e fui educado. Foi este 

mundo que contribuiu para me dar uma predilecção por certos temas, 
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por certos problemas e por certos conflitos sentimentais e 

psicológicos (...) mas é-me impossível determinar com precisão quais 

foram as experiências cinematográficas ou extra-cinematográficas 

que contribuíram para a minha formação (...) Ser sincero implica 

fazer uma obra um pouco autobiográfica. Um realizador que trabalha 

sinceramente é um homem, antes de ser um autor (apud ANTT, 

ARQUIVO NACIONAL TORRE DO TOMBO, Cine-Clube do 

Porto, cx.64f). 

 

Dois anos antes, o Cine-Clube católico, ao trazer à tona o debate em torno da 

oposição entre a ideia de arte pela arte e a ideia de arte social, já se valia da 

humanização do gênio como estratégia de apagamento das reflexões relativas ao 

processo de produção da obra cinematográfica: 

Mas toda a arte é também e nunca pode deixar de ser social, humana, 

porque o artista não pode ser desligado nem abstrair ele próprio da 

sua condição de homem e da parte integrante da sociedade a que 

pertence; porque se se realiza é como homem, como pessoa (ANTT, 

Cine-Clube Católico de Lisboa, cx.70a). 

 

Após breve análise do conjunto da obra do diretor americano John Ford, o Cine-

Clube católico, valendo-se de outra citação de autoridade, reforçava a máxima, 

largamente difundida pelos cineclubes, de que o estilo de um artista – um dos pilares de 

sua produção – deveria ser reenviado para as fronteiras de sua pessoalidade: 

Não se pode separar o optimismo fundamental da dramaturgia 

fordiana desse estilo vigoroso e tonificante, que não é dum estilista 

mas dum homem (Cine-Clube Católico de Lisboa, cx.70b). 

 

O trabalho de escavação das intenções do autor e sua biografia só eram 

completos, no entanto, quando relacionados não apenas com essas duas figuras da 

interioridade do autor – a intencionalidade e a pessoalidade –, mas também com o 

conjunto das imagens que exprimiam essas duas realidades sempre por descobrir. Daí o 

Cine-Clube Católico considerar como igualmente imprescindível a reunião temática das 

peças discursivas que compunham a experiência estética traçada pelo autor, obras que 

deveriam, por isso, ser estudadas em conjunto. Ao lado da biografia, a dita bio-

filmografia: 

Os filmes (...) situam-se em relação à obra de seu autor e à evolução 

da arte cinematográfica – razão porque tentaremos sempre aproximá-

los de uma e outra, através de estudos algumas vezes amplos sobre 

autores e análises de ideias em contraposição (ANTT, Cine-Clube 

Católico de Lisboa, cx.70c). 
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Após esse vai-e-vem entre o autor e as imagens produzidas pelo próprio, o 

espectador idealizado pelos cineclubes deveria saltar dessas pequenas ilhas imagéticas 

para o atlas total que contém as imagens veiculadas pelo cinema em geral, aquilo que 

foi designado pelo Cine-Clube Católico como “evolução da arte cinematográfica”. Essa 

independentização dos temas face à figura do autor tomou dois caminhos: a organização 

por gêneros (Western) e escolas modernas de cinema (noir, Nouvelle Vague, neo-

realismo italiano) ou uma forma de aglutinação que adviria da natural pujança própria 

de certas temáticas. É o que se encontra dito no programa do Cine-Clube Católico, 

nomeadamente na parte final intitulada Porque exibimos este filme:  

Para enquadrar estes filmes no ciclo Inquérito sobre o Amor Humano 

podemos considerá-lo sob variadas perspectivas, o que, de resto, é 

inevitável dada a imprecisão do tema (ANTT, Cine-Clube Católico 

de Lisboa, cx.70d). 

 

O racismo, o amor, a violência, houve temas que, devido a sua intensa 

«impressão», permitiram, pelo seu suposto peso próprio, a existência desse formato 

circular de exibições. Mas havia mais. Todas essas formas de leitura concentradas nas 

análises temáticas cinematográficas poderiam e deveriam ser vinculados às «ideias em 

contraposição». Eis o trampolim institucional em que os espectadores eram lançados 

para outros domínios artísticos e não-artísticos: 

Agora, porém, o nosso objetivo é, não só tratar a questão de maneira 

directa e sistemática, como também lançar as vistas sobre as relações 

do cinema com as outras artes. Em primeiro lugar, portanto, o 

enquadramento da arte numa perspectiva cristã, que é a perspectiva 

do C.C.C.; depois a análise das várias formas de expressão artística 

através do cinema (ANTT, Cine-Clube Católico de Lisboa, cx.70e). 

 

 Quanto aos domínios não artísticos, mesmo no Cine-Clube católico, e apesar de 

sua espinha dorsal cristã, os membros não eram encerrados às voltas dos dogmas da 

igreja, ainda que as demais leituras acabassem sendo subordinados aos ditos 

canonizados da literatura cristã. Prova disso era a enorme variedade de enquadramentos 

ali ofertados, incluindo uma sessão permanente de estudos chamada Sociologia. Liam-

se também autores oriundos da psicologia, com o intuito de se conhecer com mais 

afinco, por exemplo, a elaboração da psicologia das personagens ou os efeitos causados 

pelo cinema no público em geral.  

A proliferação da leitura foi, no entanto, muito maior no caso do problema da 

relação entre o cinema e outras esferas artísticas. A importação de conceitos, ideias e 

métodos de outros campos artísticos tinha, nos cineclubes, um nome específico: 
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adaptação. «Através do cinema» tentava-se compreender o modo pelo qual o cinema se 

apropriava de outras realidades.  

A exibição de as aventuras de tim-tim. “O aspecto que mais justifica 

a exibição deste filme num Cineclube está na adaptação 

cinematográfica. Sem desprezar todos os outros valores, é este o que, 

no caso, merece mais concretamente a atenção de quem goste de 

aprofundar e compreender melhor o que vê no cinema. A adaptação 

cinematográfica, consistindo como a sua própria designação o indica 

em tornar uma obra apropriada ao cinema, deve no entanto respeitar 

um certo número de regras, sem o que não cumpre a sua função 

(ANTT, Cine-Clube Católico de Lisboa, cx.70f). 

  

 A primeira e mais fundamental regra da adaptação foi, sem dúvida alguma, a 

fidelidade ao próprio gosto, a mais elementar das operações. Era no seio do problema da 

adaptação que a lógica opinativa ganhava espessura institucional.  

Por fim vamos apresentar mais uma peça de Roberto “A história da 

carocinha””! Sobre isso não vos digo nada, mas gostaria bem que mo 

dissessem vocês. Querem fazer uma crítica da peça? Querem dizer o 

que acharam bem e o que acharam mal? Se os animais pareciam 

mesmo cão, gato, galo e boi, se mexiam bem, se a Carochinha estava 

bem vestida, e se gostaram ou não da representação! Valeu?” 

(ANTT, Cine-Clube do Porto, cx.64c). 

 

Ao lado da verificação do gosto, surgia uma segunda operação mais complexa. 

Ensinava-se ao espectador a passar das imagens às coisas, e medir se o cinema teria sido 

fiel, ou não, à realidade adaptada às telas, se o “cãozinho” era ou não fidedigno ao cão 

de todos os dias. Mas era dentro do mundo cultural que os mediadores encontravam o 

princípio de expansão de leitura. É exaustivo: 

Dentro de condições tão desanimadoras, não desistimos, todavia, de 

realizar este ciclo, pois nos parece ser de extrema urgência restituir o 

nosso Cineclubismo ao reconhecimento de que a arte cinematográfica 

só avulta e significa dentro de um mundo cultural (...) Com essa 

ideia, tentamos organizá-lo o mais ilustradamente possível, com Dom 

Quixote, de Kozintsev, sobre a obra de Cervantes – uma perspectiva 

sobre a adaptação de obras clássicas –, Robinson Crusoé, de Luis 

Buñel, sobre o livro de Defoe – fazendo o transito para a literatura 

moderna –, Grandes esperanças, de David Lean, sob o texto de 

Dickens – para a novela de costumes inglesa –, a taverna, de René 

Clément, sobre L`Assomir de Zola – para o realismo – Moby Dick, 

de John Huston, sobre o livro de Melville – para o “renascimento 

americano” –, e, finalmente, O Diário de um Pároco de Aldeia, de 

Robert Bresson, sobre o romance de Bernanos – filme que, embora já 

apresentado pelo Cineclube, é uma obra prima de “tradução” 

cinematográfica do monólogo interior do grande romance 

contemporâneo (ANTT, Cine-Clube do Porto, cx.64d).   

 

 E continuam, citando o cineasta russo Alexandre Nevski: 
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Quantos trabalham no domínio do cinema artístico deveriam, não 

apenas estudar atentamente a dramaturgia e a representação, mas 

assenhorar-se, com aplicação não menos inferior, de todas as 

subtilezas da montagem em cada uma das outras formas de arte (apud 

ANTT, Cine-Clube do Porto, cx.64e). 

 

Essas “subtilezas” foram batizadas de ontologia. Ontologias entre cinema e 

teatro, entre cinema e literatura, entre cinema e música, entre cinema e bailado
7
: 

TEATRO E CINEMA – o clico que preenche este mês e o próximo – 

é um assunto de estudo aliciante e forçoso, já que estas duas artes 

tanto se prestam a um equívoco de identificação. Conscientes da 

necessidade de um trabalho, de esclarecimento sobre a confusão em 

torno dos problemas das relações entre o cinema e o teatro, 

pretendemos, desta vez, analisar os elementos que aproximam e 

diferenciam estas duas formas de expressão artística (Cine-Clube do 

Porto, cx.56b). 

 

 Do cinema de volta à leitura. 

Em cada sessão será apresentado um filme adaptado de uma obra de 

um escritor de reputação universal (...) Essas sessões obedecem a um 

duplo propósito: apreciar alguns aspectos da adaptação 

cinematográfica de obras literárias e interessar o espectador de 

cinema pela obra do escritor do qual se viu a versão cinematográfica 

de um romance, um conto ou uma novela (ANTT, Cine-Clube do 

Porto, cx.56c). 

 

Esse ciclo tinha um nome no interior do Cine-Clube Católico. Segundo os 

dirigentes do Cine-Clube Católico, tratava-se de entender o cinema segundo o mote da 

«arte total»:  

Devido à complexidade inerente ao fenômeno artístico, desde o início 

certos teóricos se preocuparam sobre se a arte do cinema envolveria 

as outras artes. Canudo e Leon Moussinac objectaram esse aspecto 

definindo o cinema como “a arte total” para a qual tenderiam todas as 

outras, opinião que também se encontra em Elie Faure (ANTT, Cine-

Clube Católico de Lisboa, cx.70g). 

 

 Segue citando outro argumento de autoridade:  

Dulac afirma: “O cinema e a música tem uma ligação comum: o 

movimento pelo seu ritmo e desenvolvimento pode quase criar a 

emoção. É o movimento na sua amplitude que cria o drama” (ANTT, 

Cine-Clube Católico de Lisboa, cx.70h).  

 

 «Arquitetura em movimento», «pintura viva», foram inúmeras as expressão 

empregadas na operação de aproximação entre cinema e artes circunvizinhas. A 

                                                        
7
 A música e o cinema, Coimbra (ANTT, Cine-Clube de Coimbra, 52c). 
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caracterização do cinema como «arte total» implicava não apenas um constante vai-e-

vem entre esses domínios estranhos uns aos outros, mas uma forma de abordagem que 

delineasse a profundidade, a especificidade e os denominadores comuns dessas 

diferentes atividades sociais: 

Para iniciar um estudo, baseado em antologias, sobre o cinema e a 

literatura, suas qualidades específicas, embora de carácter comum e 

por fim as relações profundas que podem levar a uma colaboração 

(ANTT, Cine-Clube Católico de Lisboa, cx.70i). 

 

A fim de construir pontes proveitosas entre os diferentes domínios estéticos e 

não estéticos, havia modelos prévios a serem estudados. Os espectadores não deviam 

operar junções e disjunções ao acaso, deviam estudar com zelo os estudiosos que 

falaram sobre o modo de efetuar essas ligações. Era, portanto, vital estudar os estudos 

que já haviam sido feitos, inclusive pelos próprios:  

Como tem feito o ABC Cine-Clube de Lisboa, pretendemos, também, 

fazer acompanhar essa seleção de textos por noticiários, artigos de 

divulgação, críticas, problemas cine-clubísticos, etc., projectando, 

portanto, o seu interesse para além da simples análise dos filmes 

apresentados (ANTT, Cine-Clube Católico de Lisboa, cx.70j). 

 

Não acompanhar, passo a passo, o itinerário de estudo desenhado pelos 

cineclubes seria, segundo o professor Quintela, um dos convidados do Clube do Porto, 

privar os espectadores da compreensão completa de certas obras. A educação 

cinematográfica era a condição indispensável para se entender certas passagens 

clássicas adaptadas ao cinema: 

Disse ainda que, quem não tivesse lido Macebth, e visse apenas o 

filme, não daria nunca pela beleza poética do monólogo do punhal 

(ANTT, Cine-Clube do Porto, cx.56d).   

 

O processo de formação dos espectadores não seguiu, obviamente, essa ordem 

de apresentação dos saberes. Cada cineclube fazia-o à sua maneira. Todavia, isso não 

nos parece de grande importância, porque a alteração da ordem de aprendizagem em 

nada arranhava os pressupostos que balizaram a construção dessas rotinas de estudo de 

cinema aceitas por todos os cineclubes. Se quiséssemos, poderíamos imaginar uma 

progressão invertida, que começasse pelo tema da «arte total», e que, em seguida, 

passasse pela entrevista de Antonioni, até chegar ao clico básico de Western; a 

montagem de um labirinto discursivo obrigatório, composto por circuitos entrecruzados 
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de saber, no interior do qual os membros dos cineclubes foram emparedados, e do qual 

raramente conseguiram se libertar, seguiria, no entanto, intocada.  

Apesar das diferenças entre os cineclubes na organização desse labirinto, houve 

um denominador comum que os unia: em todas essas instituições, e por conta dessa 

arquitetura discursiva peculiar, mesmo quando se atingia a outra margem do labirinto, 

quando o espectador imaginava que já tinha boa parte do mundo cinematográfico sob os 

olhos, a recompensa, uma vez consumada tal paciente travessia – que muitos não 

chegavam a concluir – nada teve a ver com a possibilidade de substituir as paredes do 

labirinto pelas do horizonte, e explorar rotas de viagens intelectuais ainda não 

submetidas às etapizações institucionais.  

Ao espectador dito emancipado restava voltar às costas a essa abertura, e 

dedicar-se ao resgate dos membros dos cineclubes que ainda não haviam completado 

essa maratona discursiva, fornecendo-lhes, nesse gesto de recuo, a sua imagem como 

modelo e medida de sua ignorância, sem a qual a renovação da distância que separa os 

espectadores do verdadeiro conhecimento sobre cinema não seria possível: nesse recuo 

em direção a mais e mais saber sobre cinema, recuo que afastava a todos cada vez mais 

da produção, nunca se chegou ao topo do conhecimento sobre cinema, de onde se 

poderia, enfim, mirar, de cima, todas as faces dessa nova arte; esse olhar de cima para 

baixo incidiu, ao fim e ao cabo, sobre outros espectadores, de modo que o que esteve 

em jogo não foi nunca o ultrapassamento dessa posição de espectador, mas o 

ultrapassamento em relação aos outros espectadores ainda pouco adiantados nesse 

percurso de formação infinito.  

Essa hierarquia racionalizada, a que chamamos de labirinto, fazia com que os 

espectadores nunca atravessassem para o outro lado do écran, que nunca fossem do 

lugar de espectador para o de realizador, mas do lugar de espectador inconsciente para o 

de espectador consciente, o nome dado ao ofício de mediador
8
. E, se as linhas de fuga 

perdiam-se nesse movimento de auto-retorno ao labirinto, em compensação os 

mediadores recebiam como prêmio a garantia de sua superioridade, ao se tornarem 

dirigentes da cultura cinematográfica nacional e internacional
9
, passando a funcionar 

                                                        
8
 Aliás, fazendo eco à tese apresentada no livro O discurso da Servidão Voluntária, de La Boetie, Salazar 

indicava o berçário de formação das futuras autoridades: «a vontade de obedecer – única escola para 

aprender a mandar» (ANTT, Salazar, cx.96001, p.214). 
9 Não há notícia de espectador que tenha ido dormir apaixonado por cinema e despertado decidido a 

negociar a paixão cinematográfica por uma posição de destaque no cenário cultural português: o pacto 

faustiano é feito sempre em promissórias.        
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como uma espécie de casa de penhores extremamente democrática, em que todos eram 

livres para trocar a paixão pelo cinema e o desejo de produção de novas narrativas por 

uma mesada de conhecimentos estéticos apta a sustentar um status particular que os 

tornaria ricos em benefícios sociais e políticos, acabando por recodificar essa 

impossibilidade de mudar a própria condição de espectador numa atitude socialmente 

desejável, transformando perda em ganho, inconveniente em benefício
10

. 

Um mínimo de cultura cinematográfica pode ser conseguido pela 

participação numa equipe; aliás, as equipes de iniciação nada mais 

pretendem do que ser uma iniciação; aqueles que por ventura se 

sentirem interessados em aprofundar depois a sua cultura 

cinematográfica, integrar-se-ão noutras equipes, e poderão nessa 

altura ajudar-nos extraordinariamente como dirigentes (ANTT, Cine-

Clube Católico de Lisboa, cx.57b).  

 

No diário de Lisboa, em 1955, Eurico da Costa descrevia como a superioridade 

da nova elite cinematográfica não deveria estar circunscrita aos muros cineclubistas, à 

relação entre dirigentes e membros dos cineclubes, mas deveria ser definida, sobretudo, 

em oposição aos que se encontram fora dos cineclubes, aquilo que alguns denominavam 

«ambiente»:  

Um cineclubista não é um espectador normal de uma sala de 

exploração cinematográfica. Deve ser um indivíduo que ultrapassou 

esse estado “primário”, num gesto que passará a defini-lo perante os 

outros e o ambiente (DA COSTA, 1955, p. 7). 

 

A saída do labirinto não foi murada. Os dirigentes dos cineclubes não 

bloquearam as linhas de fuga para fora do labirinto, mantendo a força os espectadores 

no seu devido lugar; inculcaram, nos espectadores, o desejo de um recuo infinito em 

direção ao consumo de mais e mais saber, condenando-os a um itinerário que tinha 

como única saída o seu eterno recomeço: os mediadores vem da ignorância para 

regressar a ela, ainda que numa posição diferente. Eis o truque do labirinto para que os 

espectadores fossem capturados pela sofisticação das obras literárias ou visuais a cada 

vez que entrassem em contato com elas: introduzir nas coordenadas de conduta dos 

espectadores perante o cinema, por meio da própria maneira pela qual o acesso era 

disponibilizado, a necessidade de percorrer uma arquitetura discursiva que os induziam 

a governar a si mesmos de maneira dispersiva, como se o labirinto discursivo, ao 

                                                        
10

 Em 1978, trinta e três anos depois da fundação do Cine-Clube do Porto, a fundação da Federação 

Portuguesa de Cineclubes (FPCC) será definida, em larga medida, como uma estrutura representativa dos 

Cineclubes cujo papel fundamental radicará na «indicação de representantes portugueses em júris de 

festivais internacionais» (PEREIRA, 2010, p.4). 
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produzir o imperativo de uma mobilidade radical, dificultasse enormemente, e sem o 

comando expresso de nenhum tipo de intervenção dos dirigentes, a permanência mais 

demorada dos espectadores no interior de saberes cinematográficos pontuais e 

específicos, impedindo a emergência da ideia, tantas vezes retomada pelo ocidente, de 

que, no mais das vezes, menos é mais.  

Sim, não se pode ignorar a dimensão econômica na produção de filmes. Mas, 

não se pode igualmente menosprezar, em nome da denuncia do imperialismo do cinema 

comercial, cuja sede maior seria Hollywood, o vazio cognitivo acerca dos processos de 

produção de narrativas cinematográficas. Não se pode menosprezar o fato de esses 

processos de aprendizagem dos cineclubes – essas infindáveis operações analíticas de 

decomposição da continuidade das imagens e de articulação delas com outras 

realidades, artísticas ou não –, não terem visado o empoderamento dos espectadores 

perante o cinema, explicitando-lhes, via ensino, a manuseabilidade dos objetos fílmicos, 

como se ciclo após ciclo, antologia após antologia, os espectadores pudessem ter 

descoberto, não sem esforço, que o cinema era um objeto governável, destituído de 

mistérios, porque decomponível e relacionável com outras realidades. Longe disso. Se 

da imagem fazia-se a análise material, temática ou sociológica, não era com o fito de 

introduzir um princípio mínimo de desidealização do cinema.  

Muito ao contrário. O trabalho dos cineclubes concentrou-se, antes de tudo, na 

formação, via idealização dos afazeres cinematográficos, de elites culturais de cinema, 

vítimas e agentes de processos de ensoberbação do cinema, vítimas e agentes de uma 

mesma modalidade de governo de si e do outro que foi programada para evidenciar, não 

como os espectadores, uma vez tendo penetrado os segredos da maquinaria 

cinematográfica, seriam livres para dominá-la, mas como estariam já e sempre numa 

posição de dependência face a esse gigante cultural. Em 20 de junho de 1959, no Diário 

Ilustrado, Julio Sacadura, fundador do Cine-Clube de Coimbra, e seu presidente durante 

mais de dez anos, congratula-se pelo sucesso dos cineclubes: 

Algumas de suas últimas realizações permitem já afirmar que a ação 

cineclubista se começou a exercer em profundidade, para uma 

formação de “elites” (ANTT, Cine-Clube de Coimbra, 52d).  

 

Era assim que o labirinto tornava compatíveis duas ideias aparentemente 

antagônicas: a ideia de que a proliferação de certo acesso direto (via filmes) ou indireto 

(via comentadores e bibliotecas) à cultura cinematográfica e a rarefação da produção 
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andavam pari passu, isto é, que o circuito da impotência da produtividade se renovava a 

cada nova projeção de luz. 

Pois quem diz luz, diz sombra. Seja qual tenha sido a natureza ou a dimensão do 

saber projetado pelos cineclubes para a iluminação das consciências de seus membros, o 

mínimo de saber implicava novas zonas de sombras por iluminar, e assim infinitamente, 

já que não há hipótese de uma identidade alheia à relação ao outro, de modo que todos 

os saberes ali em circulação, em alguma medida, funcionavam à moda do animal 

mitológico grego Hidra de Lerna, em que a cada vez que sua cabeça é esmagada, duas 

novas surgem no seu lugar: qualquer que tenha sido a quantidade de saberes sobre 

cinema ofertada aos membros dos cineclubes, ainda que os imaginemos mínimos e 

parciais, pois pouco importa a dimensão da Hidra, eles já apontariam para algo outro.  

A distância entre o saber parcial dos espectadores e o saber total que eram 

supostos alcançarem não se limitava à ampliação quantitativa dos saberes 

cinematográficos disponibilizados nos cineclubes, pois dependia também do tipo de 

endereçamento que os espectadores podiam e deviam efetuar diante do cinema. Uma 

única imagem ou um único livro sobre cinema podia muito bem produzir no espectador 

a mesma sensação de falta de saber que toda biblioteca de Alexandria. Para tanto, 

bastava canonizá-los, ou seja, bastava alterar seus estatutos
11

, e fazer com que os 

espectadores acreditassem que no interior dessa imagem ou desse livro sobre cinema 

haveria outra imagem e outro livro por descobrir, um fundo que desconheciam e que, 

por isso, exigia a presença de terceiros especializados: bibliotecas horizontais ou 

bibliotecas virtuais, o efeito é sempre o mesmo. O poder da Hidra de Lerna é, então, 

complementado pela proeza de Midas, que inutiliza os objetos que toca ao transformá-

los em ouro.  

Essa interdisciplinaridade, em si, não é nem benéfica, nem maléfica para os 

espectadores. Para que houvesse o esmagamento da produção, como de fato houve, foi 

necessário que os cineclubes portugueses denominassem essa irredutibilidade própria às 

representações feita sobre cinema de ignorância, como se essas zonas de sombra que 

acompanham a iluminação propiciada por esses saberes fossem uma falha cognitiva dos 

espectadores que poderia e deveria ser remediada pela intervenção dessas novas 

expertises da sétima arte, como se a poeira que se ergue no caminho discursivo trilhado 

pelos espectadores fosse uma falha a ser suprimida.  

                                                        
11 Daí, toda a luta em torno do reconhecimento do estatuto do cinema artístico, tão freqüente nos 
idos de 1950.  
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Com efeito, ao construírem esse complexo sistema projetivo de saberes, feito de 

imagens, de livros e de pessoas, os cineclubes não dissiparam a escuridão das 

consciências em favor da emergência de uma consciência resplendorosa; criaram de tal 

modo, a cada novo saber disponibilizado, mais e mais zonas de sombra, de modo que o 

momento em que essas consciências alegadamente obscurecidas pela ignorância se 

debruçavam sobre determinado saber, na esperança de que estes pudessem servir-lhes 

como uma espécie de fio de Ariadne que os conduzisse em direção à luz no fim do 

labirinto, era também o momento em que o labirinto alargava-se mais e mais, o 

momento em que, longe de recuperar a verdade de si ou do cinema, os espectadores se 

viam imediatamente tragadas de volta ao círculo dantesco de leituras sem fim.  

Começava-se com filmes italianos, em seguida, lia-se a obra completa de cada 

cineasta italiano, bem como sua biografia, depois, outro autor, outro crítico, um novo 

romance sem o qual não se entenderia o filme, até atingir-se um novo patamar de 

complexidade, no qual, então, os espectadores recomeçavam a ver novos filmes, a 

folhear novos comentadores, ainda mais sofisticados, que, por sua vez exigiam novas 

leituras, ad infinitum. Assim, nessa operação de seleção, o mediador definia não só o 

que deveria ser visto e o modo de vê-lo, mas também, pela transformação da errância 

em ignorância, a insuficiência dos sucessivos ciclos de leitura que o espectador já havia 

completado, ou iria embarcar, de modo que emergia sempre, ainda que de maneira sub-

reptícia, uma nova ignorância a ser iluminada pelos saberes dos mediadores.  Daí que, 

nesse regime institucional de iluminação total das consciências, o que está implícito no 

ideal regulador de conscientização, a figura da ponte não tenha podido nunca ter sido 

apenas um momento provisório no processo de formação de espectadores dito 

conscientes, na medida em que não parava de fabricar o suposto mal que alardeava 

combater, e que só conciliava o espectador com sua consciência, via cinema, à custa da 

reposição da necessidade de sua presença. 

 

 

Conclusão: da censura prévia à formação prévia  

Eis o paradoxo do funcionamento de tais dispositivos de regulação do cinema: a 

existência de modos de apropriação do cinema que tornam o desdobramento do lugar do 

espectador em direção ao lugar de produtor de novas narrativas quase impossível sem 

fazer apelo a nenhuma espécie de limitação ao acesso, o que acaba por tornar bastante 

problemática a concepção que ainda hoje temos sobre o funcionamento da censura, a 
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saber, a ideia de que «a amplitude dos assuntos, a sua maior multiplicidade serão fontes 

de enriquecimento estético, e nunca sua limitação» (CASA DAS CALDEIRAS, Cine-

Clube do Porto, p.177, 1953).  

Em 1951, o dirigente do Cine-Clube de Viana do Castelo, ao diagnosticar o 

renascimento do cinema brasileiro na «volta» dos cineclubes, concluirá com satisfação: 

«a cultura européia vencia mais uma vez o espírito brasileiro» (Cine-Clube de Viana do 

Castelo, 1950, p.11). É sabido que tal vitória da cultura européia assentada na educação 

do gosto será radicalmente questionada, ainda que por um breve espaço de tempo, pelo 

Cinema Novo Brasileiro, um movimento simultaneamente estético e político cujo mote 

central radicará na produção de novas narrativas cinematográficas. No entanto, sob 

nossa perspectiva, uma vez neutralizada a força disruptiva de cineastas como Glauber 

Rocha, o modelo cineclubista de educação do gosto será reposto como alternativa sem 

rival. Em jeito de conclusão, se não radicalizarmos a problematização dos dispositivos 

de poder/saber que informam a relação dos espectadores com o cinema na atualidade, 

seremos incapazes de estranhar a enorme desproporção entre os consumidores e os 

produtores de cinema, estranhamento que se faz ainda mais urgente se nos recordarmos 

de que, não apenas a censura estatal oficial foi banida das democracias liberais 

ocidentais, mas também os meios de produção de cinema se tornaram infinitamente 

mais acessíveis do que jamais foram um dia.  
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