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[...] num determinado momento, um homem, uma mulher, ou até criangas,
desaparecem. Sdo arrancados, do meio da rua, sdo arrancados de suas casas e de
seus locais de trabalho e ninguém sabe mais informar. As indagagées pelos
canais regulares, pelos meios judiciais, ou os reclamos da opinido piiblica ndo
tém eco. A grita das familias ndo tem eco. E ninguém sabe exatamente o que
aconteceu.!

Hélio Silva

Resumo: O presente artigo analisa a politica de desaparecimento,
modalidade repressiva implementada durante as ditaduras civil-militares
do Cone Sul, a partir da perspectiva do Terror de Estado, mecanismo
implementado para aplicar as premissas da Doutrina de Seguranga
Nacional. O texto descreve os motivos dos seqiiestros seguidos de
desaparecimentos forg¢ados assim como avalia as seqiielas que se
projetaram no periodo democritico posterior.
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Abstract: This article aims to analyse disappearance policy, repressive
ways of acting implemented during civil-military dictatorships of South
Cone from the perspective of “State terror’, mechanism implemented to
apply the premiss of the “National Security Doctrine”. The text also
describes the reasons why these kidnappings followed by disappearance
and evaluates the sequels in the subsequent democratic period.
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Introducao

A América Latina foi uma das regides onde a politica de
desaparecimento como método de Terror de Estado (TDE) se impds
com maior impacto e eficiéncia. Enquanto modalidade repressiva
surgiu em conseqiiéncia da doutrina contra-revoluciondria elaborada
pelos militares franceses a partir das experiéncias coloniais na
Indochina e na Argélia. A Guatemala foi, nos anos 60, o primeiro pais
da regido onde foi aplicada. Efetivamente, esse pais foi uma espécie de
“laboratdrio” a partir da criagio da Policia Judicial (forga especial de
seguranga que agia sem ordem judicial e tinha poder de prisao de
suspeitos que eram mantidos incomuniciveis por periodos
indefinidos) e da atuagio de esquadroes da morte, que marcavam suas
agoes com cartazes onde se destacava uma mio preta (dai o nome
Mano Negra dado a esses grupos armados).? No caso guatemalteco,
como depois em outros paises da América Latina, os desaparecimentos
vinham acompanhados de outras formas de repressio como
seqiiestros, tortura e agio ostensiva de grupos de exterminio.

A Comissio de Esclarecimento Histdrico, em 1996, concluiu
que, ap6s mais de trinta anos de conflitos internos e violenta repressao,
mais de duzentas mil pessoas foram mortas. Desse total, quase trinta
mil foram desaparecidas (sessenta mil segundo as organizagdes de
direitos humanos) e cerca de 440 aldeias indigenas foram eliminadas
do mapa pela repressio estatal. A comissdo informou ainda que 93%
dos casos foram de responsabilidade das forcas de seguranga do Estado.
Cabe salientar que o governo dos EUA, de crescente ingeréncia interna
desde que liderou a deposi¢io do governo Jacobo Arbenz, em 1954,
defendendo os interesses da United Fruit, apoiou e sustentou os
governos autoritirios posteriores e deu suporte encoberto as unidades
paramilitares ilegais de cunho estatal. (CALLONI, 1999: 16)

O desaparecimento de opositores como metodologia repressiva
nio foi invengio original dos paises da América Latina. Fazia parte da

? Esses cartazes eram patte da guerra psicologica que procurava dissuadir a populacio de ajudar as
organizagoes consideradas subversivas. Ver o testemunho de Donald Duncan na obra: TRIBUNAL
RUSSEL. Sesiones de Estocolmo y Roskilde. Madrid: Siglo XXI, 1969, p. 235.
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guerra psicolégica que vinha sendo travada na peninsula indochinesa
e que, desde os anos 50, os franceses intensificaram na experiéncia
colonial da Argélia. Missoes francesas divulgaram, posteriormente,
todo esse conhecimento ¢ know how acumulados a militares de outros
paises, inclusive os dos EUA. A guerra travada pelos EUA no Vietna
foi o palco central de refinamento dessa pritica, por parte dos
estrategistas militares norte-americanos, ¢ o precedente mais imediato
das politicas desencadeadas pelas ditaduras de Seguranga Nacional
do Cone Sul. Mas um dos antecedentes seminais foi o seqiiestro ¢
transporte de presos politicos que, “no amparo da noite”, sumiam,
quase sempre, definitivamente, nos territérios ocupados pela
Alemanha nazista. Tal iniciativa visava quebrar, especialmente, a
resisténcia dos partisans ¢ implantar o terror no entorno das vitimas, de
acordo com o Decreto Noite e Nevoeiro (de 1942), implementado
pela alta capula do III Reich.

O desaparecimento como problema

A epigrafe do texto descreve um cendrio que, nas palavras de
Heélio Silva, é resultado da imposicio da politica de desaparecimentos,
vinculada as priticas repressivas das ditaduras de Seguranga Nacional.
Mais do que desaparecimento trata-se de “desaparecimento forgado”,
o qual consiste no seqiiestro ilegal e clandestino de pessoas praticado
por érgios governamentais (Forgas Armadas e Policia). Entretanto, o
Estado rejeita qualquer responsabilidade sobre tais atos e o Poder
Judicidrio recusa as dentincias realizadas por parte da sociedade. O
termo “for¢ado” indica que a vitima nio desapareceu por vontade
prépria. Ao contririo, na origem do fato que gerou seu
desaparecimento, houve uma situagio ilegal, o seqiiestro. A negacio
da detencio por parte do Estado, apesar das dentincias de testemunhas
e da existéncia de fortes indicios que apontavam para tal situagio,
gerou o surgimento da condi¢io de detido-desaparecido. Na pritica,
muitas destas vitimas de detengio ilegal e clandestina sobreviveram
ao TDE apés sua legalizagio como prisioneiros politicos. Foram
detidos-desaparecidos tempordrios, mas que, por razdes diversas e
imprecisas, foram legalizados; nesses casos, tal procedimento evitou
que permanecessem naquela situagio indefinida que o tempo e as
mudangas politicas da regiio demonstraram ser irreversiveis,
definitivas (com excegio do caso das criangas seqiiestradas).
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Concretamente, no final das ditaduras, salvo rarissimas
excegoes, os desaparecidos nio apareceram ou foram encontrados nem
com aabertura das prisdes nem com as leis de anistia que possibilitaram
o0 abandono dos esquemas protetores da clandestinidade ou do exilio.
Isso significou reconhecer que a possibilidade da existéncia de detidos-
desaparecidos em mios do Estado havia deixado de existir. A partir
dai, verificou-se que, diferentemente do ocorrido com aqueles detidos-
desaparecidos que foram soltos ou legalizados como presos politicos,
os demais, nio reapareceram. Passaram, entio, a ser identificados e
denominados como desaparecidos no sentido estrito ou,
simplesmente, “os desaparecidos”. Com o inicio da redemocratizagio,
rapidamente concluiu-se que desaparecimento era sindnimo de morte
violenta (execugio) cometida em nome do Estado e da Seguranca
Nacional. A cria¢do, na Argentina, da Comisién Nacional de los
Desaparecidos (CONADEP), o impacto dos testemunhos coletados, a
divulgagio das suas conclusdes e o julgamento e condenagio das Juntas
Militares daquele pais pelos crimes cometidos produziram um
impacto profundo em todo o Cone Sul. Confirmava-se o pior cendrio
possivel, cenirio esbogado anos antes, através de incessantes e
incansiveis dentncias de sobreviventes, fugitivos e familiares das
vitimas. A partir da publicitagio de dentincias, foi possivel estabelecer,
de regra, a existéncia de quatro modalidades de desaparecimentos que,
de certa forma, também se reproduziram nos paises vizinhos:

a) Detidos-desaparecidos (tempordrios) libertados. Foram individuos
seqliestrados que sofreram um periodo de detengio clandestina
em local desconhecido para serem libertados posteriormente,
nio oficialmente. A libertacio destas pessoas era acompanhada
de “recomendacdes” de nio divulgar nada do que haviam
sofrido, presenciado ou ouvido e, sobretudo, de nio registrar
dentincias. Nesta categoria, estiveram muitas vitimas que, tendo
sido seqiiestradas, nio denunciaram tal fato apds sua soltura,
pois essa foi a condigio para a mesma e para sua sobrevivéncia.
Da sua detengio, sabe-se porque os familias recorreram as
organizagdes de direitos humanos enquanto as vitimas
permaneciam seqiiestradas, mas, em geral, nio efetuaram
dentincia. O temor de novos seqiiestros e de ciclos de tortura e
apossibilidade do desaparecimento definitivo fizeram com que
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muitas dessas pessoas libertadas partissem o mais rapido
possivel para o exilio.

b) Detidos-desaparecidos (tempordrios) “legalizados”. Foram
individuos seqiiestrados cuja detencio foi legalizada com a
admissio, por parte do Estado, do estatuto de preso (politico),
encaminhados a estabelecimentos de reclusio legais e colocados
a disposig¢ao da Justiga Militar. O pouco contato disponivel
com advogados ou familiares impediu que as informagdes que
dispunham sobre o periodo em que estiveram na condi¢io de
detidos-desaparecidos pudessem vir a ptiblico imediatamente
aos acontecimentos. Dessa forma, informagdes preciosas que
poderiam proteger ou resgatar outros detidos-desaparecidos em
condigdes muito adversas nio puderam ser utilizadas para tal
fim. Em geral, somente quando conclufa a pena imposta ou
ap6s o fim da ditadura, é que esse mosaico de informagoes
atomizadas ganhava ressonincia.

¢) Detidos-desaparecidos propriamente ditos. Foram individuos
seqiiestrados que permaneceram indefinidamente nessa
situagio. Desde sua detengio, deixou de haver noticias sobre os
mesmos, a nio ser relatos e depoimentos de alguns
sobreviventes de centros de deten¢io onde aqueles foram vistos,
ouvidos ou deles se ouviu falar. O tempo de duragio dessa
condigio foi indefinida.

d) Criangas desaparecidas.> Diferentemente da situacio de adultos
e jovens desaparecidos, pode-se inferir que, em boa parte destes
casos, as vitimas sobreviveram. Particularmente expressivos
na experiéncia Argentina, casos pontuais de seqiiestro ¢/ou
prisio de criangas ocorreram nos outros paises também. Em
relacio a metodologia aplicada na Argentina ha dois tipos de
situagdes. Uma, a de criangas de pouca idade no momento em
que seus pais foram vitimas de ataque e seqiiestro. Neste caso,
as criangas desapareceram junto com os adultos. Houve casos

? Por questio de espaco ndo particulizarei na analise os casos de seqiestro ¢ desaparecimento de
criangas e de apropriagio da sua identidade.
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em que elas foram abandonadas na residéncia atacada, com
vizinhos ou, entio, devolvidas a familia. A outra situacio
envolve criangas nascidas em cativeiro, nos centros
clandestinos de detengio. Sio filhas de mulheres cuja gravidez
era de conhecimento da familia ou do circulo de colegas,
amigos ou vizinhos. Considerando a regra geral do
comportamento da repressio nesses casos, a suspei¢io do
nascimento dessas criangas foi sempre quase uma certeza para
os familiares ¢ as organizagdes de direitos humanos. Mas hi
também o caso de criangas nascidas em cativeiro de mies cuja
gravidez era desconhecida do entorno mais imediato. Nestas
situacdes, fora dentincias eventuais registradas por alguns
sobreviventes, a falta de informagio se tornou um problema
dificil de superar. Em todos esses casos, hd uma forte suposicio
de que os bebés tenham sobrevivido. Estd comprovado que
essas criangas foram consideradas parte do “botim de guerra”
da guerra suja. Sabe-se que, na maioria dos casos, foram dadas
a familias vinculadas, direta ou indiretamente, A repressio; por
150, aquelas que até agora nio foram encontradas permanecem
vitimas de seqiiestro e de apropriagio da sua identidade.

De qualquer forma, em todas as situagdes possiveis, os detidos-
desaparecidos (temporirios ou nio) sempre foram desaparecidos-
forgados. Mesmo que esta afirmagio parega ébvia demais, tal fato
deve ser ressaltado porque tais desaparecimentos foram uma das
caracteristicas fundamentais da situagio de ilegalidade com que agiu
o TDE. Viade regra, os desaparecimentos produzidos pelos regimes
de Seguranga Nacional foram resultado de seqiiestros, torturas ¢
assassinatos promovidos pelo Estado.

Para a Anistia Internacional, desaparecidas sio aquelas pessoas
“privadas de liberdade por agentes do Estado, das que se oculta o
paradeiro ¢ se nega a privagio de liberdade”.® Neste sentido, a
organizagio afirma que a desapari¢io for¢ada é “uma politica onde o
governo procura alcangar a maxima capacidade repressiva com um
minimo de responsabilidade”. (AMNISTIA INTERNACIONAL,

’ Programa de 14 pontos da Anistia Internacional para Prevenir as Desapariges Forcadas. In:
AMNISTIA INTERNACIONAL. Desapariciones forzadas y homicidios politicos. La crisis de los derechos huma-
nos en Jos noventa. Mannal para la accidn. Madrid: Editorial Amnistfa Internacional, 1994. p. 291.
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1994: 286) Na medida em que se impede a aplicacio dos dispositivos
legais estabelecidos que garantem a liberdade pessoal e a integridade
fisica do individuo, cria-se uma situa¢io sui generis. A sociedade e a
familia que procuram informagdes, desconhecem a localizagio e a
sorte do detido. Mas quem conhece (Estado e funcionirios
repressivos) nega tal fato, ignora-o ou divulga informagoes
diversionistas. (BRASIL: NUNCA MAIS, 1986: 260)

Alids, é recorrente o recurso desmobilizador dos organismos
de seguranga, langando pistas ou sugerindo hipdteses de que a pessoa
procurada passou para a clandestinidade, esqueceu o seu entorno ou
abandonou o pafs. Sio informagoes “plantadas” que visam produzir
um efeito desmobilizador na reagio dos familiares.* Ao contririo do
que respondem os agentes repressivos as indagacoes dos familiares,
alguém sabe da localizacio e da sorte sofrida pelo detido. E o que é
mais importante: alguém decidiu o que devia ocorrer a vitima ¢
ordenou segredo sobre o fato. Assim, pode-se afirmar que a sonegagio
de informagdes sobre o destino das vitimas foi um componente
importante e generalizado do processo de desaparecimento justificado
por razdes de Seguranga Nacional. Na medida em que houve
responsabilidade de agentes estatais, o desaparecimento, enquanto
modalidade repressiva, pode ser considerado o estigio maior da politica
de TDE.

No Brasil os documentos bésicos das organizagdes de direitos
humanos consideram o desaparecimento como a condigio daquelas
pessoas que, apesar de terem sido seqiiestradas, torturadas e assassinadas
pelos 6rgios de repressio, jamais tiveram suas prisdes € mortes
assumidas pelas autoridades governamentais, as quais continuaram a
consideri-las como foragidas.’ Por conseguinte, nada se sabe sobre os

“Ver o documento: Uruguay: Violaciones a los derechos humanos. Terrorismo de Estado y secuelas.
Impunidad y derecho a la verdad. Detenidos-desaparecidos: reclamos de los familiares, organizaciones
sociales y politicas. Montevideo, 1996.

> Em outubro de 2004, a “volta do caso Herzog” tomou conta de amplos setores da sociedade
brasileira trazendo acoplada o debate sobre a abertura dos arquivos da ditadura. Diante das fotogra-
fias que mostravam um homem preso, bastante parecido com o jornalista motto sob tortura e cujo
cotpo foi utilizado para criar a farsa de um enforcamento (suicidio) nas dependéncias do DOI-
CODI, de Sdo Paulo, o Exército se manifestou com significativa truculéncia: “Quanto as mortes
que teriam ocorrido durante as operagdes, o Ministério de Defesa tem, insistentemente, enfatizado
que ndo ha documentos historicos que as comprovem [..]”. (Zero Hora, 19/10/04) B a saida clissica
das ditaduras de Seguranca Nacional. Primeiro negam-se os fatos; depois, diante da persisténcia das
dendncias, apontam a inexisténcia de documentos oficiais comprobatotias. Ou seja, ¢ a auséncia do
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meandros do destino sofrido.® A partir de 1995 houve certa mudanga
na postura oficial com a aprovacio da Lei 9.140, a qual passou a
reconhecer como sinénimo de desaparecido o termo morto oficial, o
que, na pritica, significou o reconhecimento pablico da morte, pelos
Orgios repressivos estatais, de pessoas presas. (TELES, 2001: 159)

Considerando o até aqui exposto podem ser apontados como
elementos componentes da metodologia do desaparecimento as
seguintes agoes:

a) seqiiestro ou detengao ilegal;

b) privacio de liberdade;

c) execugdo de agdes por agentes estatais, de forma aberta
(policiais e militares) ou encoberta (servigos de inteligéncia); também
por grupos violentos de extrema direita sem vinculagio oficial com o
Estado mas agindo sob suas ordens e protegio;

d) ocultamento do local de confinamento e da situagio da
vitima, pelas autoridades, simultineo 4 negacio de que aquela estivesse
sob sua custddia;

¢) ocorréncia de homicidio estando a vitima detida pelo
vitimario;

f) ocultamento do cadaver e de qualquer informagio a respeito
dos acontecimentos envolvendo a execuc¢io ou morte sob tortura da
vitima.(AMNISTIA INTERNACIONAL, 1994: 91)

O termo “desaparecimento” nio é uma alusio literdria, mas
uma situagio concreta: a de uma pessoa que, a partir de determinado
momento, desaparece, se volatiliza sem que fique constincia minima
da sua vida ou da sua morte, como expresso no antecedente nazista:
desaparecer na noite e no nevoeiro. Este € o efeito e a sensagio que produz
tal pritica repressiva: o de que a condigio da vitima de seqiiestro é
indefinida; por isso, diz-se que o desaparecimento é uma detencio

atestado oficial o que deslegitima as acusagdes, apesar das evidéncias de testemunhos e depoimen-
tos dos sobreviventes e de outras evidéncias. Por outro lado, é a prépria estrutura estatal, com
grande peso da opinido das Forcas Armadas, que continua bloqueando o acesso a esses documen-
tos, o que constitui um fardo constrangedor para os governos pos-ditadura. Especificamente, trata-
se de mais um dos fatores que expressam a persisténcia do entulho autoritirio. A “volta do caso
Herzog”, no Brasil, ocorre exatamente ap6s 40 anos do golpe de Estado de 1964, 20 anos depois
do seu fim e 29 anos depois do “suicidio” de Vladimir Herzog.

¢ Ver: Dossié dos Mortos ¢ Desaparecidos (1984: 14) ¢ Dossié dos Mortos ¢ Desaparecidos
Politicos a partir de 1964 (1995: 28).
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incerta. Trata-se de um preso que nio estd condenado, que nio tem
defesa e, se estiver vivo, que nio recebe visita. A vitima é colocada em
uma situacio de absoluta falta de defesa pelos seus captores, pois, nio
reconhecida sua detencio, fica totalmente a mercé daqueles. E o preso
que nunca retorna. (SERPAJ, 1989: 286; MOLINA THEISSEN,
1998)

A pritica do desaparecimento alicer¢ou-se na impunidade que
partia de uma fic¢io idealizada e tornada premissa bésica: se nio havia
corpo, nio havia vitima; e se nio havia vitima, nio havia crime. Com
esta férmula, o TDE procurou isentar-se das suas responsabilidades
diante dos familiares e do conjunto da sociedade e, simultaneamente,
visou evitar remorsos ¢ arrependimentos dos executores da a¢io. Nio
havendo corpo, nio se via o resultado dos “interrogatérios” ou as
marcas da execugio. Sem o corpo, também nio se via a tristeza ¢ a
indignagio do entorno das vitimas em veldrios e sepultamentos que
nio podiam acontecer. Enfim, sem o corpo, o sentimento de culpa e a
consciéncia pesada dos “desaparecedores” ficavam anestesiados ou,
talvez, menos tensionados. (DUHALDE, 1999: 60)

A presenga/auséncia dos corpos dos desaparecidos assumiu uma
condi¢io metafdrica registrada nos diversos testemunhos e dentncias
que tentaram conscientizar as sociedades atingidas, tanto da dimensio
da responsabilidade do Estado quanto do impacto coletivo produzido.
O grande paradoxo escondido por detris dessa a¢io do TDE foi o fato
de que os caddveres das vitimas portadores de sinais de identidade nio
podiam aparecer; alids, nio deviam aparecer. Porém, na légica da
imposi¢ao da “pedagogia do medo”, era importante que a populagio
soubesse que as pessoas sumiam. Nio se sabia, pelo menos durante
algum tempo, quem estava realmente desaparecido; a repressao tudo
fez para nio esclarecer essa situac¢io, nio fornecendo nome,
sobrenome, data, local de detengio, etc. O que fez foi fomentar e
reforcar os sinais que projetavam os desaparecidos como fator
fantasmagorico, abstrato. A sociedade podia desconhecer ou ter
incertezas sobre quem, concretamente, havia desaparecido, mas sabia,
sim, que pessoas desapareciam e esse era o medo inculcado como
ferramenta repressiva de desmobilizagio geral.

Nos paises onde ocorreram tais priticas, o envolvimento das
Forgas Armadas foi evidente, principalmente do Exército, setor que
reuniu melhores condi¢des para levar adiante essa pritica: comando
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centralizado, agilidade operacional, abrangéncia nacional,
treinamento, armamento especifico, disciplina, hierarquia e
obediéncia. Claro que também houve centralidade na participagio
dos servicos de informacio, normalmente vinculados as tarefas de
mapeamento do inimigo interno, fornecimento de informagio as
unidades envolvidas no combate direto a “subversio” e na execugio
dos interrogatdrios. Igualmente, a estrutura policial teve atuagio
destacada; em alguns casos, a guerra contra-revoluciondria a teve como
protagonista principal até sua substitui¢io pelo Exército. Nio se pode
perder de vista também a demanda de imediato apoio logistico exigido
nas agdes desta modalidade repressiva: armas, municoes, veiculos
(oficiais e encobertos), equipamento de comunicagdes, rede de centros
de detencio e de tortura, meios para desfazer-se dos cadaveres, etc.
Houve uma cadeia hierdrquica envolvida, desde o oficial de maior
graduagio que ordena a agio até o de menor cargo que executa ordens.
(AMNISTIA INTERNACIONAL, 1994: 95)

O detido-desaparecido é uma pessoa submetida a uma privagio
sensorial e motriz generalizada. Estd sempre encapuzado ¢ de mios
amarradas. Falar lhe é estritamente proibido e toda forma de
comunica¢io ou qualquer outra infra¢io dessas rigorosas normas
resultam em maior violéncia. Por outro lado, sua capacidade de
movimentar-se é quase inexistente e sofre com a profunda degradagio
imposta pelas péssimas condigdes de alimentacio e de higiene.
Desconectado do mundo exterior, especula com a pouquissima
informagio que capta de outros companheiros de infortnio ou da
fala dos agentes repressores. A partir dos barulhos e sons eventuais
(sinos de escola, ruido de trens, trinsito pesado, etc.) procura adivinhar
o local em que pode estar detido. Desconfia que a familia e os amigos
ignoram o seqiiestro e o local onde estd preso e qualquer esperanga de
que alguém tenha registrado sua detengio ou sua chegada ao local de
destino se esvai diante da convicgio com que 0s carcereiros e os
torturadores repetem incessantemente frases ameagadoras que expoem
a fragilidade da sua situacio: “ninguém sabe onde vocé esti”; “vocé
estd desaparecido”; “vocé nio existe”; “vocé nio estd com 0s vivos
nem com os mortos”).’

"Respectivamente: “nadie sabe que estds aca”; “vos estds desaparecido”; “vos no excistis”; “no estds con los vivos ni con los

muertos”. Neste sentido, Diana Kordon afirma que a pessoa desaparecida se volatiliza para o mundo
e o mundo também se volatiliza para ela. (KORDON apud MOLINA THEISSEN, 1998: 94)
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Um dos objetivos visados com a pritica dos desaparecimentos
foi projetar sobre as pessoas do entorno do desaparecido uma constante
incerteza. Estd vivo ou morto? Fugiu ou se exilou? A esposa de um
desaparecido continua casada ou virou vitva? E o filho? E 6rfio?
Mas, e se o desaparecido voltar? O nome deve continuar constando
na lista de chamada de uma turma secundarista ou universitiria ou
deve ser riscado? Tais situagdes de incerteza e de indefini¢io geraram,
em muitos casos, inércia. A medida que o tempo foi passando e que
ocorreu a divulgagio de novos testemunhos sobre os “pordes” das
ditaduras, as familias atingidas viram-se diante de novas e desagradéveis
situagdes. As que finalmente passaram a aceitar a irreversibilidade do
desaparecimento do individuo sofreram as repercussoes juridicas e
econdmicas dessa situagio. A falta de um atestado de 6bito impedia o
reconhecimento de mudanga de estatuto civil para os esposos e os
filhos, além de impedir a abertura de trimites sucessorios e de direitos
de heranca. As vitivas nio recebiam a pensio correspondente porque
as autoridades ndo assumiam a morte do desaparecido. (SILVA, 1979:
27)

Ou seja, as mesmas pessoas cuja existéncia havia sido suprimida
pelo Estado na modalidade repressiva do desaparecimento, tinham
sua presenca exigida (na forma de assinaturas) em documentos
impossiveis de serem preenchidos (permissoes para filhos menores,
atestados de boa conduta, boletins escolares, etc.).?

A for¢a da auséncia-presenga dos desaparecidos, potencializada
pelas familias e pelas organizagdes de direitos humanos, geralmente
se manifesta também como dentincia, utilizando formas simbdlicas
de referéncia que lembram presencgas desfocadas, volatilizadas, como
miscaras indefinidas, silhuetas pontilhadas ou simbolos de

SR exemplar o caso da familia Hobbas, uruguaios residentes em Buenos Aires em 1976. O casal e
tres filhos foram seqiiestrados na Argentina. Um quarto filho estava, no momento do seqiestro,
com a avo, em Montevidéu. A mae e as criancas desapareceram. O pai teve legalizada sua condicio
de preso. Quando saiu de ptisao apos ter cumptido a pena imposta, decidiu partir para o exilio. Antes
disso, foi buscar o filho que estava no Uruguai para leva-lo junto. A justica uruguaia, porém, impediu
a saida do menor alegando que faltava a permissao da mae. Na época, ela continuava desaparecida.
Pai e filho, unicos sobreviventes dessa tragédia, foram proibidos de viajar juntos porque a burocracia
do mesmo Estado repressor responsavel pelo exilio da familia e, indiretamente, pelo seu desapareci-
mento, exigia a assinatura de uma mae desaparecida que nunca mais voltou. O pai partiu para o exilio
onde motreu pouco depois. Até a maioridade, o filho sobrevivente foi impossibilitado de sair do pafs.
Nunca mais viu mie ou pai.
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interrogacio. O jurista Barbosa Lima Sobrinho fez alusio a esse
cardter impreciso em um pequeno texto sobre os desaparecidos que
intitulou “Rosto sem fei¢des, figura sem nome”; atitude semelhante
teve o jornalista argentino Jacobo Timerman ao denominar o relato
sobre sua condig¢io de detido-desaparecido temporario de “Prisioneiro
sem nome, cela sem ntimero”.” Em todos os casos, hd uma forte énfase
na auséncia das marcas de identidade junto com as imprecisdes e a
desumanizacio.

Um outro elemento inédito presente no desaparecimento
forcado foi a desconexio, nao s6 da vida, mas também da morte. A
vitima foi tratada como coisa, porque, no desaparecimento, sequer
houve o direito de resgatar sua identidade. Até o nome, aquilo que hd
de mais intransferivel e que singulariza o ser humano, foi expropriado.
O sistema, ao decidir que devia ser jogado ao mar ou ser cremado,
visou desaparecer com qualquer vestigio da sua existéncia e, mesmo
quando foi enterrado clandestinamente, nio passou de um registro
impessoal, um ntimero qualquer (no Brasil) ou um NN (o Noite e
Nevoeiro nazista — Nacht und Nebel - ou o Nenhum Nome platino -
Ningiin Nombre)."

A pritica do desaparecimento expressa um fato que gera uma
situacio inédita em termos de repressio. Nao se trata sé de produzir a
morte de alguém, mas inclusive de negar-lhe a possibilidade de morrer
como ser humano. Ao faltar o registro dos seus tiltimos momentos,

A

desconhecer o “como, quem, quando e porqué” e, diante da auséncia

’ Respectivamente: BARBOSA LIMA SOBRINHO, Alexandre José. Rosto sem feicoes, figura sem
nome. In: CABRAL, Reinaldo; LAPA, Ronaldo (Org,). Desaparecidos Politicos. PrisGes, seqiies-
tros, assassinatos. Rio de Janeiro: Opcio, 1979. TIMERMAN, Jacobo. Prisioneiro sem nome, cela
sem nimero. Rio de Janeiro: Codecri, 1982.

10 Voltando a Barbosa Lima Sobtinho: [...] ao totalitarismo ndo basta o sactificio do adversatio, do
dissidente que talvez nio seja mais que um indiferente a0 governo constituido, uma simples vitima
da delacio de interesses que contra ele conspiram. O desaparecido dos comunicados de guerra ainda
pode ser procurado. No totalitarismo, a procura do desaparecido pode valer como ato de subversio
ou a candidatura ao proprio desaparecimento. O desaparecido no deixa esposa, nem filhos, nem
amigos. Ha que apagar tudo que possa recordar sua memoria ou sua vida, pois que, na verdade,
responde pelo maior dos crimes possiveis, o crime de haver nascido, para o qual ndo existe perdio,
nem piedade, num regime em que todas as praticas tenham o direito de cobtir-se com a bandeira
sagrada da Seguranga Nacional. Foi em nome dela que veio a surgir, na cronica dos povos que se
supunham civilizados, o rosto sem feigoes ¢ a figura sem nome dos desaparecidos, a uem se nega até
mesmo o diteito a uma lapide funeraria ou, ainda menos do que isso, o diteito a um atestado de
6bito.” (BARBOSA LIMA SOBRINHO, idem: 28)
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do local onde estio seus restos, o desaparecido acaba sendo alguém
privado da prépria morte. Como argumentou o préprio general Videla,
ao tentar explicar diante de cAmeras de televisio, para jornalistas, o
que era um desaparecido: “Enquanto estiverem desaparecidos nio
podem receber nenhum tratamento especial, [ele, o desaparecido] é
uma incognita, ¢ um desaparecido, ndo possui identidade, nio estd
morto nem vivo, estd desaparecido”.!!

A morte genérica, diluida e cheia de imprecisdes desumaniza a
experiéncia de viver e a falta de resposta, caso a caso, torna a incerteza
uma ferida permanentemente exposta. A privacio da morte impacta a
memoria, e a suspensio indefinida do luto age sobre o esquecimento
¢ o anestesiamento individual e coletivo resultantes.

Findadas as ditaduras de Seguranca Nacional, a persisténcia
de desaparecidos ¢ a falta de esclarecimentos ou elucidamento das
situagbes que os geraram levou 2 presungio de que os mesmos haviam
sido alvos de execugdes extrajudiciais. Alids, fatos ji denunciados
durante a vigéncia das préprias ditaduras ¢ confirmados,
posteriormente, pelos testemunhos colhidos pelas diversas Comissoes
da Verdade e da Justica e pelos diversos relatérios “Nunca Mais”. Em
fungio disso, os desaparecimentos passaram a ser percebidos como
homicidios ilegitimos e deliberados, perpetrados sob as ordens de um
governo ou com a sua cumplicidade ou consentimento. Quer dizer,
foram execugoes extrajudiciais e nio acidentes recorrentes de excessos
ou obra de soldados ou policiais que agiram isoladamente. Foram
fatos previstos ou absorvidos dentro de uma rede de comando cujas
decisoes e ordens emanaram de esferas governamentais. (AMNISTIA
INTERNACIONAL, 1994: 93)

O desaparecimento como sistema

Enquanto modalidade repressiva, o desaparecimento se
constituiu em um método brutal, sem restri¢oes legais, éticas ou
humanitirias e associada a outras formas de destruicio de toda e
qualquer oposicio. Todos os governos implicados com priticas de

' “Mientras sean desaparecidos no puede haber ninglin tratamiento especial, es una incognita, es un

desaparecido, no tiene entidad, no esta muerto ni vivo, esta desaparecido.” Apatecido. El llamado
de la sangre. Programa Vida y Vuelta. Direccién y guién: Jorge Bernardez. Buenos Aires: Canal
7, 2003. Programa de TV.
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desaparecimento negaram seu envolvimento nos casos vindos a
publicos ou tentaram relativizar sua importincia.

No caso argentino, as Forcas Armadas justificaram os
desaparecimentos, sobretudo, pela necessidade de eliminacio fisica
dos inimigos e de todo vestigio sobre a mesma. Dussel, Finocchio e
Gojman (1997, 23) apontam que as “vantagens do método”, segundo
os préprios militares, consistiam em: 1) evitar a reagio externa que
poderiam produzir os fuzilamentos massivos;'? 2) impedir a reagio
interna de uma sociedade despreparada para aplicagio massiva ou
seletiva da pena de morte; 3) obter enormes vantagens sobre o0 inimigo;
4) possibilitar a aplicagio massiva da pena de morte (incluindo idosos
e menores); 5) proteger erros e excessos ¢ evitar agoes das vitimas; 6)
diluir responsabilidades futuras.” O esquema se estruturou sob a
forma do Paralelismo Global: existéncia de uma normativa global
paralela e secreta, fundamentando a duplicidade de atuagio (legal e
ilegal), de estruturas repressivas. (CELS, 1981) Essa duplicidade
abrangeu decisdes, operacdes, investigagdes, detengdes, aplicacio de
penas, execugOes clandestinas, etc. Quase nove mil pessoas foram
desaparecidas na Argentina, segundo dados oficiais; a estimativa das
organizagdes de direitos humanos aponta para 30 mil, registrando a
particularidade de que mais de 500 eram criangas.

No caso brasileiro, a situagio foi diferente. A pena de morte
para crimes politicos foi estabelecida pela Junta Militar, em 1969,
através do Ato Institucional N° 14, apds o seqiiestro do embaixador
estadunidense Charles Elbrick, no Rio de Janeiro, efetuado por um

12Videla explicou anos depois: “No, 10 se podia fusilar. Pongamos un nilmero, pongamos cinco mil. La sociedad argentina
10 5¢ hubiera bancady los fusilamientos: ayer dos en Buenos Aires, hoy seis en Cirdoba, maiiana cnatro en Rosario, y asi hasta
ainco mil. No habia otra manera. Todos estuvinos de acnerdo en esto. Y el que no estuvo de acuerdo se fite. ;Dar a conocer donde
estin os restos? sPero, qué es lo que podemos senalar? ;L mar, el vio de la Plata, el Riachuelo? Se pensd, en su monento, dar
aconocer las listas. Pero luego se planted: si se dan por muertos, enseguida vienen las preguntas que no se pueden responder: quién
matd, dénde, cimo.” Depoimento do general Videla, de 25/08/98. (SEOANE; MULEIRO, 2001: 215)
1 Os dados divulgados pelas organizacoes de diteitos humanos ddo uma dimensio do que identfi-
cam, no caso argentino, como um genocidio. Dos 30 mil desaparecidos, 80% tinham entre 16 ¢ 35
anos. Calcula-se que aproximadamente 30% eram mulheres, destas, 10% estavam gravidas quando
ocotreu seu seqiiestro (aproximadamente mil). Até 1997, de um total aproximado de 500 criangas
sabidamente sequestradas, cerca de 50 haviam sido encontradas. Dessas, a metade voltou a convi-
véncia da familia verdadeira; 13 continuavam com a familia adotiva apés mutuo acordo entre as
partes; 7 foram confirmadas como assassinadas ¢ 5 estavam sob disputa judicial. (ARDITTI;
LYKES in: ABUELAS DE PLAZA DE MAYO, 1997: 38) Em 2007, Abuelas contabilizaram a
restituigio de 86 identidades.
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comando guerrilheiro. Entretanto, houve um recuo da aplicagio
“legal” da pena de morte aos inimigos do regime e o que se viu foi a
aplicacio da pena de morte de fato a um certo namero de opositores do
regime. (CABRAL; LAPA, 1979: 20) A dinimica do desaparecimento
se organizou através de estruturas paralelas, mas reduzidas, e
destinadas a cumprir objetivos especificos e seletivos. No Brasil, o
numero oficial de mortos e desaparecidos é de aproximadamente 366
vitimas.

No caso chileno, a repressio estatal do periodo pinochetista foi
realizada por agentes ou pessoas diretamente a servigo do Estado. Em
1984, questionado sobre a existéncia de desaparecidos no Chile,
Pinochet desqualificou a importincia dos mesmos ao compara-los
com a populagio do pais: “De doze milhdes, dois mil, nio sio nada.”'*
O perfil das vitimas da pritica de desaparigio-forgada atesta que a
repressio teve um cardter fundamentalmente politico contra
determinadas organizagdes politicas ¢ sociais ¢ contra uma geragao de
pessoas comprometidas com os processos politicos de mudanga social.
No Chile, embora continue havendo uma grande polémica a esse
respeito, o nimero oficial de mortos e desaparecidos ultrapassa as trés
mil vitimas. O maior ndmero de casos de seqiiestro, morte ou
desaparecimento ocorreu nas violentas jornadas repressivas que se
seguiram a queda do governo socialista de Allende.

O processo de desaparecimento de pessoas contou, via de regra,
com as seguintes etapas: a) seqiiestro da vitima; b) transferéncia a um
centro clandestino de detengao; c) prisdo ilegal; d) submetimento a
torturas; ¢) exterminio ou, em poucos casos, a “legaliza¢io” da situacio
da vitima. (PASCUAL, 2004: 62) Este esquema, elaborado a partir
das caracteristicas do caso argentino, pode ser adequado ao Uruguai,
com as ressalvas de que a transferéncia dos seqiiestrados também
podia ser para estabelecimentos legais e que a relagio entre os casos de
detidos assassinados ou legalizados pesou muito mais para a segunda
alternativa.

Entre os elementos comuns das priticas de desaparecimento
das ditaduras do Cone Sul, destaca-se o trabalho da inteligéncia militar
pois mesmo quando o operativo ¢ efetuado por grupos paraestatais

Y “De doze millones, dos mil, no es nada”. Programa Jorge Gestoso investiga: La Doble Desaparecida. CNN en
Espaiiol, 2001.
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encobertos, estes dificilmente estio dissociados da estrutura militar.
Outro elemento a considerar € o carater centralizado do sistema; ele
é dirigido desde o nticleo de comando militar, em ordem descendente
e hierdrquico, através dos aparatos de inteligéncia.’® Por outro lado, é
um sistema clandestino e encobre um aparato que inclui grupos
operativos, locais de reclusio, veiculos, armamento, servigos de
documentagio, pessoal da drea da satide, etc.

Uma preocupacio do sistema foi o fracionamento do seu
funcionamento de forma a tornar mais ficil a desresponsabiliza¢io
consciente dos envolvidos ou de despersonalizar a tomada de decisdes,
dentro da légica do cumprimento de ordens (obediéncia devida).
Assim, houve uma especializagio de tarefas, uma divisio de trabalho.
Os comandos de operagdes de seqiiestro agiam com base nas
informacdes produzidas pela inteligéncia, encarregada de
interrogatdrios, torturas, seguimentos e escutas. Outros, envolviam-
se nos “traslados” (execugdes) ou desaparecimentos de cadiveres. A
segmentagio ocorria inclusive dentro das unidades de detencio. A
divisdo de tarefas se mostrou mais complexa na experiéncia argentina.
Mas, guardadas as devidas propor¢des de escala, também se verificou
no Uruguai. Todavia, houve sobreposigio de tarefas, sobretudo nos
comandos uruguaios e chilenos que agiram em Buenos Aires dentro
daldgica da conexio repressiva internacional (Operagio Condor).'

A politica de seqiiestros/desaparecimentos foi uma decisio
tomada pelos chefes militares. A posterior auséncia de informagio
sobre o destino das vitimas, justificado “por razdes de Seguranga
Nacional”, estava implicita nos ensinamentos e nas diretrizes dos
cursos de contra-insurgéncia. O seqiiestro das vitimas, assim como a
configuracio da deten¢io-desaparecimento, apontou para a

5 Deve salientat-se, porém, que a hierarquia da repressio, patticularmente daquela que funcionava
dentro de uma dimensio encoberta, ndo era, necessatiamente, a mesma da militar. As unidades que
desempenhavam agdes operativas sob essa dimensao possufam certa autonomia, o que podia gerar
situacOes nas quais, oficiais inferiores que delas faziam patte, tinham maior poder que outros de
maior graduacdo mas que ndo estavam envolvidos nessas tarefas.

1 Pilar Calveito resume assim as acdes: os comandos operativos recebiam a ordem de seqiestrar
alguém cuja captura tinha sido decidida em outra instincia, os oficiais de inteligéncia recebiam um
“pacote”, ja encapuzado, e o faziam falar; os que se desfaziam deles (os desaparecedores de
cadaveres) compreendiam o ultimo degrau do processo. A fragmentacio do trabalho
desresponsabilizava o cumprimento de ordens e diminufa a possibilidade de que alguém pudesse ser
tomado pela divida da desobediéncia ou da denincia. (CALVEIRO, 1997: 80)
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“clandestinizagio” da repressao e o reconhecimento de um alto grau
de impunidade, conformando um mecanismo de extorsio, tanto para
o detido-desaparecido quanto para quem o procurava, bloqueado e
imobilizado diante de uma situa¢io que impedia apelar aos dispositivos
de defesa da liberdade e da integridade fisica. A vitima, detida na sua
casa (preferencialmente), no trabalho ou na rua, geralmente diante
de testemunhas, era privada de todo contato com o exterior, ficando
isolada e indefesa. Encapuzada, nua, submetida a violéncia sistemitica,
ficava a mercé dos torturadores que, em tese, tinham semanas, meses,
anos para desempenhar sua terrivel tarefa.

A dinimica dos seqiiestros foi marcada por um certo padrio de
agoes ostensivas e violentas. A unidade envolvida estava sempre
fortemente armada e irrompia ostensivamente com ameagas, gritos e
atitudes violentas. As vezes, eram precedidas por dias de seguimento e
vigilincia (por vezes secreta, por vezes ostensiva). Em muitos casos,
as ameagas se traduziam em a¢oes intimidatérias como disparos contra
portas, janelas e méveis; nio foram raras as situagdes em que os alvos
do operativo eram alvejados e até mortos. A duragio das agdes era
diversa. Podiam ser muito rdpidas, caso dos operativos nos locais de
trabalho, ou relativamente longos, sobretudo nas residéncias, onde
era comum que se montassem armadilhas 3 espera da provivel
chegada de novas vitimas. Nestes casos, ocorria minuciosa revista do
imoével “tomado”, acompanhada de ag¢io destrutiva, intimidatoria e,
em certas ocasioes, do saque parcial ou geral do mesmo. Também
houve a detencio de familiares na qualidade de reféns, engendrando
situacdes de violéncia e/ou constrangimento, como forma de
pressionar os “subversivos”.

Os seqliestros paralisavam a resposta de familiares e
testemunhos, assim como da populagio em geral, e debilitaram muito
apossibilidade de autodefesa ou de posturas soliddrias. Em realidade,
o seqiiestro foi um método repressivo de efeitos multiplicadores ¢
conseqiiéncias profundas sobre todo o tecido social, inclusive
atingindo setores que, em tese, estavam distantes das vitimas. O
ocultamento dos fatos diluiu a individualiza¢io de responsabilidades
das autoridades governamentais e permitiu aos servigos de inteligéncia
maior mobilidade e desenvoltura, sem sofrer intervencio do
judicidrio, da imprensa, das familias ou dos advogados. (CELS,; s. d.;
CONADEDP, 1984: 174)
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Conseqiientemente, a utilizagio do seqiiestro como
procedimento de detenc¢io de pessoas suspeitas de “subversio”
apresentou diversas vantagens:

a) Permitiu manter a vitima, durante um periodo longo, isolada
do mundo exterior, privada de defesa e fora do controle judicial.

b) Possibilitou a aplicagio sistematica ¢ ilimitada da tortura
fisica e psicolégica durante os interrogatérios. Um seqiiestro onde a
libertagio do detido € incerta gera expectativas de obter muita
informacao.

c) Estabeleceu prazos longos para resolucio dos casos em
questio (libertacio, legalizagio, eliminacio do seqiiestrado ou
persisténcia da condi¢io indefinida de desaparecido), possibilitando
o cumprimento do plano previsto sem temor a complicagdes.

d) Permitiu maior eficiéncia aos operativos e garantiu, a seus
executores, uma margem significativa de impunidade.

e) Estabeleceu o reinado do terror, produto do aparato que
envolveu os operativos, completamente desproporcionais em relagio
as possibilidades defensivas das vitimas.

A acdo dos 6rgios repressivos do Estado se beneficiou da
condigio de clandestinos de muitas das suas vitimas, pois tornava
mais ficil ocultar o seqiiestro e dava maior liberdade s forcas de
seguran¢a. Muitas das familias atingidas ignoravam os pormenores
da clandestinidade dos filhos ou a existéncia de uma dupla identidade.
Isso permitia as Forcas Armadas reforgar o aspecto da clandestinidade
da vitima. Podiam alegar com maior facilidade que nada sabiam a
respeito daquela. E essa informagio, plausivel para os familiares, era
reforcada, mesmo quando a pessoa ji tivesse sido presa ou, até,
desaparecida. Na pritica, nessas condigdes, se a pessoa seqiiestrada
(detida) morresse na “mdiquina”, seria muito dificil que alguém
soubesse disso. Funcionando o pacto de siléncio entre aqueles que
controlavam o processo de execu¢io, o fato viria a ser o de mais um
desaparecimento anénimo e ninguém seria responsabilizado por essa
morte.

A partir do seqiiestro-detengio, ocorria o traslado para um local
¢ um destino incerto. Segundo indicam Baumgartner, Duran &
Mazzeo, no Uruguai, até 1974, os detidos eram levados a
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dependéncias legais das Forcas Armadas. Posteriormente, se utilizou
o recurso de centros clandestinos de reclusio. Os mesmos eram
clandestinos apenas para a opiniio publica, ji que o seu funcionamento
estava inserido na estrutura organizativa e repressiva militar. Quanto
a Argentina, os seqiiestrados, incluindo os estrangeiros, desapareceram
em centros clandestinos como regra geral.

No momento do seqiiestro, iniciava-se um duro suplicio. As
vitimas perdiam seus direitos bdsicos ¢ eram privadas de qualquer
comunicagio com o mundo exterior. Eram confinadas em locais
desconhecidos, num clima de incerteza total quanto ao destino
imediato. No esquema do “inimigo interno”, o detido-desaparecido
nem como bandido foi considerado, pois nio possuia nem o direito de
conhecer sua sentenga. Negaram-lhes a condi¢io humana. Foram
tratados como se nio tivessem sensibilidade, enquanto tentavam
sobreviver ancorados na memoria dos pais, dos filhos, da esposa ou do
marido. Foi lhes negado até o direito de estar em algum lugar em uma
determinada data. O desaparecido sequer poderia vir a ser enterrado,
pois nio estava. No estava nem est preso nem morto: simplesmente
nao estd. Nio estd, nio é. Logo, ¢ um “nao-ser”. Por isso, a condi¢io e
o estatuto do desaparecido foi inédito no que diz respeito a ser vitima
de uma dada estrutura repressiva, pois aquele nio tinha direito a ser
processado nem julgado. (CONADEP, 1984: 3; SERPAJ, 1989: 8 ¢
286)

O mecanismo seqiiestro-detengio contou com a vantagem de
que, para os juizes, o detido, como tal, nio existia, tornando
extremamente dificil a procura dos familiares ¢ a investiga¢io dos
fatos concretos. De fato, o desaparecimento exerceu um efeito
desmobilizador na familia. Fosse por medo, por desconhecimento do
ocorrido ou do tipo de envolvimento ou militincia do detido, fosse
por nio saber o que fazer ou a quem recorrer (caso, principalmente,
de familias de origem muito humilde) ou por achar que assim era
possivel proteger o familiar, o fato ¢ que houve demora em agir. Ainda
por cima, os organismos de seguranga, como j4 foi dito, além de negar
o seqiiestro, sugeriam provaveis destinos da pessoa procurada (a
clandestinidade, o exilio, o abandono do ndcleo familiar, etc.). Em
muitos casos, estas “informagdes” geravam também uma certa
expectativa. Da mesma forma, as forcas de seguranca permitiam que,
em alguns casos, as familias recebessem contatos telefonicos ou cartas
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do detido (censuradas ou ditadas), em troca do compromisso de
desistirem de continuar procurando ou de fazer dendncia publica. A
chantagem ¢ a extorsdo dos familiares dos detidos-desaparecidos, onde
avida deste aparecia como moeda de troca, foram praticas corriqueiras
€ se somaram aos outros mecanismos inibitérios da agio defensiva ou
denunciatéria.'” Tratava-se de um jogo de cartas marcadas onde os
seus familiares, estavam completamente desamparados; mantidos na
ignorancia, com freqiiéncia, as autoridades prolongaram a incerteza
sobre a situagio da vitima muito depois da sua morte impedindo os
familiares de comegar uma nova vida, de sofrer e superar o luto e de
solucionar questdes juridicas e priticas que dependiam do
reconhecimento oficial do falecimento da vitima (questdes relativas a
pensoes ou herangas, por exemplo). Para a familia, o desaparecido nio
¢ uma lembranca, mas o resultado de um ato ilegal que, além de gerar
dor, perpetua-se. Suzana Lisbda, da Comissio dos Familiares de Mortos
e Desaparecidos (Brasil), afirma que “ter um familiar desaparecido é
uma tortura permanente” ¢ lembra que, configurada a situagio de
desaparecidos dos seus filhos, algumas mies “jamais mudaram de
casa ou de lugar, porque para o coragio de uma mae, um filho
desaparecido deve ser uma coisa que nio cicatriza jamais”.'® Em todos
os paises onde ocorreram desaparecimentos politicos, registram-se
fatos semelhantes: pais e filhos que esperaram a volta dos filhos ou
dos pais desaparecidos, mesmo passados muitos anos do seqiiestro,
mantendo tudo como estava — o quarto, uma biblioteca, o lugar na
mesa, a roupa, etc. —como se o tempo estivesse congelado, apesar da
passagem dos anos.

Como situacio, é desesperadora. Os hdbeas corpus ou recursos
de amparo sio inoperantes: as autoridades negam a deten¢io - ainda
quando ocorrida no préprio lar - nio se sabe o que fazer ou a quem
recorrer; duvida-se até dos beneficios da busca. A esperanga que nasce
e morre a cada dia, a negativa que se sabe falsa, o terror, a incapacidade
de libertar o ser querido que sofre sob um manto de siléncio. Os
familiares vivem uma situacio de impoténcia, de incerteza, de
angtstia. A carta de Clelia Tejera Lisboa, escrita 20 dias apds a

""Como exemplo ver o Caso Ana Rosa Kucinski Silva. (BRASIL NUNCA MAIS, 1986: 267)

" LISBOA, Suzana. Testemunho sobte a tepressio ¢ os desapatecidos. In: X Jornada de Ensino de
Histotia e Educacio. GT de Ensino de Histéria e Educacio-ANPUH-RS/UNIFRA, Santa Maria,
2004.
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descoberta dos restos mortais do filho, Luiz Eurico Lisboa, é um
testemunho disso. Desaparecido sete anos antes, Luiz Eurico havia
sido enterrado como indigente e com outro nome numa vala do
Cemitério de Perus, em Sio Paulo. A carta expressa sentimentos de
indignagio, de raiva e de tristeza de uma mie diante do reconhecimento
definitivo de que o filho havia sido morto pela ditadura brasileira. Sua
carta ¢ uma vigorosa dentincia que permite uma aproximagio ao
pungente drama dos familiares dos desaparecidos. Especificamente,
destaco o seguinte trecho:

Os Torturadores Pagario

Pelas noites de vigilia que passei chorando a auséncia de meu filho ¢ a
incerteza do seu destino;

Pelos dias, horas e minutos que vivi, numa quase obsessao, esperando
que alguém chegasse, de repente, a0 meu apartamento, para me dizer
onde e como ele estava;

Pelos sete anos que passei sem poder me concentrar em nada, porque em
minha mente sé cabia sua imagem,;

Pelo medo, que tantas vezes me assaltou, de té-lo de volta indtil e
deformado pelas torturas;

Pela saudade mais cruel que me acompanhou ao longo destes sete anos
e que agora hd de prolongar-se até o fim dos meus dias.
(In: LISBOA, 1999: 163-166)

O desaparecimento seguidos de morte sob a légica do TDE
constitui, juridicamente, caso de execucio extrajudicial. A Anistia
Internacional o qualifica como homicidio ilegitimo e deliberado,
perpetrado por ordem de um governo, com sua cumplicidade ou seu
consentimento. (AMNISTIA INTERNACIONAL, 1994: 294)
Logo, essas mortes, nio sio acidentais, mas sim deliberadas e
ilegitimas. N3o sio obra de soldados ou agentes de policia que agem
isoladamente. Existe alguém que, desde alguma esfera governamental,
seja nacional, estatal ou local, ordenou os homicidios ou os consentiu.
Sendo assim, a combinagio de ambos os fatores — ilegitimidade ¢
participagio governamental — tornam a execugio extrajudicial um
assassinato perpetrado ou consentido pelo Estado. Tanto as
desapari¢des quanto as execugdes extrajudiciais nunca sio obra de
uma pessoa que atua de forma isolada. Ha seqiiestradores, hd centros
de detengio clandestinos onde as vitimas sio retidas, hi executores,
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h3 autoridades ptblicas mandantes ou coniventes. (Idem, 93 e 294)
Por isso, pensar o “desaparecimento” como sistema implica em
desconsiderar excegdes ou a¢oes individuais fortuitas. Significa inserir
tal fato dentro do processo de consolidagio do TDE, numa dinimica
global, onde se articularam, racionalmente, fatores, agentes,
motivagdes e dinimicas subordinadas.

Finalmente, cabe ressaltar que, como metodologia repressiva,
o desaparecimento gerou desdobramentos sobre todo o corpo social.
Ap6s atingir as vitimas diretas, agrediu as pessoas mais préximas a
elas a0 manter expectativas da volta do ausente. Depois, confundiu a
sociedade como um todo, desinformando, semeando possibilidades
diversionistas e sonegando documentacio — conseqiientemente,
gerando incerteza sobre o que realmente aconteceu. Por tltimo,
desapareceu o caddver, impondo, ao conjunto da populacio que estava
parcialmente ciente da dimensio repressiva existente, um sentimento
de impoténcia em face de um poder que executou agdes ilegais sem
maiores restrigdes ou controle legal. (CONADEP, 1984: 174)
Portanto, as pessoas que foram privadas da convivéncia temporaria
ou permanente dos ausentes também devem ser contabilizadas como
vitimas.

A impunidade gerada através da aprovagio de leis que
protegeram os agentes repressivos garantindo imunidade para seus
atos e obstruindo iniciativas que exigiam medidas reparatérias e a
aplicagio de justiga persistiu e persiste nos cendrios pés-ditaduras.
Ela é, de certa forma, condigio necessiria para uma imunidade
protetora para as a¢oes repressivas cometidas sob o “guarda-chuva”
protetor do cumprimento do dever e da “obediéncia devida” as ordens
superiores ¢ justificadas pelas “razdes de Estado” [de Seguranca
Nacional].

A sobrevivéncia do bindmio impunidade-imunidade para os
crimes estatais ¢ muito mais do que um efeito residual ou uma seqtiela
daaplicagio do TDE. Trata-se, em realidade, de uma condicio paraa
projecio eficiente desse TDE, enquanto lembranga traumitica ¢
interiorizado. Como bem lembra a Anistia Internacional, a
impunidade acaba sendo um fator comum a todas as experiéncias
repressivas e permanece como legado nos cenarios posteriores. Mas
particularmente é uma marca contundente dos paises nos quais
persiste a auséncia de explicacio para os casos de desaparecimentos
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politicos, quer dizer, a justica continua impassivel ou desinteressada
diante dessa problemitica; isso significa reconhecer que, enquanto
tais situacoes nio forem esclarecidas e enquanto nio forem dados aos
familiares os corpos para receberem sepultura, o seqiiestro/
desaparecimento continua repetindo-se a cada dia, incessantemente,
como tragédia intermindvel para a familia e, enquanto crime de Estado
impune, como fratura exposta da sociedade.
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