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PRETO VELHO ME CONTOU: TECENDO OS FIOS QUE 
CONSTROEM AS REPRESENTAÇÕES DO ESCRAVIZADO 
IDOSO 

 

OLD BLACK TALES: WEAVING THE THREADS THAT FRAME OLD 
ENSLAVED REPRESENTATIONS 

 
Lívia Lima Rezende1 

 
RESUMO: O artigo se propõe a explorar as distintas representações dos 
escravizados idosos nos cenários do pós-abolição Afro-Latino-Americano, 
tendo como fio condutor três características definidoras dessas figuras, quais 
sejam: a relevância da oralidade e do ato de narrar histórias; o tratamento 
familiar que lhes é dirigido; e os processos de elaboração religiosa associados a 
elas. Os pressupostos teóricos são oferecidos por conceitos como o de memória 
cultural e monumentalização, enquanto instrumentaliza-se a história oral e a 
vivência de campo como principais metodologias de pesquisa. Foi possível 
notar que, a despeito da relativa estabilidade em sua representação, percebem-se 
transformações na forma como esse personagem é política e socialmente 
apropriado, tornando-se cada vez mais um exemplo de resistência pacífica e 
força libertária. 
 
PALAVRAS-CHAVE: preto-velho; umbanda; memória da escravidão; Pai 
João; memória cultural. 

 
ABSTRACT: The article aims to explore the different images and 
representations of the elderly enslaved in the Afro-Latin-America post-abolition 
scenarios, having as guiding thread three defining characteristics of these 
figures: the relevance of orality and the act of telling stories; the family 
treatment addressed to them; and their religiosity, which brings together some 
African and American elements. In spite of this relative stability in its 
representation, it was possible to perceive transformations in the way this 
personage is politically and socially appropriate, becoming more and more an 
example of peaceful resistance and libertarian force. 

                                                 
* Pesquisa decorrente de tese de doutorado desenvolvida junto ao Programa de Pós-graduação 
em História da Universidade Federal de Juiz de Fora, com financiamento da CAPES 
(Coordenação de Aperfeiçoamento de Pessoal de Nível Superior).   
1 Doutoranda em História pela Universidade Federal de Juiz de Fora (UFJF). Email: 
livialimar@gmail.com 
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E como lidar com uma memória ora viva, ora esfacelada?  

Surgiu então o invento para cobrir os vazios de lembranças transfiguradas.  
Conceição Evaristo - Becos da Memória  

 

 

A figura do negro idoso, contador de “causos” e conhecedor de 

“mandigas” permeia o imaginário popular de diversos países cujo presente se 

arrima num longo passado escravista. A despeito da distância física, 

personagens como o Pai Tomás norte-americano, a Mãe Maria e o Pai João do 

folclore brasileiro, ou a mama vieja uruguaia guardam semelhanças que nos 

permitem tratar de uma memória coletiva da escravidão elaborada 

cotidianamente em nível continental. Sempre associados a escravizados idosos, 

esses pretos velhos se apresentam como um excelente instrumento para o 

estudo e melhor entendimento das formas como a cultura popular foi se 

apropriando e interpretando as memórias do cativeiro.  

Tendo como base as duas características mais óbvias de sua 

caracterização, derivadas diretamente da alcunha que usualmente recebem: 

pretos (associado à cor de sua pele) e velhos (denotando uma condição 

vinculada ao tempo de vida), convidamos o leitor a nos acompanhar em uma 

imersão nas dimensões cultural, histórica e social dessas figuras. Pretendemos 

perscrutar neste artigo alguns dos atributos que permeiam a construção desses 

personagens em searas tão diversas quanto a literatura, o carnaval, o folclore e a 

religião. Para tanto, estruturamos nosso estudo seguindo três eixos primordiais: 

a relevância das narrativas na construção dessas figuras, o tratamento familiar 

que lhes é dirigido e os processos de elaboração religiosa associados a eles.   

 

Sobre a arte de narrar e as palavras andarilhas  

 

Segundo uma definição bastante superficial, ainda que extremamente 

prática, do clássico dicionário Aurélio, arte é a “capacidade que tem o homem 
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de, dominando a matéria, pôr em prática uma ideia”. Ela também pode ser 

entendida, segundo a mesma fonte, como “habilidade” ou “ofício”. Propomo-

nos aqui a compreender matéria para além de seu sentido físico, transbordando 

sua acepção de modo a englobar algo mais abstrato. Isso posto, é possível 

descrever a “arte de narrar” como a faculdade ou a aptidão que uma pessoa 

possui de transmitir experiências a partir do domínio de duas matérias 

principais: a linguagem -sobretudo oral- e a memória. Narramos aquilo que 

recordamos haver vivido no decorrer de uma existência, bem como 

experiências alheias que nos foram contadas e das quais nos lembramos.  

Walter Benjamim (1994) menciona que a figura do narrador só se 

tornaria plenamente tangível a partir da conjunção de duas vivências: a 

granjeada a partir de longas viagens e aquela conquistada após longo período de 

estadia em um mesmo contexto, permitindo vasto conhecimento acerca de suas 

histórias e tradições. Seria o encontro entre os saberes das terras distantes e os 

saberes locais. Tal configuração permitiria a construção de uma narrativa com 

desdobramentos mais funcionais -ou úteis-, isto é, baseada em um ensinamento 

moral ou numa sugestão prática acerca de algo.  

Impossível dissociar essa arte do narrar da figura dos escravizados 

idosos que povoam o imaginário popular, sobretudo se relacionarmos o 

acúmulo de experiências de vida ao avanço da idade e às mais diversas 

situações a que teriam sido submetidos sob uma conjuntura escravista. Pode-se 

afirmar, com segurança, que os pretos velhos da cultura popular são exemplos 

clássicos de narradores no sentido proposto por Benjamim. Conforme 

mencionado por Pollard (1981: 228, tradução nossa): “Eles [escravizados 

idosos] eram contadores de histórias, conselheiros, o vínculo estabelecido entre 

presente e passado, e os historiadores de um povo não-letrado”2.  

Os contos de pai João e mãe Maria do folclore brasileiro, por exemplo, 

apresentam uma dupla dimensão da arte de narrar. Num primeiro plano, ambos 

os personagens são construídos a partir das histórias que contam acerca de suas 

                                                 
2 They were the storytellers, the advisors, the links between the past and present, and the 
historians of a non-literate people. 
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vivências num contexto africano e, posteriormente, brasileiro (tal como 

defendido por Benjamim - 1994 -, há o somatório das experiências numa terra 

distante àquelas arroladas durante os anos de cativeiro). Num segundo foco de 

análise, tem-se o desdobramento, típico dos contos folclóricos, em que as 

próprias narrativas de Pai João e Mãe Maria passam a ser recontadas pela 

população em geral. Transcrevemos a seguir trechos de uma das canções 

associadas ao Pai João:  

  

Quando iô tava na minha tera  
Iô chamava capitão,  
Chega em tera dim baranco,  
Iô me chama – Pai João. 
 
Quando iô tava na minha tera  
Comia minha garinha,  
Chega na terá dim baranco,  
Cáne sêca co farinha 
 
[...] Dizofôro dim baranco  
Nô si póri aturá,  
Tá comendo, tá... drumindo,  
Manda negro trabaiá. 
 
[...] Baranco dize – preto fruta,  
Preto fruta co rezão;  
Sinhô baranco também fruta  
Quando panha casião. 
 
Nosso preto fruta garinha  
Fruta sacco de fuijão;  
Sinhô baranco quando fruta  
Fruta prata e patacão. 
 
Nosso preto quando fruta  
Vai pará na correção,  
Sinhô baranco quando fruta,  
Logo sai sinhô barão3 

 

O trecho demonstra claramente a capacidade que o narrador possui de 

expor, de maneira direta e prática, parte de suas experiências de vida. Tanto a 

                                                 
3 Mendes, Canções populares do Brasil apud ABREU, 2004: 245.  
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linguagem quanto a memória de que tratamos anteriormente também podem ser 

elucidadas por este exemplo. Ao mencionarmos o domínio da primeira como 

requisito para a arte de narrar, não exprimimos o imperativo do conhecimento 

das normas cultas. A habilidade de Pai João em se expressar através de um 

português coloquial facilita, em muitos casos, a internalização da mensagem 

transmitida e a memorização dos contos e canções por quem as escuta4.  

Cabe destacar ainda a concisão da narrativa e sua renúncia a análises 

psicológicas muito aprofundadas. Pai João vai, de maneira direta e objetiva, 

pontuando as situações e experiências. Retomando novamente Benjamim: 

Quanto maior a naturalidade com que o narrador renuncia às 
sutilezas psicológicas, mais facilmente a história se gravará 
na memória do ouvinte, mais completamente ela se 
assimilará à sua própria experiência e mais irresistivelmente 
ele cederá à inclinação de recontá-la um dia (1994: 204).  
 

Há, nesse tipo de narrativa, o interesse em sua conservação e replicação. 

Talvez por isso as histórias de Pai João remontem ao final do século XIX -

conforme apresentado por autores como Arthur Ramos (1935), Roger Bastide 

(1983) e Câmara Cascudo (1984) -, e permaneçam presentes até hoje. 

Elegemos essa canção específica também por ser capaz de ilustrar de 

que forma a narrativa pode atuar na construção ou desconstrução de 

estereótipos. Nas palavras de Bastide (1983), de quem discordamos, Mãe Maria 

e Pai João seriam criações dos brancos, tendo como propósito justificar o 

regime escravista. Materializariam tipos ideais do “negro bom”, escravo 

conformado e submisso, “pilares de uma raça resignada” (1983: 437-438).  

Mais recentemente, Martha Abreu (2004, 2017) logrou sistematizar 

grande parte da bibliografia sobre Pai João5. Tendo como base cantigas, contos 

e poemas registrados por folcloristas entre 1880 e 1950 acerca desse 

personagem, a autora desconstrói o estereótipo que o apresenta como antítese 

de Zumbi -contrapondo, como dois polos opostos e excludentes, o escravo 

                                                 
4 Sobre a linguagem de Pai João e dos pretos-velhos umbandistas ver Alkmin; López (2009) e 
Abreu (2017).  
5 É interessante notar também que embora “João” seja a alcunha comumente utilizada, a autora 
encontrou registros em Brandão (1949) de outros personagens com estilo semelhante, embora 
com nomes distintos: Pai Miguel, Pai José, entre outros (ABREU, 2004: 268).  
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submisso e o revoltado6. Ela encontrou nos registros de diversos autores 

caracterizações aparentemente antagônicas acerca do Pai João (resignado x 

vingativo; lerdo x esperto; manso x astuto), demonstrando a complexidade do 

personagem e, de certa forma, sintetizando a multiplicidade da própria condição 

dos escravos e de seus descendentes e das formas como eram interpretados. Nas 

palavras de Abreu: “em torno do ‘Folclore de Pai João’ se verificam, em termos 

culturais e políticos, o conflito, a dominação, a subversão, a rebeldia e a 

negociação sobre papéis, identidades e possibilidades dos homens negros 

durante a escravidão e no período pós-emancipação” (2004: 238), conforme 

demonstrado na canção que apresentamos acima.  

Outro aspecto da arte de narrar que merece ser destacado e que se 

relaciona diretamente a essa figura do escravizado idoso na cultura popular diz 

respeito à instrumentalização de experiências próprias ao aconselhamento, ou 

ao dar exemplo, numa terminologia mais popular. Segundo Benjamim: “O 

narrador é um homem que sabe dar conselhos. [...] Aconselhar é menos 

responder a uma pergunta que fazer uma sugestão sobre a continuação de uma 

história que está sendo narrada. [...] O conselho tecido na substância viva da 

existência tem um nome: sabedoria” (1994: 200). Os pretos velhos lançam mão 

de suas trajetórias de vida para oferecer sugestões e conselhos àqueles que os 

escutam e tem sua imagem normalmente associada à do ancião sábio.  

Youssouf Tata Cissé, etnólogo e historiador malinês e grande 

pesquisador da literatura oral africana dizia que “a palavra não tem pernas, mas 

caminha” (CISSÉ apud OLAZA, 2009: 102, tradução nossa)7. As narrativas 

dos e sobre os pretos velhos no folclore e na literatura peregrinariam, 

alcançando os mais diversos campos e pessoas. E diríamos mais, ao marchar, as 

palavras proferidas por essas figuras esparziriam sementes de memórias8. Elas 

carregariam consigo enorme bagagem cultural e tradicional, que poderia ou não 

                                                 
6 A autora retoma os questionamentos propostos por Eduardo Silva no livro Negociação e 
Conflito organizado por ele mesmo e Reis (1989).  
7 La palavra no tiene piernas pero camina. 
8 Essa noção de figuras ancestrais espalhando sementes de memórias por suas palavras e por 
seus gestos foi inicialmente sugerida por Julio, um afrodescendentes uruguaio entrevistado por 
Mónica Olaza (2009: 84).  
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germinar ao ser escutada e novamente transmitida. Independentemente desse 

desabrochar da semente, é interessante notar o sentido atribuído por Julio9, afro 

uruguaio entrevistado por Olaza (2009), a esse ato de semear memórias. Ele 

menciona, retomando tradições iorubas e bantu, que “o povo que perde sua 

memória, perde o caminho de seu destino” (2009: 84, tradução nossa10), sendo 

assim, o caminhar dessas palavras atuaria de modo a criar noções de 

pertencimento e de identidade num sentido muito mais amplo.   

A associação entre essas palavras caminhantes e a tomada de 

consciência de si, tendo em vista o trilhar de um caminho, expõe o intricado 

equilíbrio entre os tempos que é sustentado pelos pretos velhos. Para além de 

livros, canções e contos folclóricos, suas narrativas emergem ainda em âmbito 

muito particular: as famílias dos descendentes de escravizados. Embora não 

possuam a amplitude (ou a imprecisão) temporal e espacial de um Pai João, por 

exemplo, a figura do avô ou da avó numa família afrodescendente carrega 

consigo uma potência verdadeiramente impressionante. A presença desse 

ancião enquanto personagem guardião de uma sabedoria ancestral que deve ser 

transmitida através das narrativas aos mais novos aflora em entrevistas, 

músicas, poesias e imagens. Retornaremos à relevância dessa ancestralidade no 

próximo tópico. Voltemo-nos, por enquanto, à análise da imagem a seguir: 

 

Figura 1 

 
Fonte: Tambor Tambora (2015) 

                                                 
9 Cabe mencionar que a autora não apresenta os sobrenomes dos entrevistados no livro, 
tampouco um resumo de suas histórias pessoais.  
10 [...] el pueblo que perde su memoria pierde el caminho de su destino.   
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O desenho foi retirado do livro infantil Tambor Tambora. A obra ilustra 

a letra da música de mesmo nome do cantor uruguaio Jorginho Gularte. A 

canção é uma homenagem ao conventillo Medio Mundo, espécie de cortiço 

localizado no bairro Sur em Montevidéu. Nesse local viviam vários 

descendentes de escravizados da capital uruguaia, tendo sido demolido durante 

a ditadura militar para a construção de um condomínio de luxo -não sem forte 

resistência da comunidade11. Ainda hoje muitos grupos culturais e religiosos 

afro uruguaios se apresentam ou prestam sua reverência em frente ao número 

1080 da rua Cuareim, onde outrora estava o conventillo. Para a população do 

bairro, o Medio Mundo teria sido um local de resistência, convivência e 

efervescência cultural entre os descendentes dos cativos. O desenho apresenta a 

figura de um senhor negro, idoso, fumando seu cigarro com aparente 

tranquilidade diante de uma criança. Na fumaça do cachimbo aparecem 

imagens em preto e branco que remetem a um passado distante vivido no Medio 

Mundo, com tambores, dança e uma animada confraternização. A ilustração 

exibe de maneira extremamente didática e delicada a transmissão da 

experiência desse ancião aos mais novos, com o intuito de estabelecer um 

sentido de pertencimento e respeito por aquele espaço e suas tradições – muitas 

das quais se recriaram em outros locais na região12. São esses senhores os 

responsáveis por estabelecer elos entre o passado (com suas tradições e 

experiências), o presente (constantemente em construção através, 

principalmente, da oralidade) e o futuro (representado pela criança, com seus 

sonhos e expectativas). 

Paralelos brasileiros da relevância dos anciãos e suas narrativas podem 

ser encontradas em expressões culturais e em entrevistas com famílias de 
                                                 
11 Durante visita a Montevidéu em março de 2018 realizamos diversas entrevistas com a 
comunidade afro-uruguaia. Absolutamente todos os entrevistados fazem algum tipo de 
referência ao episódio como uma forma de violência física e simbólica extremamente profunda 
contra essa parcela da sociedade.  
12 Embora estejamos centrando nossa análise na oralidade e na arte do narrar, faz-se necessário 
salientar que a transmissão, na ilustração em questão, é apresentada por meio da fumaça do 
cigarro do idoso negro. O fumo e a fumaça são elementos absolutamente essenciais na 
construção de um imaginário e uma memória africanas. Sobre o tema ver: SLENES (1999) e 
REZENDE (2107).  
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escravizados. Iniciamos com um exemplo no campo da poesia, com Vozes-

Mulheres de Conceição Evaristo: 

 

A voz de minha bisavó 
ecoou criança 
nos porões do navio. 
ecoou lamentos 
de uma infância perdida. 
 
A voz de minha avó 
ecoou obediência 
aos brancos-donos de tudo. 
 
A voz de minha mãe 
ecoou baixinho revolta 
no fundo das cozinhas alheias 
debaixo das trouxas 
roupagens sujas dos brancos 
pelo caminho empoeirado 
rumo à favela. 
 
A minha voz ainda 
ecoa versos perplexos 
com rimas de sangue 
e fome. 
 
A voz de minha filha 
recolhe todas as nossas vozes 
recolhe em si 
as vozes mudas caladas 
engasgadas nas gargantas. 
 
A voz de minha filha 
recolhe em si 
a fala e o ato. 
O ontem – o hoje – o agora. 
Na voz de minha filha 
se fará ouvir a ressonância 
o eco da vida-liberdade. 

 

Nota-se que o estabelecimento de pontes entre distintas temporalidades 

(ontem, hoje, agora e amanhã) se coloca por um único elemento: a voz. É ela 

quem permeia as vivências e ressoa conhecimento e resistência entre gerações.  
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Há, ainda no caso brasileiro, vasta bibliografia que se dedica aos 

trabalhos de história oral com as famílias das últimas gerações de escravizados 

no país. A construção das memórias que emerge dos relatos é sempre 

impulsionada por relatos de antepassados idosos (com ou sem vínculo familiar 

direto) que relatavam as rotinas do tempo do cativeiro. Assunção (2011) 

analisou casos muito interessantes no Maranhão, muitos deles narrados a partir 

do conhecimento que os entrevistados estabeleceram com os denominados 

pretos velhos (descritos pelo pesquisador como senhores e senhoras de idade 

avançada que teriam sido escravizados na região). A fala da senhora Maria 

Garreto a seguir é um bom exemplo: 

Uma preta velha me contou de quanto os senhores eram 
maus. Contava de uma feitoria no Veado Branco (município 
de Brejo), aí tinha um preto velho com os pés grande demais 
e não podia andar bem. O patrão que levantava tarde depois 
do frio, tomava banho, tomava café, pegava o cavalo para ir à 
roça ver os preto trabalhar e ainda alcançava ele no caminho. 
Aí surrava ele: ‘Caminha! negro velho!’ Ele: ‘Não posso, 
senhor!’ porque não podia. Mas o senhor surrava e depois 
cortava as nádegas e botava sal” (2011: 87, grifo nosso). 
 

As entrevistas compiladas por Hebe Mattos e Ana Lugão Rios (2005), 

apresentam, em diversos momentos, essa referência ao avô ou avó narrador(a), 

como essas transcrições das entrevistas com a senhora Benedita, de São Paulo; 

M.O.B. do Espírito Santo; e D. Zeferina, do Rio de Janeiro, respectivamente: 

 

Contavam os meus avós, que os avós deles vieram pegados 
da África. [...] Chegava de noite, no tempo do frio faziam 
fogo pra esquentar... Ficava tudo sentado assim em roda de 
fogo, ficava aquele mundo de netaiada de preto, e então 
aqueles avós, que tinham vindo da África, começavam a 
contar história da África (2005: 66, grifo nosso).  
 
Os antigos contavam que a vida na época do cativeiro era 
prejudicada (2005: 70, grifo nosso). 
 
Meu pai eu conheci muito, minha avó também conheci, e 
eles contavam histórias (2005: 90, grifo nosso).  

 

No contexto específico de São João del-Rei realizei uma entrevista com 

o senhor Antônio Laurindo. Neto de escravizado, seu Antônio conta os casos do 
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avô, senhor Laurindo Miguel da Costa, cativo na região de Volta Grande, 

Minas Gerais. Ele menciona que o avô tinha o costume de sentar-se com os 

netos ao redor de uma fogueira para contar os casos do tempo do cativeiro. Seu 

Antônio destaca as narrativas que ouviu acerca do Moçambique, negro idoso, 

“ventre-livre” que o avô teria conhecido no tempo do cativeiro: 

Moçambique meu avó disse que era invisível, era um homem 
invisível. E esse Moçambique trabalha no santo13 hoje [...]. 
Moçambique, o misterioso. Tinha pena desses que já foram 
escravos, família, criança. [...] Ajudava os escravos fugidos14.     
 

Em todas as situações narradas, a ancestralidade e a relevância da 

transmissão dos saberes através do contar revela uma dimensão coletiva das 

narrativas. Essas palavras andarilhas, que caminham por gerações, constituem-

se, em última instância, como guardiãs de uma memória coletiva -ainda que 

uma memória cotidianamente ressignificada à luz do contexto em que são 

narradas.  

O entrelaçamento de tempos -passado, presente e futuro- que se 

estabelece mediante as narrativas de um preto velho, seja ele Pai João, Mãe 

Maria ou um bisavô escravizado carrega consigo uma dimensão afetiva do 

aprendizado inerente a essa arte de narrar. Conforme mencionado por Mia 

Couto (AULA, 2014), há uma presença corporal, humana, em seu sentido mais 

físico e sentimental, no ato de contar histórias. Os contextos em que se deram as 

vivências relatadas são contrapostos àqueles do momento em que ocorre a 

narração, havendo, inevitavelmente, uma interferência de um sobre o outro. 

Transcrevemos a seguir um último trecho de Benjamim (1994) que, 

acreditamos, descreve de modo bastante claro os pretos velhos: 

Assim definido, o narrador figura entre os mestres e os 
sábios. Ele sabe dar conselhos: não para alguns casos, como 
o provérbio, mas para muitos casos, como o sábio. Pois pode 
recorrer ao acervo de toda uma vida (uma vida que não inclui 
apenas a própria experiência, mas em grande parte a 
experiência alheia. O narrador assimila à sua substância mais 
íntima aquilo que sabe por ouvir dizer). Seu dom é poder 
contar sua vida; sua dignidade é contá-la inteira. O narrador 

                                                 
13 A expressão “trabalhar no santo” indica que atualmente o Moçambique é uma entidade 
umbandista, um preto-velho no sentido religioso.  
14 Entrevista realizada em 15 de junho de 2017. 
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é o homem que poderia deixar a luz tênue de sua narração 
consumir completamente a mecha de sua vida. [...]” (1994: 
221).  
 

No texto Benjamim menciona com certa nostalgia que essa figura do 

narrador estaria em vias de extinção, sobretudo pelo desvanecimento da 

capacidade de ouvir. Ousamos afirmar, contudo, que a arte de narrar permanece 

viva na cultura popular através das sementes lançadas pelas palavras andarilhas 

dos pretos velhos.  

 

Sobre passados e antepassados comuns: uma família extensa 

 

“Mãe”, “mama”, “mammy”, “pai”, “uncle” são alguns dos vocativos 

usualmente empregados para se referir a esses personagens de escravizados 

idosos da cultura popular. A aplicação dessas denominações de parentesco 

particulariza e aproxima uma ancestralidade vislumbrada como coletiva no 

contexto afro-americano. Tratamos como “avó” ou “pai” aquele senhor negro 

que não necessariamente possui laços sanguíneos conosco -embora 

comunguemos, muito provavelmente, um passado comum marcado pela 

escravidão. Trata-se, afinal, não da “minha” ou da “sua” avó, mas da “nossa” -

associando esse pronome possessivo no plural a uma enorme coletividade 

americana em cuja história ainda afloram as marcas do regime escravista.  

Leslie Pollard (1981) ao estudar o sistema escravista norte-americano 

sob a ótica da velhice afirma que “mammy”, “untie” e “uncle” seriam os termos 

normalmente empregados para se referir aos escravizados mais velhos, que já 

estivessem há muitos anos na mesma propriedade. O autor retoma Herbert 

Gutman e salienta que distintas razões levariam os senhores, de um lado, e os 

demais escravizados, de outro, a se referirem dessa maneira aos mais idosos. 

Para os primeiros seria uma forma de diferenciá-los dos demais escravizados, 

demonstrando maior respeito e, dentro de certos limites, um vínculo mais 

próximo. Já para a comunidade de escravizados, seria um meio de “investir 
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relações não consanguíneas de significados simbólicos de parentesco” (1981: 

229, tradução nossa).15 

Especificamente acerca do emprego do vocativo “Pai”, Martha Abreu 

retoma o Vocabulário Pernambucano de Pereira da Costa, organizado no século 

XIX, para demonstrar que este seria o “tratamento de respeito dado aos pretos 

velhos, e noutros tempos mesmo, indistintamente, a livres e escravos: Pai João, 

Pai Antônio, etc.” (COSTA apud ABREU, 2004: 268, grifo nosso). A autora 

ainda busca referências numa obra de 1910 de Alexina Magalhães Pinto em que 

há uma associação direta entre o termo “uncle”16 em inglês e o “pai” em 

português. Aparentemente essa aproximação entre essas duas denominações de 

parentesco seria conhecida no período, muito provavelmente daí a tradução de 

Uncle’s Tom Cabin para A Cabana do Pai Tomás.  

Não obstante as possíveis variações, percebe-se claramente que as 

designações familiares empregadas remetem, invariavelmente, a alguém mais 

idoso que o interlocutor. Explicando melhor: não importa a nossa idade, ao nos 

referirmos a um preto velho -seja ele o Pai João do folclore, a mama vieja 

montevideana, ou a Vovó Chica da umbanda17- sempre nos colocamos numa 

posição de pessoas mais novas. Nós os designamos a partir de vocativos de 

parentesco associados a alguém -em perspectiva- mais velho que nós. Se o 

preto velho a quem nos referimos é o vô José ou a mãe Maria, nós nos 

                                                 
15 […] invested non-kin slave relationships with symbolic kin meaning. 
16 Tio. 
17 A umbanda é uma religião brasileira cujas origens remetem à cidade do Rio de Janeiro e ao 
início do século XX. Centrada em fenômenos de incorporação mediúnica, a umbanda sincretiza 
elementos religiosos do catolicismo, da pajelança indígena, do espiritismo kardecista e da 
macumba africana. Sua ritualística baseia-se em consultas oferecidas às pessoas que frequentam 
os templos por médiuns que se declaram incorporados por determinados espíritos. Estes são 
organizados em grupos específicos ou falanges, como os pretos-velhos (espíritos de antigos 
escravizados), caboclos (indígenas) e exus / pomba-giras (usualmente com ascendência 
europeia, associados à noite e à criminalidade, como assassinos, ladrões, prostitutas, 
dançarinas...). Durante essas consultas é possível tratar dos mais variados temas, como saúde, 
amor e emprego. Para mais informações ver: REZENDE (2017); BROWN (1994); 

MALANDRINO (2010); ORO (1999). 
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colocamos no lugar de neto ou filho. Em se tratando de uma hierarquia familiar 

tradicional, essa estruturação já implica que lhe devemos respeito18.  

Analisar essa noção de senilidade/familiaridade associadas às tradições 

familiares de uma matriz afro-americana talvez auxilie na compreensão de sua 

relevância. Dentre as várias entrevistas realizadas por Olaza (2009) com 

afrodescendentes no contexto uruguaio, diversos relatos evidenciam o valor dos 

ancestrais. Transcrevemos a seguir as falas de Julio e Danilo, respectivamente: 

 

Minha avó falava muito pouco sobre os negros, muito poucas 
vezes, mas tinha um rico acervo cultural em matéria de 
contos. Tinha muita imaginação, então sempre me contava. 
Eu ia de férias com meu primo e era costume dela, de noite 
nos dava comida [...] e nos contava contos. E os contos eram 
todos mágicos, todos tinham a ver com espíritos, com 
aparecimentos, com o milagre daquele que se perde e é 
guiado por alguém sem saber o porquê, e isso me ensinou 
muito (2009: 35, tradução nossa19).  
 
A nossa escola era minha avó (2009: 35, tradução nossa20).  

 

A significação dos anciões está claramente atrelada à sua sabedoria e à 

sua capacidade de transmitir um conhecimento sobretudo pela oralidade, 

conforme trabalhamos no tópico anterior. Jorge Drexler, renomado cantor 

uruguaio, possui uma canção, Tamborero (tradução nossa), escrita em 

homenagem a outra figura muito famosa no cenário cultural e social do país, 

Fernando Lobo Nuñez, músico, luthier de instrumentos de percussão e bisneto 

de escravizados. Transcrevemos parte da letra a seguir: 

O pai do pai do tamboreiro 
Está contando a seu neto  
A história daquele tambor 
Como havia contado a seu pai seu avô 

                                                 
18 Pollard (1981) menciona o uso do termo “Old” (velho) precedendo o nome de um 
escravizado idoso mais respeitado na propriedade onde vivia, no contexto norte-americano, 
como por exemplo em “Old Tom”.  
19 Mi abuela hablaba muy poco acerca de los negros, muy pocas veces, pero sí lo que tenía era 
un rico acervo cultural en materia de cuentos. Tenía mucha imaginación, entonces siempre me 
hablaba, yo iba en vacaciones com mi primo, y era costumbre de ella, de noche no daba de 
comer [...] y nos contaba cuentos. Y los cuentos eran todos mágicos, todos tenían que ver com 
espíritus, con aparecidos, con el milagro del que se pierde y alguién lo guia y no sabe por qué y 
que me enseño mucho. 
20 La escuela de nosotros era mi abuela. 
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Que dizem, havia contado a ele seu irmão mais velho 
A história que é longa e às vezes é triste 
Resiste se transmitida entre gerações21 
 

A associação que se estabelece entre senilidade e sabedoria vincula, 

inegavelmente, a existência desse antepassado à preservação das tradições e à 

transmissão do conhecimento. Halbwachs (2006) chegou a mencionar como a 

presença de um parente de idade avançada pode insuflar vitalidade ao que 

sabemos sobre o passado: 

Muitas vezes é na medida em que a presença de um parente 
idoso está de alguma forma impressa em tudo o que este nos 
revelou sobre um período e uma sociedade antiga, que ela se 
destaca em nossa memória – não como uma aparência física 
um tanto apagada, mas com o relevo e a cor de um 
personagem que está no centro de todo, um quadro, que o 
resume e o condensa (2006: 85). 
 

Nesse sentido, retomamos novamente o estudo de Halbwachs (2006) e 

seu argumento de que os contextos sociais serviriam de baliza às construções da 

memória. Tanto a afetividade quanto essa familiaridade remetem, ainda à noção 

de próximo trabalhada por Paul Ricoeur e retomada por Margarida Neves 

(2009). Esse próximo intermediaria as relações entre as memórias pessoais de 

um indivíduo e uma memória coletiva, transmutando “o coletivo abstrato e 

impessoal em experiência concreta e pessoal” (2009: 28). 

No caso dos pretos-velhos umbandistas, essa proximidade pode ser 

percebida não somente pelo pronome de tratamento usualmente empregado, 

mas também pelo carinho e ternura a eles dedicados pelos consulentes. 

Conforme mencionado por Marina Rougeon: “eles [os pretos-velhos] despertam 

um sentimento de familiaridade e costumam aludir a um parentesco espiritual” 

(2017: 296, tradução nossa22). Nunes-Pereira (2006: 103) também trata do 

tema, mencionando que a construção desse ambiente familiar com as entidades 

cria uma relação pautada em sentimentos como a proteção, a identificação, o 

                                                 
21 El padre del padre del tamborero / le esta contando a su nieto / la historia de aquel tambor / 
Como le contó a su padre su abuelo / que dicen le había contado a él, su hermano mayor / La 
historia que es larga y a veces es triste / resiste si se descarga en cada generación. 
22 La tendresse et l’émotion avec lesquelles les adepte leur portent une devotion […] indiquent 
qu’ils suscitent un sentiment de familiarité et renvoient souvent à une parenté spiritualle. 
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consolo e, sobretudo, o amor. Estabelece-se um laço de “suporte social” mútuo, 

em que tanto o preto-velho quanto o consulente se sentem “cuidados”. 

Nesse ponto é possível erigir ainda um paralelo com a própria noção de 

família extensa apresentada por Slenes (1999), baseada na concepção de 

ancestralidade bantu. Esta não estaria vinculada a um lugar físico, mas a uma 

“posição genealógica” (SLENES, 1999: 147). Não importaria quão longe eles 

estivessem de sua terra natal, seus ancestrais eram sempre levados consigo -a 

partir de distintas formas de representação- e devidamente cultuados. Conforme 

mencionado por Daibert (2015: 12), essa noção de ancestralidade estaria 

vinculada a figuras de extrema importância para os bantu, quase míticas, cujas 

histórias de vida seriam usualmente ignoradas dado o distanciamento espacial e 

temporal em que teriam vivido -o que não reduzia em nada sua relevância em 

termos sociais e religiosos.  

Nunes-Pereira (2006: 83) usa uma frase proferida por um garotinho de 

nove anos como título de sua dissertação: “É meu avô, ora!”. O pesquisador 

relata que questionou o menino, que estava visitando o terreiro por ele 

pesquisado, sobre quem seria Pai Cipriano das Almas, entidade chefe do local. 

Segundo ele, a criança teria rebatido pronta e espontaneamente com a frase 

acima, como se a resposta fosse evidente. A despeito de o garoto ter usado o 

pronome possessivo no singular, entendemos que a frase talvez tenha mais 

correspondência com a realidade se utilizada na versão coletiva: em última 

instância os pretos velhos são os avós de todos nós.  

 

Uma delicada tessitura de crenças: o catolicismo afro-brasileiro  

 

Ressoam os atabaques na Choupana do Chico Baiano e Pai Elias em São 

João del-Rei, Minas Gerais. Os cânticos rituais são entoados, solicitando 

licença à espiritualidade (Deus, orixás e guias protetores do terreiro) para que 

tenham início os trabalhos. No momento em que os pontos cantados23 ecoam 

                                                 
23 Os pontos são entendidos no sentido literal como pontos de contato entre os mundos dos 
vivos e dos mortos. Seriam responsáveis por criar portais que permitem a comunicação entre 
essas realidades: através das canções que são entoadas para convocar as entidades, firmá-las em 
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pelo salão os médiuns, cada qual de uma maneira muito particular, modificam 

sua postura e seus movimentos. Alguns se curvam imediatamente, como se o 

peso de muitos anos lhes tivesse sido depositado no dorso. Outros tremem 

incontrolavelmente braços, mãos ou pernas. Há ainda aqueles que se apoiam em 

bengalas enquanto caminham, mancando e com dificuldade, até os tocos de 

árvore ou banquinhos de madeira onde permanecerão durante longas horas. 

Eles passam, então a organizar os objetos com os quais irão trabalhar naquela 

noite. De um lado estão terços e rosários de contas de lágrimas24; imagens de 

Nossa Senhora do Rosário, São Benedito, São Jorge; estandartes com pinturas 

de Arcanjos e Santo Antônio; pequenos potes de vidro com “óleo santo”25 ou 

água benta; e vasilhas com “incenso de igreja”. Compartilhando o mesmo 

espaço encontram-se galhos, sementes e folhas de ervas dos mais diversos 

tipos; guias26 de proteção e firmeza; fitas amarradas nos punhos com as cores 

dos orixás de devoção dos médiuns; imagens desses mesmos orixás; 

cachimbos; fumos de rolo; pedras; velas de várias cores; toalhas brancas com 

bordados que remetem às entidades umbandistas; pemba27; e bacia com água 

onde são preparados os banhos para os consulentes.  

Esse breve vislumbre de uma gira28 de pretos-velhos nos permite 

constatar um intrincado entrelaçamento de cosmologias, crenças e símbolos. A 

tentativa analítica de desatar os laços que tecem essa construção nos leva a 

                                                                                                                                  
terra ou se despedir das mesmas (os chamados pontos cantados) ou através de signos que são 
grafados no chão (os pontos riscados).   
24 O rosário normalmente usado pelos pretos-velhos é feito com as sementes de uma planta 
chamada lágrima de Nossa Senhora. Segundo Rougeon (2017), retomando estudo de Martins, 
há um mito que justificaria essa preferência. Diz-se que Maria teria aparecido a um grupo de 
escravizados e, compadecida por seu sofrimento, verteu lágrimas. Estas, ao tocarem o solo, 
germinaram na forma da planta. Como forma de agradecer e homenagear a virgem, eles 
passaram a confeccionar seus rosários com as sementes.  
25 O óleo santo usado nos terreiros é adquirido nas igrejas católicas, sendo conhecido também 
como óleo ungido.  
26 As guias são colares feitos a partir de miçangas, sementes, cascas e outros objetos. 
Normalmente os umbandistas usam diversos deles, cada qual associado a um orixá ou entidade.  
27 A pemba é uma espécie de giz branco com que usualmente as entidades riscam seus pontos 
no chão. Segundo Sweet (2007: 174), a pemba na África Centro-Ocidental seria uma espécie de 
barro branco, associado a um mundo subterrâneo feito deste material, para onde se dirigiriam os 
mortos após seu falecimento. Posteriormente a pemba teria passado a ser associada com 
espíritos benevolentes.  
28 Gira é o termo normalmente empregado pelos umbandistas para se referir aos rituais que 
ocorrem nos terreiros.  
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puxar fios das mais distintas matrizes religiosas. Não se pode negar a intensa 

influência do cristianismo, embora elementos de religiões africanas permeiem a 

elaboração das representações desse escravizado idoso.  

Confluências, pacíficas ou não, entre o catolicismo e as crenças 

africanas foram extensamente trabalhadas por alguns autores, sobretudo John 

Thornton (2004) e Marina de Mello e Souza (2001, 2002a, 2002b). O primeiro 

autor debruçou-se, principalmente, sobre os processos de cristianização na 

África centro-ocidental, cunhando o termo cristianismo africano para 

referenciar o processo de aproximação entre os dois conjuntos de 

conhecimentos religiosos. Esse acercamento só foi possível em função da 

existência de um substrato relativamente semelhante entre as duas cosmovisões, 

especialmente no que diz respeito à crença na existência de um outro mundo 

não visível, acessível mediante o que ele chama de “revelações”. Estas seriam, 

segundo o autor, uma espécie de janela entre os mundos, um canal que 

permitiria a troca de informações entre eles. Apesar de os meios e instrumentos 

através dos quais haveria essa comunicação diferirem entre as estruturas 

católicas e centro-africanas, fez-se possível uma tradução entre as duas visões, 

tornando-as, de certa forma, inteligíveis e aceitáveis para ambos os lados 

(obviamente não de maneira irrestrita). 

Salientamos que o resultado desse diálogo sobrepõe, como a 

organização dos termos no conceito já demonstra, o “catolicismo” sobre o 

“africano”. Em síntese, os adeptos dessa nova concepção religiosa 

internalizavam (deliberada ou impositivamente) um conjunto de verdades e 

dogmas cristãos, não sem antes passá-los pelo filtro de suas próprias tradições 

religiosas. Havia, ainda, a refutação de parte da doutrina católica, o que tornava 

esse catolicismo africano díspar do europeu. Thornton (2004: 343) salienta, 

ademais, que não ocorria a superposição absoluta de uma religião sobre a outra. 

O autor não se aprofunda, contudo, no estudo do processo de construção 

desse catolicismo no Novo Mundo. Ele menciona somente de modo superficial 

que haveria especificidades no que se refere ao cristianismo africano nessa 

região. É justamente nessa lacuna que se inserem as pesquisas de Marina de 
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Mello e Souza (2001, 2002a, 2002b). A autora cunha uma nova terminologia 

que melhor se adequa ao contexto e à nossa análise sobre os escravizados 

idosos, sobretudo os pretos-velhos umbandistas: catolicismo afro-brasileiro ou 

catolicismo negro no Brasil. Os dois elementos primordiais que influenciam no 

processo de construção deste catolicismo proposto por Souza seriam a reunião 

de várias cosmogonias africanas na realidade brasileira e imposição/opressão 

associadas à religião num contexto escravista. Na visão da autora o catolicismo 

afro-brasileiro seria vivenciado pelos escravizados a partir de uma 

reinterpretação de símbolos, ritos e dogmas, tendo como base suas culturas de 

origem. A aceitação da crença cristã passava inevitavelmente por essa 

ressignificação de suas próprias crenças.  

Um bom exemplo dessa confluência de aportes também pode ser 

encontrado no personagem Pai Benedito de José de Alencar. Nas palavras do 

autor:  

É natural que já não exista a cabana do pai Benedito. Há seis 
anos ainda eu a vi, de onde saía o preto velho. [...] Curioso de 
ver de perto o tronco do ipê descobri junto às raízes pequenas 
cruzes toscas, enegrecidas pelo tempo ou pelo fogo. Do lado 
da nascente, havia uma imagem de Nossa Senhora em barro, 
um registro de São Benedito, figas de pau, feitiços de várias 
espécies, cascavéis e dentes de cobras (2009: 7-8).   
 

O feitiço africano, com sua manipulação de elementos naturais caminha 

paralelamente e em harmonia com a devoção católica. Há, ainda, uma 

comunhão de valores. Os pretos velhos são popularmente conhecidos por 

praticarem o bem, dando suporte físico e psicológico àqueles que os buscam. 

Um dos exemplos mais ilustrativos dessa “função” talvez tenha sido 

proporcionado pela escola de samba carioca Paraíso do Tuiuti em 2018.  

A comissão de frente denominada “O grito da liberdade” representava 

escravizados sendo brutalmente açoitados. Um deles surge, em determinado 

momento, agonizante. Ele passa a receber os cuidados de um grupo de pretos 

velhos que emerge de uma senzala. Trajando calças brancas, camisas xadrez em 

branco e preto e chapéu de palha, eles carregam um lenço xadrez na mesma 

tonalidade que se transforma repentinamente em bengala, além do clássico 
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terço de contas de lágrima. Caminhando encurvados e com dificuldade, eles 

benzem o escravo ferido com sinais da cruz e a fumaça do cachimbo, curando-o 

e, de certa forma, transferindo a força e a sabedoria que detêm. Ele arrebenta, 

então, suas correntes enquanto o capataz dá mostras de arrependimento.  

 

Figura 2 

 
Fonte: Cardoso (2018). Foto: Daniel Castelo Branco. 

 

Em entrevista ao jornal O Globo (AZEVEDO, 2018) o coreógrafo 

Patrick Carvalho, responsável pela ala, explicou o papel dos pretos-velhos na 

avenida:  

O velho sábio te liberta de muita coisa. Lembro que a minha 
bisavó tinha um remédio certo para qualquer machucado. 
Quando os personagens saíam da senzala, eles purificavam 
aquele lugar cheio de dor, de pressão, de sofrimento. E 
quando eles voltavam para a senzala, e os negros saíam, não 
saíam libertos, ainda saíam presos, mas com a força da 
liberdade.  
 

Cabe ressaltar como essa sabedoria que agrega elementos dos mais 

diversos cultos é percebida, aceita e, de certa forma, aplicada pela sociedade. 

Conforme mencionado por Zilvan Lima, consulente e seguidor das religiões 

afro-brasileiras (REZENDE, 2017): 

Quando eu imagino os negros escravizados, vindos da África 
ou então já nascidos aqui no Brasil e se deparando com isso 
[a religião católica], como ele vê, e o quanto foi importante 
estabelecer um diálogo, ter uma relação com esses símbolos, 
pra sobreviver. [...] Quer dizer que o cara foi forte o bastante 
pra manter a fé dele ali nos ancestrais dele, se apropriando de 
coisas de outra religião. [...] O negro-velho pra mim tem a 
ver com essa energia que acolhe, que acolhe e por isso 
transforma. 
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Os diálogos religiosos, para além de auxiliarem nas vivências do 

cotidiano dos escravizados, são percebidos como uma forma de força e de 

resistência. A confluência de aportes oriundos do catolicismo e das crenças 

africanas permitiria um consolo e sustentáculo em termos de fé, ao mesmo 

tempo em que ofereceria uma espécie de “camuflagem” à manutenção de 

crenças prévias.  

 

O escravizado idoso no emaranhado dos tempos 

 

Percebemos a partir das problematizações acima que a construção 

desses personagens de escravizados idosos se sustenta em alguns aspectos 

primordiais e bastante semelhantes, a despeito das especificidades de cada um 

deles. As permanências apresentadas na elaboração das representações nos 

permitem inquirir a partir de determinados aportes teóricos os sentidos dessa 

perenidade no tempo e no espaço, uma vez que as correspondências se dão nos 

mais diversos momentos, países e ambientes.  

“O que significa a divinização de escravos nos ritos contemporâneos em 

que se cultuam os pretos-velhos?” (SOUZA, 2006: 6). Apoiada por essa 

indagação, calcada na seara religiosa e no presente, Mônica Souza desenvolve 

longa pesquisa em que analisa a etnografia dos rituais e as representações de 

seus participantes em diversas religiões29 – sendo a coincidência essencial entre 

elas o culto aos pretos-velhos. A autora parte dessa noção de sacralização da 

figura do escravizado culminando em uma análise da própria construção social 

da identidade brasileira. Em suas palavras, “os pretos-velhos são seres 

sobrenaturais dotados de uma “força” pelo fato de terem sido escravizados” 

(SOUZA, 2006: 124). Embora concordemos em termos com a pesquisadora, 

entendemos que há um elemento relevante que foi ignorado na pesquisa. Na 

nossa concepção não há a divinização do escravizado, mas, sim, do escravizado 

idoso. O status de sagrado é, na prática, reservado ao velho. A velhice é 

                                                 
29 A autora empreende a pesquisa com: umbanda, candomblé, barquinha, um grupo mais 
próximo ao kardecismo e um grupo de estudos espiritualistas. 
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claramente evidenciada nas representações dos pretos-velhos, seja na postura 

dos médiuns (que a despeito de referenciar o sofrimento, também remete à 

senilidade) ou nas imagens que povoam os altares umbandistas (os cabelos e 

barbas brancas, além das rugas, são elemento constante). A dimensão temporal 

é crucial para a construção dessa entidade divinizada. 

A despeito do ineditismo e da relevância acadêmica e social dos 

trabalhos de Mônica Souza (2006), nos propomos a dar um passo além, 

demonstrando de que forma a afirmada sacralidade dos pretos-velhos 

ultrapassaria os limites dos terreiros e templos religiosos afro-americanos, 

imiscuindo-se, já há algum tempo, em outras searas da cultura afro-latino-

americana. Sob nossa ótica, ocorre com os escravizados idosos um fenômeno 

discutido de maneira superficial (em decorrência de sua morte) por Mircea 

Eliade (2010): a camuflagem do “sagrado” em roupagem aparentemente 

“profana”, sem, contudo, despi-lo de suas vestes sacras. Trata-se de uma 

acepção muito próxima à noção de sagrado selvagem apresentada por Roger 

Bastide (2006). Seria, conforme defendido por este, a representação de um 

sagrado não domesticado nas entranhas de uma religião formal, um sagrado 

“difuso” que embora julgue inventar novas entidades ressuscita aquelas que 

estavam adormecidas em outros contextos (BASTIDE, 2006: 273).    

Baseando-se nessa problematização e considerando os personagens 

anteriormente tratados, como os folclóricos Pai João e Mãe Maria, o Pai Tomás 

da literatura, a mama vieja uruguaia ou as entidades dos terreiros umbandistas, 

constatamos que todas essas representações de escravizados idosos poderiam 

ilustrar o conceito de hierofanias nos termos de Eliade (2016), entendidas como 

manifestações de algo sagrado, independentemente de sua presença em espaços 

formalmente religiosos. Nos casos em que hierofanias possuam sentido e são 

legitimadas por grupos cada vez maiores, elas se tornam multivalentes e 

universalistas. No caso específico dos escravizados idosos percebemos que seus 

significados lograram transbordar as fronteiras políticas dos países e adquiriram 

uma sacralidade em níveis continentais. 
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Essa perspectiva mais ampliada acerca dos escravizados idosos nos 

instigou a retomar as teorias sobre memória para uma melhor compreensão 

desses personagens. Myrian Sepúlveda Santos menciona que:  

[...] a memória tanto está presente em nós, quanto é, também, 
exterior a nós. Há objetos que guardam a memória e nos 
fazem lembrar das mais diversas maneiras. [...] Construções 
coletivas do presente também guardam memórias de 
experiências passadas. Também nesses casos, a memória que 
temos do passado não é una e indivisível. A memória se 
cristaliza fora de nós, em lendas, monumentos e objetos que 
estão longe de ser reflexos de verdades históricas (SANTOS, 
2003: 274, grifo nosso). 
 

Essa passagem oferece alguns indícios acerca das possibilidades de 

apreciação de que dispomos. É possível que elementos e situações que nos são 

externos condensem determinadas memórias. No nosso entendimento, esse 

processo de “cristalização” não implica em imutabilidade eterna; embora 

dificilmente aceite modificações muito bruscas ou repentinas. Haveria uma 

maior estabilidade no regime de construção e ressignificação dessas memórias, 

o que provocaria uma lentidão muito maior em eventuais transformações.  

Seguindo essa mesma linha de raciocínio, encontramos o conceito de 

monumentalização proposta por Aleida Assmann (2011). Para formular dita 

concepção - à qual retornaremos em breve -, a pesquisadora desenvolveu, em 

conjunto com Jan Assmann, o conceito de memória cultural (ASSMANN, 

2011; ASSMANN, 2016). Este seria resultado de uma decomposição da 

memória coletiva de Halbwachs (2006) em duas: memória cultural e memória 

comunicativa. A última diria respeito às memórias que um indivíduo 

compartilha com seus contemporâneos e estaria mais próxima à noção de 

Halbwachs, além de consistir no objeto primordial de estudo da história oral. 

Conforme dito por Jan Assmann: 

A memória comunicativa não é institucional; não é mantida 
por nenhuma instituição que vise ensinar, transmitir ou 
interpretar; não é cultivada por especialistas e não é 
convocada ou celebrada em ocasiões especiais; não é 
formalizada ou estabilizada por nenhuma forma de 
simbolização material; ela vive na interação e na 
comunicação cotidiana e, por essa única razão, tem uma 
profundidade de tempo limitada, que normalmente alcança 
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retrospectivamente não mais que 80 anos, o período de três 
gerações que interagem (ASSMANN, 2016: 119). 
 

Já a memória cultural é uma espécie de instituição. Retomando 

novamente Assmann: 

Ela é exteriorizada, objetivada e armazenada em formas 
simbólicas que, diferentemente dos sons de palavras ou da 
visão de gestos, são estáveis e transcendentes à situação: elas 
podem ser transferidas de uma situação a outra e transmitidas 
de uma geração a outra (ASSMANN, 2016: 118).   
 

A definição de memória cultural ainda contempla o entendimento de 

que há “símbolos externos” (monumentos, imagens, objetos, ritos, textos, etc.) 

que embora não sejam dotados de uma memória própria estão carregados de 

memórias que foram a eles conferidos por uma pessoa ou um grupo. Esses 

símbolos atuam como gatilhos, estímulos a outras memórias.  Em se tratando de 

coletividades eles são de certa maneira institucionalizadas com o intuito de 

serem recorporificados e, em determinado nível, preservados. Essa função 

estabilizadora da memória cultural poderia estar relacionada, além disso, às 

noções de segredo, esoterismo ou restrição da sabedoria a determinados grupos 

ou indivíduos. Há um “elitismo”, nas palavras de Assmann (2016), na 

administração desse saber. O autor, estudioso das religiões, exemplifica essa 

gestão através do papel desempenhado pelos griots30 africanos, xamãs, mulás, 

rabinos e sacerdotes. Todos eles cumpririam a função de “guardiões” de 

memória cultural. Extrapolando as fronteiras religiosas, Jan Assmann ainda 

aponta os trovadores, professores e artistas nesse grupo.  

É fundamental e significativo pensar a memória cultural aplicada aos 

escravizados idosos na cultura popular. Eles são investidos, pelos mais variados 

meios - que vão desde a ritualística umbandista aos impactos íntimos e sociais 

da literatura e das manifestações de música e dança -, de uma capacidade de 

transmissão das memórias da escravidão, que independentemente de guardar ou 

não semelhanças com uma possível verdade histórica, são cotidianamente 

construídas, interpretadas, legitimadas e, de certa maneira, preservadas no 

ambiente cultural.  
                                                 
30 Ver Hampaté Bâ (2010). 
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A noção de “recorporificação” dessas memórias se assenta 

perfeitamente, por exemplo, ao rito em que os médiuns declaram incorporar os 

pretos-velhos. Nesse instante, essas pessoas, com seus respectivos objetos 

rituais, configuram-se enquanto símbolos de uma memória do cativeiro tendo 

como base todos os elementos que a ela foram atribuídos. Usam-se roupas 

brancas de tecidos mais simples, chapéu de palha no caso dos homens e lenço 

ou turbante no caso das mulheres, bengalas feitas com pedaços de galhos, 

cachimbo e pés descalços em termos de vestimenta e artefatos. Ervas variadas 

são separadas para benzeções, banhos e chás, bem como velas, água de mina, 

de rios ou de mar. Feijoada, café, broas de milho e cocadas são ofertadas de 

forma ritualística. Os médiuns nesses rituais em que se declaram incorporados 

ainda adquirem novas tonalidades de fala, mais rouca, e fazem uso de 

vocabulário e gramática próprios - remetendo à maneira de falar de um 

estrangeiro recém chegado ao país e a dialetos africanos. Em termos de postura 

eles se curvam como se o peso de muitos anos lhes fosse depositado nas costas. 

Tremem mãos ou pés, caminham com dificuldade, usualmente necessitando do 

auxílio de outra pessoa ou do próprio cajado. Sentam-se em tocos de árvore ou 

bancos de madeira mais baixos. Seus gestos costumam ser lentos e a fala 

compassada e amorosa, como se fosse um avô ou avó tratando com um neto(a). 

Há ainda a questão dos nomes, posto que essas entidades recebem usualmente 

uma alcunha que congrega determinado grau de parentesco (conforme 

analisado anteriormente, pode variar entre pai, mãe, vó, vô, tia, dentre outros), 

um prenome com forte conotação cristã (Maria, João, Francisco, José...) e um 

indicativo de lugar que usualmente remete à África ou a fazendas do período 

escravista (do Congo, Moçambique, de Aruanda, do Engenho...).31  

Cabe ressaltar que a despeito das especificidades de cada terreiro, de 

cada localidade, e de cada entidade, salta aos olhos a similitude entre os pretos-

velhos das cidades que pesquisamos com os de outros locais que eventualmente 

                                                 
31 Para mais informações sobre a postura, objetos e nomes rituais ver REZENDE (2017). A 
respeito da construção linguística ver ALKMIN; LOPÉZ (2015). 
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visitamos e com aqueles descritos em outras pesquisas32. As formas de 

incorporação e as representações imagéticas são bastante semelhantes. Há, 

inegavelmente, um substrato cultural comum e compartilhado que nos permite 

analisar os pretos-velhos à luz do conceito de memória cultural. Essa percepção 

torna-se ainda mais interessante ao observarmos que a maioria dessas 

características transbordam as fronteiras das religiões formais, podendo ser 

encontradas nos outros personagens de que tratamos anteriormente.  

Apresentamos a seguir algumas imagens para ilustrar essa aproximação. A 

figura 3 consiste na capa do livro O tronco de ipê de José de Alencar, com a 

figura de Pai Benedito; a figura 4 traz a capa de A cabana de Pai Tomás, com 

destaque para o personagem principal, de Harriet Beecher Stowe; por fim, a 

figura 5 ilustra um preto-velho umbandista.  

 
Figuras 3, 4 e 5 
 

 
                 

Fonte: ALENCAR (1957)                  Fonte: LOYAL (2019)                   Fonte: RAÍZES (2019) 
 

Retomemos, então, o conceito de monumentalização de Aleida 

Assmann:  

A monumentalização da história são os dramas, à medida 
que fazem desfilar personagens e cenas inesquecíveis diante 
dos olhos. Inesquecível é o que está afetivamente carregado. 
Monumentalização significa a densificação e intensificação 

                                                 
32 SOUZA (2006), DIAS (2011), HALE (1997), NUNES-PEREIRA (2006), SANTOS (1999), 
ALKMIN; LOPÉZ (2015). 
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estética de acontecimentos em figuras eficazes para a 
recordação. Estudiosos da literatura tendem a associar 
estetização com aumento de vagueza e distância; aqui, no 
entanto, estetização significa sensualização de conhecimento 
histórico abstrato. A atribuição de forma estética está a 
serviço de uma formação concisa simpática à memória e 
conformadora da memória. História, poesia e memória 
celebram com isso uma estreita união entre si (ASSMANN, 
2011: 88-89, grifo nosso). 
 

É quase inconcebível separar essa dimensão afetiva e estética (no 

sentido acima proposto) da figura dos escravizados idosos. A construção 

cultural, folclórica, literária e religiosa de um preto velho é historicamente 

didática exatamente porque oferece a essa memória áspera, dura, de um 

“passado sensível”33 para praticamente a totalidade da população americana, 

uma roupagem mais leve, “acessível”, mais próxima e, por que não, familiar. 

Conforme almejamos demonstrar ao longo deste artigo, os elementos que 

aproximam os diversos escravizados idosos que mencionamos aqui (passando 

pela arte de narrar, pelos vocativos de parentesco e mesmo pela religiosidade) 

implicam numa construção memorialística afetiva, fascinante, encantadora e 

envolvente. Ouvir as anedotas de Pai João com sua maneira característica de se 

expressar e agir, perscrutar as falas do Pai Benedito de José de Alencar (2009), 

acompanhar uma mama vieja no desfile de llamadas em Montevidéu, reler a 

saga de Pai Tomás de Harriet Beecher Stowe (1966), ou se consultar com um 

preto-velho umbandista viabiliza muito mais que a mera “recorporificação” da 

figura do escravizado. O contato íntimo com esses personagens conforma 

cotidianamente uma memória popular do cativeiro.  

A atribuição a esses personagens de um status de monumento não 

implica na garantia de veracidade histórica daquilo que representam ou narram. 

Refere-se, obviamente, a um processo de construção memorial a partir de 

parâmetros do presente. Conforme apontado por Myrian Santos: “não se trata 

de investigar o passado através da memória, mas de procurar compreender o 

presente a partir das reconstruções que são feitas do passado” (SANTOS, 2003: 

                                                 
33 Na terminologia empregada por Hebe Mattos no prefácio de COOPER; HOLT; SCOTT, 
2004 e em MATTOS, 2001. 
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275). Não obstante certa “institucionalização” dessa memória, ela é alvo diário 

dos mais distintos inputs, que podem variar com os contextos sociais, políticos, 

culturais, etc.  

Um exemplo interessante de uma possível mudança na forma como 

essas memórias do cativeiro associadas aos escravizados idosos são elaboradas 

nos é oferecida por uma comparação entre os enredos da escola de samba 

carioca Paraíso do Tuiuti, em 2018, e da Estação Primeira de Mangueira, de 

196434. Transcrevemos, primeiramente, a letra do samba desta última, 

denominado Histórias de um preto velho: 

Era uma vez um preto velho 
Que foi escravo 
Retornando a senzala 
Para historiar o seu passado 
Chegando a velha Bahia 
Já no cativeiro existia 
Preto velho foi vendido 
Menino a um senhor 
Que amenizou a sua grande dor 
Quando no céu a lua prateava 
Que fascinação 
Preto velho na senzala 
Entoava uma canção 
Ôôôôô 
Conseguiu tornar realidade 
O seu ideal a liberdade 
Vindo para o Rio de Janeiro 
Onde o progresso despontava 
Altaneiro 
Foi personagem ocular 
Da fidalguia singular 
Terminando a história 
Cansado da memória 
Preto velho adormeceu 
Mas o lamento de outrora 
Que vamos cantar agora 
Jamais esqueceu 
(SAMBA, 2018, grifo nosso) 

 

Edifica-se aqui uma imagem de preto velho passivo, cuja liberdade foi, 

aparentemente, concedida por um senhor. Embora não tenha se olvidado dos 

lamentos de outrora, o personagem adormece, fatigado pela memória. Na 

                                                 
34 Na ocasião a escola ficou em terceiro lugar.  
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canção ele adota uma postura muito mais de testemunha, de espectador dos 

acontecimentos, que de proatividade. Outro elemento que merece atenção é a 

expressão que dá início ao samba: “era uma vez”, remetendo aos contos de 

fadas e fábulas, histórias fantasiosas, mágicas e supostamente distantes no 

tempo e no espaço. Esse marcador estabelece uma dissonância entre dois planos 

de enunciação: aquele que conta e aquele sobre o qual se conta. Há, de certa 

forma, a fixação de uma fronteira para esse acontecimento no tempo passado, 

sendo a lembrança dessa história seu único vínculo com o presente.  

Retomemos agora o samba-enredo da Paraíso do Tuiuti, de 2018.  

Irmão de olho claro ou da Guiné 
Qual será o valor? Pobre artigo de mercado 
Senhor eu não tenho a sua fé, e nem tenho a sua cor  
Tenho sangue avermelhado 
O mesmo que escorre da ferida 
Mostra que a vida se lamenta por nós dois 
Mas falta em seu peito um coração 
Ao me dar escravidão e um prato de feijão com arroz 
 
Eu fui mandinga, cambinda, haussá 
Fui um rei egbá preso na corrente 
Sofri nos braços de um capataz 
Morri nos canaviais onde se planta gente 
Ê calunga! Ê ê calunga35! 
Preto Velho me contou, Preto Velho me contou 
Onde mora a senhora liberdade 
Não tem ferro, nem feitor 
 
Amparo do rosário ao negro Benedito 
Um grito feito pele de tambor 
Deu no noticiário, com lágrimas escrito 
Um rito, uma luta, um homem de cor  
E assim, quando a lei foi assinada 
Uma lua atordoada assistiu fogos no céu 
Áurea feito o ouro da bandeira 
Fui rezar na cachoeira contra bondade cruel 
 
Meu Deus! Meu Deus! 
Se eu chorar não leve a mal 
Pela luz do candeeiro 
Liberte o cativeiro social 
Não sou escravo de nenhum senhor 

                                                 
35 Calunga é um termo de origem bantu muito usado nos terreiros de religiões afro-brasileiras 
para se referir ao ambiente de passagem entre o mundo dos vivos e dos mortos. Na umbanda 
usa-se calunga grande para fazer referência ao mar e calunga pequena para cemitério.  
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Meu Paraíso é meu bastião 
Meu Tuiuti o quilombo da favela 
É sentinela da libertação 
 

Percebe-se que o preto-velho aqui é o responsável por noticiar detalhes 

da liberdade, já vivenciada por ele no mundo dos espíritos. Sua voz e seu 

rosário servem de amparo para uma luta que continua não mais no âmbito 

jurídico ou legal, mas social. Há uma clara aproximação afetiva entre quem 

narra a história e o preto-velho: foi ele quem “me contou”. Embora não tenha 

conquistado o campeonato oficial, a escola foi a grande vencedora do 

Tamborim de Ouro, prêmio concedido pelo jornal O Dia; enquanto a comissão 

de frente conquistou o Estandarte de Ouro do Globo36. Se o samba-enredo da 

Mangueira foi nominado a partir de uma afirmativa (História de um preto-

velho), a própria interrogação da Paraíso do Tuiuti (Meu Deus, meu Deus, está 

extinta a escravidão?) já denota uma mudança de percepção e de interpretação 

do passado.  

Conforme mencionado anteriormente, a comissão de frente chamada de 

“O grito da liberdade” almejou representar a potência libertária do preto velho 

ao benzer e purificar o ambiente de dor e sofrimento das senzalas, dando o 

estímulo e a força necessários para que os escravizados se libertassem. O preto 

velho passa a exercer função primordial na própria concepção de libertação do 

cativeiro, ainda que mantenha suas características essenciais de narrador (preto 

velho me contou...), de sábio/feiticeiro e de ancestral (o bailarino, Vitor Feitosa, 

que interpretou o escravo abençoado pelos pretos-velhos declarou estar “muito 

honrado em representar toda a minha ancestralidade”37).  

 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                 
36 Ambos os prêmios concedidos com o auxílio de votação popular.  
37 AZEVEDO, 2018. 
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Figura 6 

 
Fonte: ESCOLA, 2018. Foto: Paulo Portilho. 

 

A base memorialística desse samba e a relevância social e política do 

preto velho hoje pode ser interpretada e percebida, mais que nunca, através de 

um novo entrelaçamento de temporalidades. Paralelamente à força impingida ao 

escravizado pelos pretos velhos que permitem sua libertação, temos a sugestão 

de que a escravidão, embora legalmente extinta, ainda teria reminiscências no 

presente, com, por exemplo, os quilombos das favelas e o cativeiro social 

mencionados na letra. Isso posto, amplifica-se a potência desses pretos velhos 

contemporaneamente.  

Esse emaranhado de tempos aflora também nas falas de dois 

entrevistados uruguaios, que sempre saem juntos nas llamadas como mama 

vieja e gramillero: Charo Martinez, afro-uruguaia, compositora de candombe e 

mama vieja e Julián Cabrera, bailarino, médium e responsável por um terreiro 

de umbanda, e gramillero. Nas palavras de Julián há um entrelaçamento muito 

profundo entre representar esse “herbalista” e incorporar um preto-velho, já que 

ambos implicariam num reencontro com sua ancestralidade. Seria uma forma 

de “entrar nesse mundo mágico da temporalidade. Há [num sentido de 

materialidade] quatrocentos anos naquele mesmo momento”. Charo afirma 

categoricamente que dança para esses ancestrais, como uma forma de 

celebração e agradecimento por tudo aquilo que eles teriam feito (ela usa o 

termo “rebelião”), e que teria permitido a existência do candombe atualmente: 

Porque o que eles [ancestrais] fizeram e o que eu posso 
fazer, meu filho vai desfrutar. E deixar a ele como legado o 
candombe - seu pai também é candombeiro. [...] Deixamos 
esse legado a Facu [Facundo, nome do seu filho], que vai 
além da casa, do dinheiro, dos títulos. Facu um dia vai se 
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encontrar nisso. Ele tem dezessete anos. Eu o tenho que 
ensinar, contar a história a ele. Para que ele possa seguir 
escrevendo, do seu próprio lugar, algo mais para essa 
história, sabendo de onde ele vem.38  
 

Tendo como base toda a discussão realizada até o momento, percebemos 

como a presença dos escravizados idosos em distintos lugares demonstra que 

sua construção no presente, ainda que calcada numa visão de passado, traz 

alento, ânimo, coragem e amparo, agindo diretamente sobre um horizonte de 

expectativas e sonhos quanto ao futuro. Encerramos o artigo com outra fala de 

Charo Martinez, que julgamos resumir bem os sentimentos que esses 

escravizados idosos provocam em muitas pessoas, além de demonstrar esse 

entrelaçamento de temporalidades consubstanciado por eles:  

“Eu acredito que os ancestrais nos bendizem todo o tempo. E 
nos cuidam. E te mostram o caminho. Só é preciso estar 
atento aos sinais”.39  
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