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RESUMO: No verão de 1936, o romancista John Steinbeck viajou a soldo do 
jornal The San Francisco News para cobrir o fenômeno dos migrantes que se 
apinhavam pelas estradas da Califórnia e dos Estados Unidos no rescaldo dos 
dust bowls e da crise de 1929. Como resultado da viagem, Steinbeck escreveu 
sete artigos que foram publicados em outubro de 1936 e batizados de "Os 
ciganos da colheita". Esses textos têm grande valor documental sobre os efeitos 
sociais da recessão econômica e, esse é nosso argumento, participaram de 
maneira fundamental da mudança de perspectiva da literatura de Steinbeck, 
tornando-a mais politicamente engajada e esteticamente realista. O propósito 
desse artigo é entender como a experiência do verão de 1936 alterou a 
percepção crítica de Steinbeck acerca da realidade estadunidense, entendendo 
que os migrantes foram fundamentais nesse processo, visto que explicitaram o 
parentesco histórico entre os trabalhadores e as antigas classes médias rurais às 
quais o escritor pertencia. Essa descoberta realçou o clamor democrático de sua 
literatura, o qual culminou no maior romance sobre a Grande Depressão: As 
vinhas da ira de 1939. 
 
PALAVRAS-CHAVE: Grande Depressão; História dos Estados Unidos; John 
Steinbeck 
 
ABSTRACT: In the summer of 1936, the novelist John Steinbeck was hired by 
the newspaper The San Francisco News to cover the phenomenon of the 
migrants that crowded the roadsides of California and the United States in the 
aftermath of the dust bowls and the 1929 crisis. As a result of the field trip, 
Steinbeck wrote seven articles that were published in October 1936 and called 
"The harvest gypsies". These texts have great documental value regarding the 
social effects of the economic recession and, this is our argument, they play a 
fundamental role in the change of perspective in Steinbeck's literature, making 
it more politically engaged and aesthetically realistic. This article aims at 
                                                 
1 Doutor em História pela Universidade de São Paulo e professor do Colegiado de História da 
Universidade Estadual do Oeste do Paraná (Unioeste). Email: lucas_kolln@hotmail.com 
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understanding how the summer of 1936 altered Steinbeck's critical perception 
over the American reality, underscoring the fact that migrants were pivotal in 
such process, since they uncovered the historical kinship between the workers 
and the old rural middle classes to which the writer belonged. This discovery 
enhanced the democratic claims of his literature, which peaked in the greatest 
novel about the Great Depression: 1939's The grapes of wrath. 
 
KEYWORDS: Great Depression; United States History; John Steinbeck. 

 
 Esse artigo busca analisar alguns dos mais importantes textos 

jornalísticos produzidos por Steinbeck: a série que mais tarde ficou conhecida 

como The harvest gypsies (Os ciganos da colheita), originalmente escritos e 

publicados em 1936, no jornal The San Francisco News. Neles, Steinbeck 

analisa o grande processo migratório que tomou os Estados Unidos nos anos 

que se seguiram à crise econômica de 1929, provocado também pelas terríveis 

tempestades de areia (dust bowls) que assolaram o sul do país entre 1935-1938, 

especialmente na porção meridional das Grandes Planícies.  

 Há hoje razoável consenso de que essa calamidade resultou de uma 

combinação de vários fatores, que vão desde o uso intensivo da terra na 

escalada econômica iniciada na Primeira Guerra, até a Grande Seca de 1934, 

passando pela queda dos preços agrícolas e pela inadimplência hipotecária dos 

pequenos proprietários, ambas tendo concorrido para deixar grandes extensões 

de terra sem cultivo. Esse conjunto de elementos potencializou os endêmicos 

ventos da região, tornando-os destrutivos de modo inédito. A superfície do solo 

era arrancada pelo vento, e como a seca e a ausência de cultivo deixavam-no 

sem aderência, formavam-se verdadeiras muralhas de poeira que engoliam o 

que estivesse em seu caminho. As fotografias produzidas na época 

imortalizaram o retrato da catástrofe, espécie de desertificação geral: carros 

com rodas atoladas na poeira, casas tão submersas no pó que somente se via seu 

telhado, nuvens de terra muitas vezes mais altas que as casas e os celeiros das 

pequenas propriedades. 

 O desastre natural e humano chamou a atenção nacional, atingindo em 

cheio o espírito estadunidense, já combalido pela crise de 1929. O jornalista 

Ernie Pyle, da fronteira do Oklahoma em junho de 1936, escreveu: "Se você 
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quiser ter seu coração despedaçado, basta vir até aqui. (...) É o lugar mais triste 

que já vi." (apud DUNCAN; BURNS, 2012: p. 158) Para completar o quadro 

desolador, desfilavam nas estradas hordas de migrantes empoeirados, fugindo 

tanto da catástrofe natural quanto do desemprego e das dívidas. A combinação 

terrível de aridez econômica e ambiental parecia seguir a lógica que Galbraith 

disse ser uma particularidade da crise de então: "O aspecto singular do grande 

craque de 1929 era que o pior continuava a piorar. O que parecia um dia ser o 

fim provava no dia seguinte ser apenas o começo." (GALBRAITH, 1972: p. 

147) 

 Despencando nesses patamares de piora estava o enorme contingente de 

migrantes, protagonistas inglórios daquele grande movimento que Dorothea 

Lange e seu marido Paul Taylor chamaram de "êxodo americano" (LANGE; 

TAYLOR, 1969). Os números de migrantes que se dirigiram à Califórnia nos 

anos 1930 é estimado entre 350 e 400 mil, adidos de mais 600 a 700 mil 

durante a Segunda Guerra (GREGORY, 1989: p. 76), e vinham de estados mais 

próximos e mais distantes: Arkansas, Novo México, Oklahoma, Texas, 

Missouri, Arizona, Nebraska, Kansas.2  

 Arrastando-se com seus pertences pelas estradas, essa precária procissão 

tornou-se o símbolo das incertezas americanas. 

 Órgãos federais foram rapidamente criados, aumentados ou 

redirecionados para lidar com esses efeitos devastadores, redimensionando o 

programa de recuperação e reformas empreendido por Roosevelt, o New Deal. 

O Natural Resources Conservation Service (NRCS), criado em setembro de 

1933, foi encarregado de descobrir a causa das tempestades e de oferecer uma 

solução de manejo ecológico para evitar episódios semelhantes. O Federal 

Surplus Commodities Corporation (FSCC), criado em outubro de 1933, teve 

parte de suas funções de aquisição de excedente produtivo dirigidas para as 

                                                 
2 Para que se possa dimensionar concretamente a magnitude dessa jornada, cabe mencionar a 
distância delas em relação à parte central da Califórnia, tomando Fresno como referência, já que 
ele fica próximo do Vale San Joaquin, destino de muitos desses migrantes. A distância entre 
este ponto e os estados de Arkansas, Texas, Nebraska, Kansas e Missouri (a depender dos 
exatos ponto de partida e destino e da exata rota adotada) gira em torno de 2500km, em relação 
a Oklahoma facilmente ultrapassa 2000km, de Novo México se aproxima de 1400km, e mesmo 
do estado vizinho do Arizona pode ser superior a 1000km. 
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regiões rurais atingidas. O Drought Relief Service (DRS), de 1935, passou a 

comprar o gado sobrevivente das fazendas afetadas, por vezes distribuindo a 

carne através de programas de assistência social como os das famosas "filas de 

pão". E o principal desses órgãos, o Farm Security Administration (FSA), que 

entre 1935-1937 teve o nome de Resettlement Administration,3 gerenciou 

extensivamente o reassentamento das famílias e a reorganização da produção 

agrícola. 

 A Farm Security Administration interessa-nos aqui também porque, 

como braço agrário do New Deal, atuou no sentido de documentar o fenômeno 

dos dust bowls e da Grande Depressão. Muitas das fotografias clássicas 

produzidas durante esse período foram diretamente financiadas por agências 

governamentais ou então indiretamente estimuladas por tais esforços. 

Fotógrafos como Dorothea Lange, Arthur Rothstein, Russell Lee, Walker Evans 

e outros tantos4 acabaram tendo seu nome permanentemente associado à obra 

que produziram sob esses auspícios. 

 Embora John Steinbeck não tenha trabalhado a soldo do governo nessa 

época, seu trabalho pelo The San Francisco News se assemelha muito ao 

espírito dos artistas e jornalistas recrutadas pela FSA e outros órgãos do 

governo Roosevelt - os new dealers, como ficaram conhecidos. Assim como 

aqueles, Steinbeck tinha um envolvimento muito direto com a matéria de sua 

arte, primava pelo realismo (por vezes quase documental), e buscava colocar a 

moldura do trágico sobre os migrantes sem se deixar prostrar pelo pessimismo 

absoluto, por vezes inserindo algum otimismo patriótico nas entrelinhas. 

 O argumento que sustentamos é de que a série "Os ciganos da colheita" 

permitiu que Steinbeck constatasse o parentesco histórico entre as antigas 

classes médias rurais e a classe trabalhadora, tendo sido a migração de então o 

catalisador dessa epifania. O que estes expressavam na sua heterogeneidade de 

origem e de trato era o processo de proletarização resultante da crise 

                                                 
3 Entre 1942-1945, o FSA foi vinculado ao Office of War Information (OWI). 
4 A Biblioteca do Congresso dos Estados Unidos (United States Library of Congress) possui 
pródigo acervo desse material, contando com mais de 175 mil negativos em preto-e-branco 
acerca dessa época. Disponível em: https://www.loc.gov/pictures/collection/fsa/ Acesso em: 20 
mar. 2020. 
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econômica, concomitantemente à concentração oligopólica, ambas a diluir as 

antigas fronteiras socioeconômicas e nivelar todos por baixo. 

 Para melhor organizar a argumentação, dividimos o texto em dois 

momentos principais. No primeiro, se busca analisar a trajetória de Steinbeck 

como jornalista e passar em breve revista os textos que produziu nessa 

capacidade antes e depois dos anos 1930, ressaltando neles algumas 

características recorrentes, sobretudo seu realismo substantivo e suas 

ressonâncias patrióticas. No segundo, se analisa criticamente a obra de 

Steinbeck nos anos 30 para perceber como a experiência de 1936 junto dos 

migrantes constitui ponto de viragem de sua literatura, assim ressaltando seu 

significado tanto particular quanto social e histórico. 

 

O jornalismo de Steinbeck e o lugar dos artigos de 1936 

 

John Steinbeck é conhecido por ser um dos grandes escritores 

estadunidenses, o romancista da Grande Depressão por excelência, e sobretudo 

por ser o autor de As vinhas da ira (The grapes of wrath), indiscutivelmente um 

dos "Great American Novels". Ao longo de sua gênese como escritor, no 

entanto, um outro ofício correu ao lado de sua paixão pelas letras, um que, de 

forma intermitente, Steinbeck praticou antes e durante sua consagração como 

escritor: o jornalismo. 

 Numa entrevista a Jay Parini em 1993, o romancista norte-americano 

Gore Vidal chegou a dizer: "A verdade é que, no fundo de seu coração, 

Steinbeck era um jornalista. Seus melhores trabalhos eram jornalismo, no 

sentido em que eram inspirados por eventos cotidianos, por circunstâncias 

correntes." Arrematou dizendo que Steinbeck "(...) não inventava coisas. Ele as 

encontrava." (apud WHITT, 2006: p. 41) E mesmo o crítico Edmund Wilson, 

que tem uma visão pouco favorável à literatura de Steinbeck, concorda que é 

"detrás de seu jornalismo (...) permanece uma mente de primeira linha no seu 

imperturbável escrutínio da vida." (WILSON, 1951: p. 45) 
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 Em 1919, com 17 anos, Steinbeck deixou a pequena propriedade dos 

pais no Vale de Salinas, na península de Monterey, para ingressar na 

Universidade de Stanford, em Palo Alto. Entre as opções de graduação que 

indicou encontrava-se primeiro "Jornalismo", seguido de "Direito" e "Escrita 

criativa", sendo que a ênfase de sua formação seria definida de acordo com as 

disciplinas em que ele se matriculasse. Aquela primeira indicação era fruto de 

um cálculo profissional realista; a segunda provavelmente uma concessão à 

mãe; a terceira sua declarada paixão desde antes de 1919. 

 No colégio Steinbeck não fora um aluno exemplar, e assim permaneceu 

na universidade. Conhecido por ser inconstante e teimoso, Steinbeck não se 

adequou bem às exigências da vida acadêmica. (BENSON, 1984: pp. 32-36) 

Não tinha paciência para seguir as disciplinas, facilmente trocava as leituras 

obrigatórias pela literatura de sua predileção, e dedicava mais tempo e 

disciplina escrevendo contos no dormitório do que estudando nas salas de aula. 

Teve também sua dose de boêmia nesse tempo, indo a bares e cabarés em San 

Francisco, embora seus amigos tenham dito que sua educação protestante lhe 

refreava nesse sentido. Nesses termos frequentou Stanford entre 1920-1921, 

tendo sido formalmente advertido mais de uma vez quanto ao prognóstico que 

lhe aguardava caso continuasse avesso a seus deveres acadêmicos. Como seu 

comportamento não mudava, ao final do ano letivo de 1921 saiu a confirmação 

oficial: Steinbeck fora dispensado da universidade. (PARINI, 1998: p. 53)  

 Steinbeck demorou a voltar para casa após a dispensa, temendo a 

repercussão da notícia junto de sua mãe, protestante rigorosa. Não tendo 

conseguido se estabelecer de outro modo noutro lugar, no entanto, e 

decepcionado por ter de admiti-lo, acabou por voltar à casa dos pais no final de 

1921. Por quase dois anos Steinbeck viveu ali, ora estabelecendo-se nalgum 

emprego mais tradicional, ora movimentando-se pelos arredores do vale de 

Salinas junto com peões e trabalhadores rurais envolvidos com trabalho 

manual. O projeto de virar escritor continuava vivo, mas foi submetido a um 

teste de realidade que o deixou mais pragmático, pois Steinbeck experimentou 
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as dificuldades que esperavam trabalhadores sem profissionalização e sem um 

diploma. (BENSON, 1984: p. 58) 

 Isto provavelmente contribuiu para que ele tomasse a decisão de retomar 

o estudo universitário. Voltou a Palo Alto no inverno de 1923 e tentou enraizar-

se ali até 1925, período em que aparentemente teve mais sucesso do que no 

anterior, mas não o suficiente: na iminência de uma nova reprovação e 

dispensa, Steinbeck decidiu abandonar definitivamente a formação acadêmica 

no final desse ano. Ou seja, apesar de ter cursado disciplinas voltadas à escrita e 

ao jornalismo, a despeito de ter participado de debates literários e políticos na 

universidade, o período de 1919-1925 terminou sem que ele conquistasse 

diploma algum. 

 Conforme seu biógrafo Jackson Benson (1984: pp. 70-72), em parte por 

necessidade, em parte por opção, Steinbeck dedicou muito maior energia 

perambulando pela Califórnia nesses anos, atrás de trabalhos provisórios, de 

aventuras juvenis e de histórias - de migrantes, peões, vagabundos e toda um 

conjunto de gente comum. Essas experiências temperaram seu espírito e sua 

escrita, concorrendo para formar aquela dicção substantiva e séria que lhe é 

característica, compartilhada por ambos seu jornalismo e sua literatura.  

 Na década de 1920, a despeito de sua não-certificação oficial como 

jornalista, Steinbeck chegou a trabalhar como um. (FRENCH, 1966: p. 19) Por 

alguns meses esteve vinculado ao periódico The American, em Nova York, por 

arranjo de um parente seu de Chicago. Como novato, ficou encarregado de 

cobrir eventos triviais como aqueles que costumam compor notas rápidas de 

jornal, efemérides mesmo, tais como o "Day of Courtesy", quando o prefeito de 

Nova York oficializou uma campanha em nome das boas maneiras, que julgava 

perdidas na cidade. Histórias insossas como esta, no entanto, acabavam levando 

Steinbeck para lugares como o Brooklyn ou o Queens, nos quais ele se perdia 

por horas observando habitantes e costumes locais. Os contos que ele enviava 

para revistas e jornais nessa época, buscando ganhar algum dinheiro, 

demonstram como ele treinava seus olhos e usava essa matéria-prima humana 

para além do mero interesse jornalístico: um deles falava de um ex-lutador de 
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boxe que trabalhava como funcionário de uma corretora imobiliária, que ele 

testemunhara; outra era uma história de Natal que se passava na 3rd Street, por 

onde ele circulava; e havia o conto sobre Elsie Grough, uma garota desmiolada 

e atraente que "costuma ficar esperando nas entradas do metrô" - o conto se 

intitulava "A irmã branca da Rua Quatorze", outro endereço nova-iorquino. 

(BENSON, 1984: p. 97) 

 Esse aprendizado, marcado pela formação irregular, pelo gosto pela 

observação em primeira mão e pela dicção terra-a-terra definiram um leito não-

ficcional sólido na escrita de Steinbeck, sobre o qual a ficção pôde ser 

canalizada até eventualmente transbordá-lo de modo autônomo. Por conta disto, 

nos anos 1930 e nas décadas seguintes, Steinbeck escreveu muitos textos 

jornalísticos, ou, se preferirmos, textos não-ficcionais que foram publicados em 

jornais e revistas, nos quais prevalece linguagem claramente jornalística, seja 

mais próxima da reportagem, seja mais aparentada à crônica.  

 Pode-se colocar sob esse cabeçalho um texto como o roteiro de The 

forgotten vilage (A vila esquecida, em tradução livre), de 1941, documentário 

dirigido por Herbert Kline nesse mesmo ano. Nele o aspecto informativo e 

didático é típico de certa variedade de jornalismo, o que o torna conscienciosa 

reportagem semi-dramatizada sobre a desolação numa vila mexicana 

abandonada pelo governo. A atenção ao detalhe factual e a contenção material e 

figurativa do texto também indicam a cepa jornalística apesar do propósito 

cinematográfico. 

 Na categoria de livro-reportagem encontra-se outra obra de Steinbeck 

dos anos 1940, Um diário russo (A Russian journal), de 1948, fruto de uma 

corajosa viagem do escritor e do fotógrafo Robert Capa à União Soviética em 

1947, nas priscas eras da Guerra Fria. Apesar da moldura de diário, muito da 

abordagem analítica e do rigor informativo do texto conferem estatuto 

jornalístico ao livro, permitindo que leitores "ocidentais" constatassem que os 

soviéticos não eram assim tão diferentes deles quanto dizia a inflamada 

propaganda ideológica da época. É bastante provável que esse esforço tenha 

concorrido para que o nome de Steinbeck figurasse nos relatórios do Comitê de 
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Atividades Anti-Americanas nos anos 1940-1950 (MITGANG, 1987) - embora 

persista ainda hoje a controvérsia quanto a onde situar o escritor nesse sentido.5 

 Encontram-se também sob a rubrica de textos jornalísticos (nesse caso 

com maior rigor no uso do qualificativo) a considerável produção de Steinbeck 

sobre as guerras em que os Estados Unidos participaram no século XX.  

 O polêmico Bombs away: The story of a bomber team (Soltar bombas! 

A história de um esquadrão bombardeiro, em tradução livre), de 1942, foi o 

produto de uma solicitação da Força Aérea Americana, que o comissionou a 

escrever reportagens sobre sua experiência com os bombardeiros durante a 

Segunda Guerra Mundial, desde a produção deles em solo norte-americano até 

sua operação destrutiva no teatro de guerra europeu. As reportagens de Once 

there was a war (Era uma vez uma guerra, em tradução livre), feitas à soldo do 

jornal The New York Herald Tribune em 1943 e reunidas em edição de 1958, 

seguem padrão similar, com a diferença de serem menos propagandísticas e 

terem mais o aspecto de um diário de campo. E mesmo já coroado com as 

louros do Nobel de Literatura, Steinbeck viajou ao sudeste asiático entre 1966-

1967, dessa vez como correspondente de guerra do jornal Newsday, tendo 

produzido textos que só recentemente foram reunidos em forma de livro, em 

2012, na coletânea Steinbeck in Vietnam - Dispatches from the war (Steinbeck 

no Vietnã - Despachos da guerra, em tradução livre).  

 Como parte de um "esforço de guerra" (ora oficial, ora diletante) de 

Steinbeck, todos esses livros deixam entrever o teimoso patriotismo "casca 

grossa" das antigas classes médias dos Estados Unidos. Aquele mesmo que no 

escritor parece ser a um tempo seus cabelos de Sansão e seu calcanhar de 

Aquiles: fonte de uma força humanista arrebatadora quase todo o tempo, mas 

eventualmente padecendo de uma ingenuidade restritiva e comprometedora. 

                                                 
5 Em 2013, o cientista político Brian Kannard publicou o livro Steinbeck: Citizen spy - The 
untold history of John Steinbeck and the CIA (Steinbeck: cidadão espião - A história não-
contada de John Steinbeck e a CIA, em tradução livre), no qual analisa documentos da Agência 
e pelo FBI tornados públicos recentemente, dentre os quais se destaca uma carta de 1952 ao 
diretor da CIA Walter Bedell Smith, na qual o escritor se oferece para trabalhar como 
informante durante uma viagem que faria a Europa. 
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 Outros textos jornalísticos de Steinbeck se afinam a essa verve 

patriótica. Praticamente todos os escritos reunidos na coletânea A América e os 

Americanos (America and the Americans), de 1966, têm esse ponto em comum; 

e essa também é a nota que se sobressai nos escritos de sua peregrinação pelos 

Estados Unidos com seu cachorro em 1960, publicados em forma de livro com 

o título Viajando com Charley (Travels with Charley) em 1962, cujo subtítulo é 

"Em busca da América" (In search of America). Há em ambos algo como uma 

etnologia folclórica mesclada com crítica social, que ora desvia para a crônica, 

ora encarna o escrito memorialístico. Em quase todos os textos prevalece aquele 

esforço tipicamente jornalístico de Steinbeck: descrições de materialidade farta, 

buscando divisar contornos explicativos amplos e estabelecer o lugar das 

pequenas coisas neles, sem deixar de localizar-se o autor diante desse todo. 

 Os textos da série "Os ciganos da colheita" constituem parte dessa 

trajetória: à meia-distância entre os primórdios do jornalismo errático dos anos 

1920 e sua participação como jornalista no "esforço de guerra" dos anos 1940. 

Diante da produção jornalística dos anos 50 e 60, construída já com a estatura 

de uma autoridade nacional, os artigos de 1936 parecem um grito de juventude 

contra a injustiça, encravado no coração daquela década paradoxalmente árida e 

fecunda. Se esse passeio pelo lado selvagem pode ser lido pelos mais 

conservadores como uma justificada reação ao saldo humano da Grande 

Depressão, não deixa também de mostrar também o quão radical pode 

eventualmente ser o patriotismo americano. 

 Os sete artigos em questão foram publicados entre 5 e 12 de outubro de 

1936 no The San Francisco News, e tamanha comoção causaram que em maio 

de 1938 foram cedidos pelo escritor a Simon J. Lubin Society of California, 

organização de apoio aos migrantes despossuídos, para serem publicados em 

forma de panfleto, sob o título Their blood is strong (O sangue deles é forte, em 

tradução livre). O panfleto trazia na capa uma fotografia de Dorothea Lange, 

além de outras vinte e duas em seu interior. Especialmente para essa 

publicação, Steinbeck escreveu um oitavo artigo, intitulado "Starvation under 
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the orange trees" ("Fome sob as laranjeiras",6 em português), provavelmente 

seu último texto antes de mergulhar na escrita do monumental As vinhas da ira. 

 Em 1988 a editora californiana Heyday Books publicou uma coletânea 

com os sete artigos originais sob o título The harvest gypsies (STEINBECK, 

1988), que continha o seguinte subtítulo: "À caminho d'As vinhas da ira". Se se 

desenterrar as raízes históricas desse romance e cruzá-las com a trajetória 

biográfica e bibliográfica de Steinbeck, é possível fazer a engenharia reversa de 

sua ficção e traçar uma evolução processual, orgânica, de 1936 a 1939. Mais 

precisamente: do início de 1936 (quando Steinbeck foi contratado pelo The San 

Francisco News, segundo Charles Wollenberg [In: STEINBECK, 1988: p. v]) 

até os cinco meses de junho a outubro de 1938 (quando Steinbeck escreveu As 

vinhas da ira, segundo Robert DeMott [In: STEINBECK; DeMOTT, 1990: p. 

xxi]). 

 No início de 1936, sob os auspícios de um tão adequado anfitrião como 

o muckraker Lincoln Steffens, Steinbeck recebeu o convite de George West, 

editor do The San Francisco News, para empreender uma viagem ao sul da 

Califórnia e escrever alguns artigos sobre a situação dos trabalhadores rurais e 

migrantes na beira das estradas e nos acampamentos federais e estaduais recém-

fundados. Estabelecido o acordo, em pouco tempo Steinbeck estava a bordo de 

um furgão outrora pertencente a uma padaria, mais tarde batizado de "pie 

wagon" (furgão de tortas), seguindo o rastro dos despossuídos. 

 O órgão federal responsável pela manutenção e gerência dos 

acampamentos da região era o Resettlement Administration (ou Farm Security 

Administration, a partir de 1937). Quem os administrava era Tom Collins, a 

segunda pessoa a quem Steinbeck dedicou As vinhas da ira. Os biógrafos de 

Steinbeck concordam que a agência federal buscava boa publicidade e viu 

naquele jornalista uma ótima oportunidade de alcançá-la. Da parte de 

Steinbeck, o auxílio de Collins foi muito bem vindo, pois este tornou-se seu 

Virgílio no dantesco universo que ousava adentrar: ele conhecia as beiras de rio 

                                                 
6 Esse texto foi incorporado na coletânea de artigos de 1966, America and the Americans, e 
pode ser encontrado na edição brasileira (Record, 2004) com tradução de Maria Beatriz 
Medina, entre as páginas 111-116. 
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onde as famílias migrantes iam se abrigar, sabia onde se encontravam seus 

precários acampamentos de beira de estrada (as "hoovervilles" e as "Little 

Oklahomas")7 e onde paravam para abastecer, além de conhecer muitos dos 

Okies e Arkies8 e saber falar seu peculiar dialeto. 

 Por intermédio de Collins, Steinbeck entrou concretamente no cotidiano 

dos acampamentos, ganhando acesso tanto aos moradores, às acomodações e 

aos expedientes de seu funcionamento, quanto aos meandros institucionais e 

administrativos envolvidos em sua manutenção. Ganhou também acesso aos 

ricos relatórios semanais que Collins escrevia disciplinadamente para a 

administração regional da Resettlement Administration, que ficava em San 

Francisco. Todos os que descreveram Collins parecem concordar que, ao lado 

de um arguto administrador, ele era um reformador incansável e um convicto 

acerca do potencial humanizador dos acampamentos, o que contribuiu para que 

seus relatórios fossem particularmente bem informados e simpáticos aos 

moradores. Robert DeMott escreveu sobre Collins: "Sua vívida prestação 

semanal de contas acerca das atividades dos trabalhadores, além de observações 

sobre episódios de seu cotidiano, sua dieta, seu lazer, seus dizeres e suas 

crenças forneceram um cativante suplemento documental às pesquisas" de 

Steinbeck. (STEINBECK; DeMOTT, 1990: p. xxviii) E o próprio Steinbeck, 

sobre Collins, escreveu em seu diário em 24 de junho de 1938: "Ele é tão bom. 

Eu preciso das anotações dele." (STEINBECK; DeMOTT, 1990: p. 33) 

 Em virtude da comunhão em muitos princípios e valores, Steinbeck e 

Collins se deram muito bem, e tornaram-se amigos para além da experiência de 

1936. Collins visitou a casa dos Steinbeck em Los Gatos posteriormente, bem 

como viajaram os dois outras vezes, para que o escritor pudesse juntar material 

e impressões para o romance de 1939. DeMott comentou que Steinbeck chegou 

a intervir junto à Covici-Friede, editora que publicou Luta incerta, para que os 

                                                 
7 As "hoovervilles" eram assim chamadas em mordaz referência ao presidente Herbert Hoover 
(1929-1932); e as "Little Oklahomas" tinham esse nome pela grande presença de migrantes 
desse estado, o qual foi sobremaneira atingido pelos dust bowls. 
8 Os Okies eram os migrantes oriundos de Oklahoma; os Arkies, do Arkansas. 
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relatórios do reformador pudessem ser publicados em forma de livro - algo que 

acabou não acontecendo em virtude da falência da editora algum tempo depois. 

  É razoável supor, também, que a camaradagem entre os dois tenha se 

reforçado devido à sombra sinistra da desolação que pesava sobre eles dia após 

dia. De fato, o "êxodo americano" da década de 1930 tornou-se um triste marco 

da história estadunidense, e a matéria que os artigos exploram, a realidade que 

Collins testemunhava diariamente, é terrível. 

 Um dos elementos que torna esses artigos de Steinbeck valioso 

documento histórico é o fato de que demonstram que as razões naturais 

concorriam ao lado de inúmeras outras para produzir aquele enorme 

contingente de despossuídos a migrar. A crise deflagrada em fins de 1929 

catalisou uma darwiniana e cruel seleção das mais poderosas criaturas 

econômicas, favorecendo a sobrevivência dos capitais concentrados no campo, 

na indústria e no comércio, desbancando aqueles pequenos agentes econômicos 

encarnados, por exemplo, pelos pais de Steinbeck, pelos Joad e por tantos 

sujeitos que o escritor encontrou vivendo na provisoriedade dos acampamentos 

federais. 

 Correndo ao lado dos dust bowls, portanto, havia uma força tão plena de 

potencial destrutivo quanto aquela natural: a voragem da concentração 

capitalista. Dispensando a terminologia econômica ou marxista, e adotando 

aquele tom de sinceridade empírica que o fazia preferir o qualificativo 

"escritor" a "autor", Steinbeck destrinchou o novelo factual e afixou 

analiticamente as forças sociais, naturais, econômicas e políticas que 

compunham o panorama dos anos 30. A desenvoltura epistemológica com que a 

abordagem dos artigos é proposta exime Steinbeck de fazer pesar demais a mão 

retórica, mas não consegue evitar o desencadear de seu senso de justiça. 

 A série Os ciganos da colheita é marcada por aquela típica característica 

da percepção do escritor, que Benson de modo muito perspicaz chamou de "(...) 

grande dose de atenção às coisas pequenas que têm grande significado para as 

pessoas comuns". (BENSON, 1984: p. 166) Por meio dela é que detalhes 

aparentemente secundários são trazidos à tona, como utensílios de cozinha 
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sujos, um chapéu esgarçado ou o inventário de uma mudança, e então realçados 

à condição de símbolo de um mundo e de um modo de vida em decadência.  

 É possível ver nos artigos as dimensões fundamentais da Grande 

Depressão, como que micro-retratos dela, os quais buscam fixar uma imagem 

da crise mas sobretudo uma leitura dela, uma que reconheça sua natureza social 

e histórica para além da fatalidade ambiental. Grosso modo, pode-se dizer que 

os temas dos sete artigos são: 1) a genealogia social, étnica e histórica dos 

"ciganos da colheita"; 2) situação dos acampamentos de beira de estrada 

(squatters' camps); 3) sistema e métodos de exploração dos "ciganos da 

colheita" pela agricultura californiana; 4) situação dos acampamentos federais 

(especialmente o de Arvin); 5) formas e (in)eficácia de assistência disponíveis 

às famílias migrantes; 6) dinâmica da exploração do trabalho agrícola na 

Califórnia com relação aos "estrangeiros" (chineses, filipinos, japoneses e 

mexicanos); e 7) possíveis encaminhamentos para a situação dos "ciganos da 

colheita". 

 A série de artigos abre com um retrato panorâmico do fenômeno a ser 

dissecado: "Nessa época do ano, quando as grandes plantações da Califórnia se 

aproximam do período da colheita (...) nossas rodovias se enchem de 

trabalhadores migrantes." (STEINBECK, 1988: p. 19) Muitos destes buscavam 

a Califórnia como alternativa, pois haviam perdido sua terra recentemente e a 

agricultura californiana desde há muito era pródiga em ofertas de trabalho, 

outrora realizado extensivamente por "estrangeiros".9 Os migrantes tornavam-se 

então os "ciganos da colheita": viviam andando, seguindo rastro do 

amadurecimento das plantações e pomares, movendo-se de colheita e colheita. 

Diante disto, ainda no primeiro artigo, Steinbeck apresenta seus dois 

                                                 
9 A Califórnia tinha uma composição étnica particularmente heterogênea em relação ao restante 
dos Estados Unidos, e isso se deve ao histórico de ocupação da região. Até a década de 1840 ela 
havia sido território mexicano (do mesmo que até o século XIX fora possessão colonial 
espanhola), o que concorria para grande presença de mexicanos - a toponímia hispanófona do 
estado serve como indício disto. Nessa mesma década estabeleceu-se a chamada "Corrida do 
ouro" (Gold Rush), que trouxe grande contingente de populações de dentro dos Estados Unidos 
para a Califórnia, mas também de outros países da Ásia e da América do Sul e Central. Por fim, 
é preciso lembrar que a segunda metade do século XIX foi o palco de diversas campanhas 
nacionais pela imigração para os Estados Unidos, e que a Califórnia era um dos portos de 
entrada, sobretudo de japoneses, filipinos e chineses. 
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argumentos principais:  a) os "ciganos da colheita" de então eram "novos 

ciganos", isto é, migrantes de tipo distinto daqueles do passado; e b) eles (...) 

são ciganos por força das circunstâncias." (STEINBECK, 1988: p. 22)  

 Praticamente toda a argumentação dos artigos se arvora a partir dessa 

dupla tese. A comparação entre os métodos de exploração do trabalho agrícola 

do presente (artigo 3) e do passado (artigo 6) serve para ressaltar as 

continuidades e rupturas históricas do processo, tanto rastreando as distinções 

entre os migrantes quanto a semelhança das "circunstâncias" que os "forçam" à 

itinerância cigana. O cotejo entre a situação dos acampamentos de beira de 

estrada (artigo 2) e os acampamentos federais (artigo 4) descreve dois 

diferentes modelos de gerenciamento daquelas mesmas "circunstâncias", 

demonstrando como o primeiro as reforça e o segundo as mitiga. Por fim, à 

guisa de conclusão aos artigos, o artigo 7 propõe espécie de inventário das 

ações com resultados positivos, que restauram a "dignidade" dos "ciganos da 

colheita". Articulando-se à enunciação do problema nas primeiras linhas do 

primeiro artigo, as últimas linhas desse último artigo pontificam, entre ameaça e 

vaticínio:  

Os novos migrantes que vêm à Califórnia fugindo dos dust 
bowls estão aí para ficar. (...) Podem ser cidadãos do melhor 
tipo, ou um exército acossado pelo sofrimento e pelo ódio a 
tomar aquilo de que precisam. Do seu tratamento futuro 
depende a ação que serão forçados a tomar. (STEINBECK, 
1988: p. 62) 
 

 Por conta da sistemática organização desse cotejo, os artigos lançam 

mão de operações analíticas típicas das ciências humanas para dar conta de seu 

objeto. Ao descrever minuciosamente a alimentação, o vestuário, as habitações 

e os costumes que integravam o dia-a-dia dos acampamentos, ouve-se o eco das 

descrições densas típicas da Etnografia e da Antropologia. Ao reconhecer e 

explicar os diferentes patamares sociais dentro desses acampamentos, bem 

como as relações entre eles, ele se utiliza de elementos explicativos da 

Sociologia. Ao desenterrar e interpretar o processo pelo qual as outrora 

prósperas classes médias rurais estavam se tornando trabalhadores agrícolas 

aviltantemente explorados, Steinbeck se aproximou do cotejo da 
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processualidade típico da Historiografia. E ao descrever a refrega político-

institucional em torno dos migrantes no Senado e na Câmara de Comércio, 

buscando entender sua correspondência com grupos sociais e interesses 

econômicos, flagramos o escritor a comportar-se como um cientista político. 

 Por causa da habilidade de recrutar os caracteres mais prosaicos dessa 

realidade para pô-los à serviço da grande análise é que Steinbeck consegue 

demonstrar as virtualidades profundas do comentário de um garoto indignado 

que encontrou nas peregrinações de 1936. Morador de um acampamento de 

beira de estrada, ele faz uma análise lapidar de sua situação: "Quando eles 

precisam de nós nos chamam de migrantes, quando acabamos a colheita, somos 

vagabundos e devemos ir embora." (STEINBECK, 1988: pp. 23-24) Steinbeck 

deixou as palavras na boca do garoto, não roubou-lhe o protagonismo nem o 

diluiu na vaidade de um argumento próprio, tampouco na apatia da condição de 

objeto jornalístico. Se recusou a tomar parte na dilapidação de sua já tão 

aviltada humanidade. 

 O modo visceral com que essa humanidade é descrita aponta para algo 

mais do que um compromisso ideológico distante. Aliás, Steinbeck se irritava 

quando tentavam-lhe encaixar nas arcadas abstratas do firmamento filosófico, 

como se vê numa carta que enviou a Merle Danford em outubro de 1938, a 

quem cedera à contragosto uma entrevista: 

Cara senhorita Danford, 
(...) Quanto à pergunta sobre o que eu quero dizer com - ou 
qual é minha filosofia - eu não faço a menor ideia. Se eu lhe 
dissesse uma, não seria verdade. Eu não gosto que as pessoas 
sejam machucadas, passem fome ou fiquem tristes de modo 
desnecessário. É simples assim. Me desculpe por não entrar 
numa discussão erudita. (STEINBECK; FENSCH, 1999: p. 
27)  
 

 Noutros termos: os migrantes que figuram na série "Os ciganos da 

colheita" não eram mero escopo para Steinbeck expressar posições políticas ou 

filosóficas, tampouco simples matéria para escalar a atenção jornalística que o 

assunto vinha tendo recentemente. O que ele descobriu na viagem de 1936 é 

que os trabalhadores que povoavam os discursos radicais nos anos 30 eram 

parentes de seus próprios antepassados. O laço que os unia ganhou relevo 
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quando as contradições do desenvolvimento econômico pregresso se tornaram 

agudas a partir de 1929, ao passo que argumentamos que a descoberta desse 

parentesco foi momento fundamental na transformação da visão de Steinbeck e 

sua obra literária. 

 

A literatura de John Steinbeck e o papel dos migrantes 

  

Pensados em perspectiva, os artigos de 1936 constituem um divisor de 

águas na obra literária de Steinbeck dessa década: de um lado ficam os 

primeiros (e franzinos) arranques do início dos anos 30; do outro, a possante 

escalada até o cume de 1939. Em termos de seriedade política, compromisso 

humanista e destreza de ofício, esses artigos foram cruciais para que Steinbeck 

alcançasse sua estatura como escritor. 

 Basta cotejar suas obras de antes e depois de 1936 para atestá-lo. 

 Até aquela altura da década de 30, Steinbeck havia escrito cinco livros, 

e somente um deles, Luta incerta (In dubious battle), de janeiro de 1936, pode 

ser caracterizado como tendo algum tipo de compromisso político mais robusto, 

que atinasse de forma direta às questões históricas e sociais da Grande 

Depressão que o tornaram um clássico. 

 O primeiro destes, As pastagens do céu (The pastures of heaven), de 

1932, é mais um livro de contos semi-conectados por se passarem num mesmo 

local, o vale Coral de Tierra, na Califórnia, do que por ser um romance de tipo 

clássico. Numa estrutura que lembra muito o Winesburg, Ohio (1919) de 

Sherwood Anderson, ou mesmo o Spoon River Anthology (1915) de Edgar Lee 

Masters, prevalece nele a busca pelo pitoresco na trajetória dos personagens, 

quase todos "tipos locais", tornando-o uma espécie de "romance de costumes" 

provinciano. Isso tudo convive lado à lado com a celebração bucólica da 

paisagem da infância de Steinbeck, como indica o título do livro.  

 O livro seguinte, O menino e o alazão (The red pony), é uma novela 

costurada a partir de contos. Ela foi publicada em 1937, mas é formada de 

histórias escritas entre 1933-1934, motivo pela qual ela pertence à primeira 
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metade da década de 30. Nela prevalece a atmosfera contemplativa, dessa vez 

seguindo a faina cotidiana de uma pequena fazenda, entremeada com a 

nostalgia das memórias de infância do próprio Steinbeck, filho da terra como o 

protagonista Jody. Ouvindo as histórias do avô, que fizera a travessia 

continental no final do século XIX, ou acompanhando a destreza do peão da 

fazenda nas suas tarefas cotidianas, esse talvez seja o livro do escritor com a 

mais intensa dose nostálgica. Cada elemento literário funciona como um tijolo 

na construção desse retrato da união orgânica entre homem, terra e trabalho. A 

pequena propriedade ergue-se nela como a base essencial de todo um modo de 

viver, aquele das antigas classes médias rurais que desde fins do XVIII 

constituíam a seiva política e ideológica dos reclames jeffersonianos. 

 Segue-se a esse livro o primeiro romance propriamente dito do escritor, 

Ao deus desconhecido (To a god unknown), também de 1933. Ele conta a 

história de pequeno fazendeiro Joseph Wayne em sua batalha contra uma seca 

que assolou a Califórnia, recobrindo-a de dimensão mítica ao unir o modo de 

vida dos pequenos proprietários californianos a certo culto da fertilidade pagão, 

e ornando-a com pesado simbolismo bucólico, com árvores e touros totêmicos. 

Aqui, a unidade de homem e terra é elevada ao patamar espiritual, a catarse se 

dando quando Joseph, do alto de uma pedra em forma de altar, fere o pulso e vê 

seu sangue escorrer sobre o solo no momento mesmo em que caem as primeiras 

gotas da tão esperada chuva. Daquele ponto climático, o protagonista exclama a 

epifania: "Eu sou a terra (...) e eu sou a chuva. O capim crescerá de mim dentro 

em breve." (STEINBECK, 1981: p. 178) 

 Em 1935, na novela Boêmios errantes (Tortilla Flat), uma primeira 

modificação se opera quando os protagonistas deixam de ser os pequenos 

proprietários e fazendeiros californianos e tornam-se os paisanos, os 

trabalhadores mexicanos marginais de Monterey. O livro é uma narrativa entre 

satírica e picaresca sobre a vida boêmia e profundamente humana desse grupo 

social, na qual Steinbeck, avesso a certas convenções sociais tradicionais, torna 

os paisanos seus heróis cômicos, espécie de caricaturas dos Cavaleiros da 

Távola Redonda do livro de Thomas Malory, de que tanto gostava. 
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 A mudança de protagonistas vem acompanhada de uma outra, muito 

sutil, que é a incorporação do que poderíamos chamar de "motivos sociais". Os 

paisanos eram trabalhadores provisórios da indústria de enlatados de Monterey, 

e vivem entre períodos de dedicação regular a esse emprego e temporadas de 

ócio, além de aplicarem pequenos golpes para sustentarem seus costumes 

boêmios. A aparição desses personagens, dado o histórico de ocupação da 

Califórnia e a recente deportação de centenas de milhares de mexicanos,10 

expressa uma mudança de perspectiva política da parte de Steinbeck, uma rumo 

à esquerda. Ao usar a literatura para cobrir esses sujeitos sociais com o manto 

da ambiguidade moral, afinal eram vagabundos vivendo numa sociedade muito 

alinhada à ideologia moral do trabalho, Steinbeck dava um passo para além do 

passado idílico e assumia posição diante de questão do presente. 

 Para futura referência, dizemos: é aqui que está encravado o ano crucial 

de 1936. 

 Depois da jornada como repórter no verão desse ano, Steinbeck 

escreveu a novela Ratos e homens (Of mice and men), publicada em 1937, um 

visceral mergulho na vida de dois trabalhadores rurais, George e Lennie, que 

perambulam pela Califórnia em busca de trabalho e da realização do sonho de 

se emanciparem da condição de despossuídos. Carregando muitas das 

características dos migrantes e dos peões de fazenda que o escritor conhecera, a 

dupla de Ratos e homens errava em precariedade, constituindo o oposto da 

estabilidade que o enraizamento das pequenas propriedades proporcionava. Se 

antes os protagonistas de Steinbeck estavam muito bem ancorados em seu 

modo de vida, a ponto de confundir-se com ele, no livro de 1937 isso só existe 

como horizonte, conforme expresso na fala de Lennie: 

- E a gente pode tê uns porco. (...) a gente vai podê defumá o 
toicinho e o presunto, e fazê lingüiça e um monte de coisa 

                                                 
10 Entre 1929-1936, sob o clima de insegurança e crescente xenofobia que se espalhou após a 
deflagração da crise econômica, uma campanha de deportação foi movida contra os mexicanos 
residentes em território norte-americano. As estimativas variam muito, mas giram entre 500 mil 
e quase 2 milhões (BALDERRAMA; RODRÍGUEZ, 1995). Somente na Califórnia, que era 
território mexicano até meados do século XIX, foram 400.000 pessoas deportadas ou coagidas a 
deixar os Estados Unidos. (STATE OF CALIFORNIA, 2005) Em 7 de outubro de 2005 foi 
aprovado o pedido de desculpas oficial do Estado da Califórnia pelo "Programa de 
Repatriamento" dos anos 1930. 
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assim. E quando os salmão subi o rio, a gente pode pegá uns 
cem e guardá no sal ou defumá. (...) Quando as fruta 
amadurecê, a gente pode fazê conserva (...) A gente vai vivê 
bem lá. A gente vai fazê parte daquele lugá. Num vai mais 
precisá ficá rodando pela região e comê comida de cozinheiro 
japa. Nada disso, a gente vai tê nosso lugá, e a gente vai fazê 
parte dele, e num vai tê que dormi em casa de pião nenhuma. 
(STEINBECK, 2007: pp. 82-83) 
 

 Em 1938 é publicada uma coletânea de contos, O vale sem fim (The long 

valley), quase todos eles escritos entre o verão de 1933 e o de 1934, e que, 

como tal, carregam uma ambiguidade que evidencia os germes da metamorfose 

de Steinbeck ainda incubados, mas a debater-se. A coletânea foi publicada por 

convite do editor e amigo de Steinbeck, Pascal Covici, e reuniu parte 

substancial da ficção curta da época em que o escritor trabalhava 

disciplinadamente para conseguir publicar seus contos e contribuir para o 

orçamento da casa, então sustentado somente por sua esposa, Carol. É difícil 

encontrar um ponto de convergência temática ou mesmo formal entre os contos, 

pois eles "(...) foram produzidos em diferentes períodos e a maioria deles 

publicados independentemente", tendo servido, conforme argumentou o crítico 

John Timmerman, "como uma espécie de aprendizado literário" para Steinbeck. 

(In: STEINBECK, 1995: pos. 91 e pos. 237, respectivamente)11 

 Se de um lado constam no volume algumas das histórias que 

compunham O menino e o alazão, marcadas pelo tom romântico e saudosista da 

era pregressa; há outro como "A perdiz branca" ("The white quail"), um conto 

que se passa no ambiente doméstico e tradicional dessa mesma era, mas 

tratando-a como redoma moral que podia obstruir a visão dos pequenos 

fazendeiros. Além destes, há também um conto sobre um linchamento ("O 

vigilante", "The vigilante"), baseado no episódio em que Brooke Heart foi 

linchado por uma multidão em San Jose, em 1933, e outro ("Johnny Bear"), em 

que se pode ver uma prefiguração do gigante simplório Lennie, de Ratos e 

homens. 

                                                 
11 O uso de "posição" (pos.) ao invés de "página" (p.) se dá aqui em virtude de a edição usada 
ser de um e-book ao invés de um livro impresso, e lida no dispositivo Kindle, o qual usa dessa 
categoria de referência. 
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 Em O vale sem fim vivem ainda os ecos da antiga literatura nostálgica 

de Steinbeck, marcadas, no entanto, por preocupações políticas menos 

inocentes, em franca expansão e adensamento no interior de sua escrita. 

Timmerman afirmou que "(...) os contos de 1933-1934 foram um canteiro de 

testes para vários dos padrões temáticos de Steinbeck, alguns dos quais 

moldaram os romances da década de 1930." (In: STEINBECK, 1995, pos. 268-

275) 

 A escalada literária da década é coroada em 1939, com a publicação de 

As vinhas da ira, onde se testemunha um escritor maduro, cônscio das 

potencialidades dramáticas e das responsabilidades políticas de sua arte, capaz 

de operar em níveis tão distintos quanto subjetividade íntima e totalidade 

socioeconômica, fazendo-os retroalimentarem-se de seus dilemas e tragédias 

constantemente. A estrutura do livro, a firme costura de seus detalhes, faz 

ressoar na trajetória da família Joad o êxodo de um povo e a derrocada do 

universo cultural de uma geração inteira de americanos, demonstrando em sua 

anatomia o longo processo de amadurecimento de Steinbeck como leitor de 

realidade e escritor de ficção. 

 Por debaixo de personagens e enredo perambulam pessoais reais que 

Steinbeck conhecera, mas também o estofo dos arquétipos literários que ele 

digerira na sua longa maturação: há o pregador que perdeu a fé, a gênese do 

radicalismo dos anos 30, a moldura da peregrinação de Bunyan, a catarse quase 

folclórica do sonho americano virando pesadelo. Como exemplar de boa ficção, 

mescla o factual e o inventado de modo engenhoso, sem anulá-los entre si mas 

equilibrando-os sobre a caprichosa dialética da verossimilhança. Por meio de tal 

devassa, propõe uma explicação à realidade, na qual se enraíza uma leitura 

analítica; mas propõe também uma interpretação dela, que a alça quase ao 

domínio do mítico. A apreciação de Stoddard nesse sentido é precisa: 

O mito que o anima [As vinhas da ira] é aquele do Jardim e da 
luta do homem por retornar a ele. Os pequenos fazendeiros de 
Oklahoma e dos estados adjacentes foram expropriados de sua 
terra pela seca e pela execução das hipotecas. A primeira é 
uma antagonista cósmica: o vento e a poeira memoravelmente 
evocados no capítulo de abertura, carregando reminiscências 
daquele incorpóreo antagonista d'A terra devastada de Eliot 
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(...). O segundo antagonista são os bancos. O sistema que eles 
constituem é o principal alvo da ira de Steinbeck. 
(STODDARD, 1984: p. 67) 
 

 Enquanto nos primeiros livros prevalecia o tom contemplativo, uma 

dose de energia foi inoculada em Steinbeck por volta de meados da década de 

1930, fazendo-o tornar-se o poderoso romancista da epopeia dos Joad, retratista 

por excelência desse momento trágico da história estadunidense, a ponto de ser 

universalmente citado como um documento histórico para compreender da 

Grande Depressão. 

 Em tempo, retomamos a marcação cronológica feita algumas páginas 

atrás, quanto ao ano de 1936. Algo se passara com Steinbeck então, e nosso 

argumento é de que a experiência do verão desse ano foi momento-chave da 

mudança. 

 Todos os biógrafos de Steinbeck e estudiosos de sua obra (Jackson 

Benson, Jay Parini, Robert DeMott, Warren French, Peter Lisca, Susan 

Shillinglaw etc.) concordam que Carol Henning Steinbeck, com quem o escritor 

casara em 1930, foi uma influência perene ao longo da década - motivo, aliás, 

pelo qual As vinhas da ira é dedicado primeiramente a ela. Carol ajudou no 

orçamento doméstico de modo a permitir o isolamento criativo que Steinbeck 

requeria, datilografou cada um dos manuscritos dele, e foi quem, aliás, sugeriu 

o título do romance de 1939!12 

 Muito provavelmente foi também Carol quem concorreu como 

influência determinante para que um livro tão distinto como Luta incerta, no 

limiar entre a primeira e a segunda metades da década de 1930, pudesse ser 

escrito por Steinbeck. Por conta da atenção cuidadosa que devotava à vida e à 

política nacionais, pelo fato de que era pesquisadora do Emergency Relief 

Administration,13 bem como pelas pessoas que introduzia no círculo de amigos 

                                                 
12 Conforme carta de John Steinbeck a Annie Laurie Williams, julho de 1938. (In: 
STEINBECK; DeMOTT, 1990: p. xxvi) 
13 Criado em 1933, o Emergency Relief Administration (ERA) era um dos órgãos do New Deal 
que buscava lidar com o desemprego que se disseminou após 1929, primariamente por meio da 
criação de empregos para trabalhadores não-especializados em obras do públicas locais e 
estaduais; e mais tarde, em 1935, rebatizado como Works Progress Administration (WPA), por 
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do casal, Carol acabou por trazer o marido para a órbita do engajamento 

político mais firme. DeMott afirmou que ela "(...) ativamente apoiou membros 

fugidos dos movimentos de trabalhadores rurais antes que Steinbeck o fizesse" 

(STEINBECK; DeMOTT, 1990: p. xxv); e Jay Parini escreveu que "De vez em 

quando, Carol (...) levava Steinbeck aos encontros furtivos de um grupo de 

socialistas que conhecera (...) por intermédio de um amigo do [The San 

Francisco] Chronicle." (PARINI, 1998: p. 104) Uma amiga do casal, Katherine 

Beswick, chegou a dizer: "Acho que ela era a consciência de John naquele 

tempo". (PARINI, 1998: p. 116)  

 À luz desses fatos, é preciso dizer que o romance Luta incerta e os 

artigos de 1936 que lhe seguiram de perto não foram raios num céu azul. Desde 

1934 há anotações nos diários de Steinbeck mencionando um livro em que ele 

trabalhava e ao qual ele se referia simplesmente como "o livro da falange" ("the 

phalanx book"). (BENSON, 1984: p. 275) Tratava-se de uma narrativa cuja 

trama central girava em torno de uma greve de trabalhadores rurais, cujo 

movimento levava o portentoso nome de "falange" (e que mais tarde se tornaria 

o genérico "Partido" de Luta incerta). 

 Também de 1934, escrito entre o final de maio e início de junho, é o 

conto "O ataque" ("The raid"), incluído na coletânea de 1938, O vale sem fim. 

Ele trata de uma reunião de trabalhadores grevistas sendo desbaratada por 

"vigilantes" locais, no qual se discutem ideais de sacrifício individual e justiça 

coletiva. Baseada em episódios de "vigilantismo" local ocorridos no Imperial 

Valley na Califórnia, esse conto expressa bem o aspecto hesitante com que 

Steinbeck se aproximava de temas mais imediatamente políticos. As pessoas, 

organizações e agendas políticas que aparecem no conto não permitem 

verificação, pois são todas vagas, insinuadas. Imagina-se flagrar 

correspondências objetivas, mas os elementos todos do conto são recobertos de 

ambiguidade, provavelmente misto de deliberada precaução e um acanhamento 

que ainda se impunha entre o escritor e a matéria de sua ficção, sobretudo dadas 

                                                                                                                                  
meio do emprego de milhões de trabalhadores em obras públicas federais que iam desde 
estradas a pontes, de ruas a aeroportos. 
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as suas ressonâncias políticas. O resultado é um conto em que há vontade de 

solidariedade com os dois personagens Dick e Root, este um radical tarimbado 

aquele um neófito, mas tomado de falas que soam descarnadas, presas de uma 

grandiloquência que as torna abstratas, muito diferentes da clareza coloquial 

dos personagens de Ratos e homens, de As vinhas da ira ou então do garoto 

d'Os ciganos da colheita", supramencionado. Nota-se isso quando Root tenta 

preparar o novato para a agressão dos "vigilantes", que está à caminho:  

Controle-se, garoto! E não se esqueça de uma coisa: se 
alguém o espancar, não é ele que o está fazendo, mas sim o 
Sistema. E não é em você que está batendo. Ele está 
simplesmente tentando destruir o Princípio. É capaz de se 
lembrar disso? (STEINBECK, s.d.1: p. 89, grifos nossos) 
 

 Diante do ataque que figura no título do conto, feito pelos "vigilantes" 

locais contra os grevistas, a fala que Steinbeck põe na boca de Root soa pouco 

verossimilhante. Há nela um apelo à solidariedade de classe, mas que acaba 

escorregando para o universalismo cristão, ao fim muito aparentado à frase 

proferida pelo Cristo crucificado no Gólgota, prestes a consumar seu sacrifício 

fundamental: 

Camaradas, vocês são homens iguais a nós! Somos todos 
irmãos... (...) Será que vocês não entendem? É tudo por 
vocês! Estamos fazendo tudo isso por vocês! Tudo isso, 
entendem? Vocês não sabem o que estão fazendo! 
(STEINBECK, s.d.1: p. 91, grifos nossos) 
 

 Desde 1934, portanto, vemos os "motivos sociais" ganharem força na 

literatura de Steinbeck, fosse com os paisanos, com os contos sobre 

vigilantismo e sobre trabalhadores grevistas, e também com o gradativo 

afastamento do saudosismo de sua primeira literatura, trocado por um encarar 

mais frontal de situações do presente. O tom mais próximo ao conservadorismo, 

do início da década, ia se radicalizando conforme ela avançava. 

 Steinbeck refinava sua percepção acerca das condições em que a 

economia e a vida social estadunidenses giravam, e sua longa gestação política 

estava pronta a amadurecer quando estreitou laços com figuras políticas mais 

radicais. Francis Whitaker, entusiasta político e frequentador do círculo de 

amizades dos Steinbeck, apresentou o escritor a Ella Winter, Lincoln Steffens, 
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Anna Louise Strong e Mike Gold, além de diversos outros nomes de seu 

entourage. Um destes foi justamente James Harkins, "(...) um jovem hortelão 

cultivador de alface que se tornara um líder e organizador trabalhista no 

Imperial Valley desde a greve do inverno de 1934 e a greve da alface de 

Salinas, em 1936" (BENSON, 1984: p. 294) Charles Wollenberg afirmou que 

Harkins está na base do romance Luta incerta. (In: STEINBECK, 1988: p. vi) 

 Foi essa a genealogia do romance de 1936 e da sua trama, que orbita ao 

redor de uma greve de apanhadores de frutas em Torgas Valley. É daí também 

sua vontade de conquistar simpatia por aqueles trabalhadores que já vinha 

timidamente tornando personagens de suas estórias, ora como heróis cômicos 

(Boêmios errantes), ora como heróis trágicos ("O ataque").  

 Apesar de a primeira edição de Luta incerta conter na capa os dizeres 

"Um romance de John Steinbeck, autor de Boêmios errantes", o livro 

representava de um novo passo literário e político da parte do escritor, 

aprofundamento da ruptura com o tom nostálgico de sua primeira literatura, o 

que tornava os dizeres da capa tanto propaganda quanto aviso. Na edição de 2 

de fevereiro de 1936 do The New York Times, o resenhista do jornal chegou a 

declarar: "Você jamais saberia que Luta incerta é do mesmo Steinbeck se os 

editores não tivessem lhe dito." (MARSH, 1936, s.p.) 

 Em face disto, pode parecer que foi o romance Luta incerta (janeiro de 

1936), antes dos artigos do The San Francisco News (outubro de 1936), o que 

catalisou a mudança de perspectiva da literatura de Steinbeck, mas dizê-lo seria 

ignorar que a "luta" que Steinbeck estava iniciando ainda lhe parecia "incerta". 

Seu amadurecimento político era visível, mas os grevistas do romance de 1936 

eram mais decalques de sujeitos presentes no discurso dos radicais com quem 

Steinbeck passou a conviver do que personagens verossímeis, de "carne e 

osso". Tinham entranhas antes teóricas do que empíricas, poderíamos dizer.  

 Luta incerta está cheio de personagens com falas muito panfletárias, 

parecendo tiradas do discurso de um líder sindical ou partidário. Tornou-se 

comum afixar-lhe a etiqueta de "romance proletário", por vezes até de 

"propaganda", por essa razão. Ainda que se considere que um de seus 
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personagens é de fato um líder radical, Mac, abundam exemplos passagens 

caracterizadas por esse aspecto, vindas também de outros personagens, como o 

seguinte diálogo: 

- Quem produz todos os bens? - perguntou Joy. 
- Ora, os trabalhadores, é claro. (...) 
- E quem fica com os lucros? 
- As pessoas que investiram o capital. 
- Mas eles não produzem nada! - gritou Joy. - Que direito têm 
então de ficar com os lucros? (STEINBECK, s.d.2: p. 22) 
 

 Se pode verificar algo parecido também na conversa entre Jim, o 

protagonista, e um velho que viera a Torgas para participar da colheita: 

- Ganhei algumas coisas enquanto trabalhava - disse ele [o 
velho]. - Eu subia num tronco de trinta metros e sabia que o 
dono da serraria e o presidente da companhia não tinham 
coragem de fazer a mesma coisa. Só que eu tinha! (...) Tive as 
minhas satisfações... 
- Mas eles ficaram com todos os lucros do seu trabalho. 
Ficaram ricos à custa de seu trabalho. E quando você ficou 
velho demais para continuar a subir nas árvores, simplesmente 
deram-lhe um pontapé no rabo. 
- Tem razão, garoto, foi isso mesmo que eles fizeram. 
(STEINBECK, s.d.2: p. 66) 
 

 O livro todo parece ser uma tentativa de Steinbeck de persuadir os 

outros, e provavelmente a si mesmo, da justeza dos meios radicais de luta. 

Decerto estava acostumado a solidarizar-se com trabalhadores, pois convivera 

com eles quando trabalhou em fazendas nas cercanias de Salinas, e a "filosofia" 

que confessara na carta de 1938 também ajudava nesse sentido, mas seu 

patriotismo conservador de classe média, seu tradicionalismo, por assim dizer, 

pareciam impedi-lo de endossar os trabalhadores quando esses empreendiam 

ações políticas mais radicais. Para além da referência miltoniana do título, 

aludindo à eterna e temerária batalha do homem contra a injustiça, é esse o 

caráter "incerto" da "luta". 

 Isto encontra seu eco na estrutura do livro, pois do mesmo modo que 

Steinbeck se aventurava no universo da luta dos trabalhadores, tateando em 

busca da verossimilhança e da calibração de seu humanismo rústico àquela 

pauta política, também o protagonista Jim Nolan é um recém-chegado, receoso 

mas com vontade de fazer algo pela causa. Há uma passagem no livro que 
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expressa isto, se dá quando Dakin, um dos líderes grevistas, descreve o estado 

de espírito dos apanhadores amotinados: "(...) todos estão furiosos, embora não 

tenham a menor ideia do que possam fazer." (STEINBECK, s.d.2: p. 78) Talvez 

menos desorientado que os apanhadores "furiosos", era provavelmente assim 

que Steinbeck se sentia: seus brios morais se inflamavam diante da exploração 

dos trabalhadores, mas se chocavam com certos valores políticos quando se 

entrava no terreno da ação. Seu coração estava no lugar certo, mas sua razão 

ainda precisava ser convencida. 

 Argumentamos que o que permitiu a Steinbeck ser persuadido, injetando 

verossimilhança e sinceridade nos personagens, fazendo seus dizeres soarem 

mais naturais e menos arquetípicos, foi o conjunto de experiências como 

repórter na segunda metade de 1936. A passionalidade arrebatadora da 

literatura de Steinbeck entre 1937-1939, assim como o senso de justiça e o 

compromisso existencial expressos em As vinhas da ira nasceram a partir da 

experiência do verão daquele ano. 

 É possível dizer que essa mudança se deu porque o escritor foi posto 

diante da urgência de pessoas reais ao invés da distância de ideias num debate, 

mas sustentamos que foi sobretudo porque suas viagens lhe revelaram um 

parentesco pesaroso: os despossuídos de beira de estrada, aqueles que 

eventualmente se erguiam como grevistas e líderes radicais, eram os mesmos 

sujeitos que ele transformara em personagens nos livros que escrevera na 

primeira metade dos anos 30. Isto é: o heróico Joseph Wayne de Ao deus 

desconhecido e o faceiro Jody Tifflin de O menino e o alazão são os mesmos 

trágicos Lennie Small de Ratos e homens e Tom Joad de As vinhas da ira, só 

que em momentos diferentes da evolução histórica das antigas classes médias 

rurais estadunidenses. 

 Esse é um dos pontos mais ressaltados por Steinbeck nos artigos d'Os 

ciganos da colheita", a primeira parte da dupla tese que apontamos algumas 

páginas atrás, isto é, de que aquela procissão de centenas de milhares era 

constituída de "um novo tipo de migrantes" (STEINBECK, 1988: p. 21): 

Os antigos migrantes, os estrangeiros, foram invariavelmente 
retirados de uma classe de peões, mas não é esse o caso dos 
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novos migrantes. Eles são pequenos fazendeiros que perderam 
suas terras ou trabalhadores agrícolas que viviam com suas 
famílias no antigo estilo americano; homens que trabalharam 
duro em suas próprias fazendas, que sentiram o orgulho de 
possuir uma terra e viver em contato direto com ela. São 
americanos engenhosos e inteligentes, que atravessaram o 
inferno da seca e que viram suas terras murcharem, morrerem 
e terem sua superfície varrida. (STEINBECK, 1988: p. 22) 
 

 Noutro momento escreve: 
 
Eles têm resistido e podem resistir muito mais, pois seu 
sangue é forte. Eles são descendentes dos homens que 
cruzaram o meio-oeste, que conquistaram suas terras lutando, 
que cultivaram as planícies e nelas ficaram até que elas 
voltassem a ser deserto. Devido à sua tradição e ao seu 
treinamento, eles não são migrantes por natureza, eles são 
ciganos por força das circunstâncias. (STEINBECK, 1988: p. 
21) 

  
 Insiste, afirmando que "(...) eles são gente americana", que seus "nomes 

(...) indicam que descendem de ingleses, alemães e escandinavos. Há Munns, 

Holbrooks, Hansens, Schmidts." (STEINBECK, 1988: p. 23) Quase se pode 

escutar nas entrelinhas o pensamento do escritor, de origem germano-irlandesa, 

supondo que poderia haver algum Steinbeck ali, a errar pela estrada. 

 A origem deles foi desencavada pelo escritor: se deve ao "(...) fato de o 

antigo grupo de trabalhadores, mexicanos e filipinos, estar sendo deportado e 

repatriado muito rapidamente, enquanto, por outro lado, o caudal de refugiados 

dos dust bowls aumenta constantemente". (STEINBECK, 1988: p. 21) O 

"Programa de Repatriamento" dos anos 30 estava por detrás dessa diminuição 

de mão-de-obra mexicana e filipina, tendo concorrido para abrir as fileiras de 

mão-de-obra barata para braços americanos (verdadeiro exército industrial de 

reserva, como demonstra As vinhas da ira). A crise econômica criou as 

condições tanto para o crescendo de insegurança que favoreceu a xenofobia (e 

eventualmente a adoção da política de deportação) quanto para a 

disponibilização desse novo tipo de mão-de-obra. 

 A constatação do parentesco histórico entre os "novos migrantes" e as 

antigas classes médias rurais implicou numa diferença monumental, e uma que 

distingue não somente a literatura da primeira e da segunda metade dos anos 
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1930, mas também o romance Luta incerta dos artigos jornalísticos de outubro 

de 1936. Essa constatação pode explicar porque os personagens do conto "O 

ataque" (de 1933-1934) falam sobre seu adversário chamando-o genericamente 

de "Sistema", ou porque o "Partido" de Luta incerta é tão indefinido e a 

arquitetura de sua trama tão esquemática: eles eram mais inércia dos debates 

políticos em que Steinbeck tomara parte no seu círculo de amizades do que 

fruto de uma convicção visceral do escritor. Ambos o conto e o romance são 

evidências de uma crescente simpatia de Steinbeck pelos despossuídos e por 

uma causa mais radical, mas uma que era tímida, por vezes protocolar, 

rapidamente diluída num humanismo abstrato, mais casca que substância. 

 A afeição do escritor, que se encontrava lateralmente nesses 

personagens, manifestava-se com abundância sincera quando ele falava sobre a 

sabedoria rústica de Billy Buck (em O menino e o alazão) ou sobre um 

motorista que para seu ônibus no intuito de contemplar a majestade do vale de 

Salinas (em As pastagens do céu). Por isso é que, quando suas jornadas como 

repórter lhe permitiram perceber que o rapazola Jody de 1933 era da mesma 

cepa do líder grevista Jim Nolan de 1936, a afeição e a solidariedade que nutria 

por aqueles personagens d'antanho podia se estender também sobre os 

despossuídos e radicais de então. Essa solda foi fundamental para sua 

constituição como escritor, bem como foi para que sua obra pudesse obter a 

envergadura histórica que granjeou. 

 A experiência do verão de 1936 também deu novo sentido ao 

nostalgismo da literatura da primeira metade da década, impedindo que ele se 

fechasse sobre si mesmo ou, então, que desembocasse em conservadorismo 

político. Aquele passado idílico foi recrutado em nome de uma causa 

democrática, crescentemente radical, cuja função era servir de parâmetro e pôr 

em causa o estado de coisas do presente do escritor. É assim que o passado 

aparece em As vinhas da ira, como na fala de Ma Joad: 

- Nós somos os Joad. O avô de nosso avô combateu na 
Revolução. A gente era dono de uma fazendinha, até que 
ficou cheio de dívidas. Então...então veio aquela gente [do 
banco]! Que mal eles faziam! Cada vez que eles vinham, 
parecia que tavam dando em mim...em todos nós. (...) Eu me 
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sentia miserável, me sentia com vergonha. (STEINBECK, 
1972: p. 420) 

 
 A situação antes compartilhada por esses então-migrantes, fosse quanto 

à propriedade da terra ou ao papel que haviam desempenhado historicamente, 

passava a servir como um elemento de identificação social e política. Ela criava 

condições para reivindicar o patriotismo num sentido popular, instando-o a 

cumprir suas promessas e reconhecer como dever nacional o zelo pelos 

despossuídos. De modo similar, criava condições para divisar inimigos comuns: 

os bancos, as empresas agrícolas, os especuladores imobiliários - o capital 

financeiro, enfim. A famosa grassroots democracy jeffersoniana, que desde o 

século XIX estabelecera a correlação fundamental entre "democracia 

econômica" e "democracia política" centrada na pequena propriedade (GATES, 

1941: p. 61), passou a ser então invocada como ferramenta de luta, como um 

possível freio às rodas do capitalismo financeiro. 

 O economista Leon Keyserling, que trabalhou durante as administrações 

de Roosevelt envolvido com o programa do New Deal, reconheceu isto numa 

discussão sobre a "Revolução keynesiana" em 1972. Segundo ele, a tradição 

política radical dos Estados Unidos teve papel mais determinando que o de 

Keynes na construção do programa de reestruturação econômica:  

Em essência, o New Deal se tornou factível pelas condições 
sociais e políticas daquele tempo e pelo advento de grande 
liderança. Mas seu conteúdo específico já estava na 
experiência americana: o movimento de lavradores e de 
trabalhadores, o movimento Populista [de 1890], alguns 
aspectos de William Jennings Bryan, o período de reformas de 
Woodrow Wilson, os ensinamentos de Henry George sobre 
redistributivismo, os muitos anos de pregação dos partidos 
Socialistas, o grande número de associações voluntárias 
devotadas a várias reformas sociais [etc.] (...). Com todo o 
respeito a Keynes, eu não pude encontrar evidência razoável 
de que o New Deal teria sido muito diferente se ele não tivesse 
participado (...) (KEYSERLING; ROBERT; CURRIE, 1972: 
p. 135) 
 

 Os migrantes dos quais Steinbeck falou em seus artigos expunham de 

modo particularmente agudo as contradições do capitalismo estadunidense. 

Mostraram que a lógica que o guiava era a da rapina, e que as classes 
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dominantes não poupariam pequenos proprietários e lavradores por conta de 

algum escrúpulo patriótico. Mais do que isto, os migrantes constituíam uma 

força social e política que prometia desequilibrar a correlação de poderes, e a 

frase final do último artigo de Steinbeck deixa isto muito claro: eles "Podem ser 

cidadãos do melhor tipo, ou um exército acossado pelo sofrimento e pelo ódio a 

tomar aquilo de que precisam." (STEINBECK, 1988: p. 62) Há nisso a 

radicalização de um jeffersoniano e os temores de um antigo conservador dando 

um passo político à frente. Se é possível dizer que isso estava aquém da 

revolução, é forçoso reconhecer que estava muito além do projeto liberal que 

estava indo à pique. 

  

Considerações finais 

 

 A experiência do verão de 1936 permitiu a Steinbeck constatar que não 

se tratava da decadência de qualquer mundo ou de qualquer modo de vida, mas 

precisamente dos seus, aqueles de seus pais e avôs, do qual ele era pretenso 

herdeiro. O que aquelas semanas na estrada lhe revelaram é que os 

despossuídos que habitavam o discurso dos políticos radicais não eram uma 

raça estrangeira ou alguma classe etérea, mas sim seus próprios antepassados, 

seus vizinhos, parentes e amigos, as pessoas no meio das quais havia crescido. 

 Nos artigos podemos ver essa questão sendo dolorosamente constatada 

por Steinbeck, cuja dor, no entanto, seus brios "casca grossa" só permitiam sair 

em forma de uma indignação firme, contundente. A solidez de seu engajamento 

e o rigor de suas observações parece ser uma variedade daquele tributo feudal, a 

"mão-morta", o qual ele tinha de pagar para poder reclamar sua herança. 

 Por esse caráter, inclusive, é que os artigos permitem entrever outra das 

árduas realidades dos trabalhadores estadunidenses: a dificuldade de união 

política outorgada pela heterogeneidade de suas origens nacionais e étnicas. 

Mesmo um irremediável democrata como Steinbeck se vê algumas vezes 

estabelecendo patamares de importância desiguais aos americanos e aos outros, 

sejam eles chineses, japoneses, filipinos ou mexicanos. Por vezes se tem a 
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impressão de que a solidariedade recai sobre esses últimos lateralmente, 

somente na medida em que também as antigas classes médias rurais se 

proletarizaram. Como Roediger demonstrou no seu The wages of whiteness 

(ROEDIGER, 2007), a etnia é fator fundamental na construção da classe 

trabalhadora estadunidense, um recorrente obstáculo à sua organização política, 

e Steinbeck parecia não estar livre, em seu patriotismo jeffersoniano, de 

padecer das armadilhas dessa questão. 

 O que os migrantes dos anos 30 expunham, que Steinbeck foi capaz de 

captar e expressar, é como a Grande Depressão transformou a composição da 

classe trabalhadora pela injeção de grandes contingentes das antigas classes 

médias em seus baixios sociais. Expunham também como a insegurança que 

surgiu no rescaldo da crise estourou primeiro sobre os trabalhadores 

considerados "não-americanos", que foram deportados "de volta" para seus 

países na década de 1930 (muitos deles jamais haviam morado nesses países). 

Os migrantes expunham, ainda, quão humanamente destrutiva foi a crise de 

1929, e que aquilo que eufemisticamente se chama de "ajuste do mecanismo de 

oferta e demanda" é um gerador de crises em potencial, onde se expressam as 

tensões formativas da dialética socioeconômica. Expunham, por fim, a 

ambiguidade política do credo nacional dos Estados Unidos, que em sua 

complexidade abriga ao mesmo tempo grande dose de conformismo à 

hegemonia capitalista e um robusto manancial de crítica social e radicalidade 

política. 

 O que se pôde observar analisando o processo de constituição da 

literatura de Steinbeck ao longo da década de 1930 foi a gradativa constatação 

dele acerca dessas transformações históricas. Das pretensões em torno de uma 

inocência nostálgica que se verifica nas primeiras obras (As pastagens do céu e 

Ao deus desconhecido, p.ex.) até o monumental romance social de fechamento 

da década, As vinhas da ira, pode-se perceber que a experiência de 1936 foi um 

momento crucial, quando a experiência do jornalismo calibrou a voz do 

romancista. 
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