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“Quizá la historia universal es la diversa entonación de algunas metáforas."  

Jorge Luis Borges. 

 

“Dom Quixote lê o mundo para demonstrar os livros.” 

Michel Foucault. 

 

Resumo: Este artigo trata da questão do mito na literatura da América Latina. O objetivo é 

uma análise de escritores proeminentes cujas obras se utilizam da estrutura mítica como 

forma de construir uma memória mais autêntica para o continente, não raro na qualidade de 

um compromisso ético. 
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Abstract: This article deals with the issue of myth in the latin american literature. The aim 

is to analyse proeminent writers whose works use a mythical structure to create an authentic 

memory to his continent, not rarely assuming an ethical commitmement.  
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É um truísmo afirmar que toda a literatura nasce do mito ou mesmo que a estrutura 

mítica se encontra na base do modo de narrar perguntas e respostas na dimensão social. É 

vocação dos discursos identitários revestirem-se da máxima naturalidade como forma de 

preservação, urdindo, por exemplo, o conceito de nação a partir de um fundo biológico ou 

metafísico. Por outro lado, cabe ao historiador desfazer essa costura da memória com o 

exame da sua especificidade no tempo, enfim, da sua historicidade.  

Relacionamos aqui alguns autores da moderna ficção latino-americana que 

buscaram na unidade de sentido, própria do mito, um meio eficiente para objetivar 

criticamente a realidade. Tal objetivação se dá pela ruptura com as convenções realistas, 

isto é, pela via totalizadora do maravilhoso. A Macondo de Gabriel García Márquez, em 

Cem anos de solidão, não é mera metáfora de uma cidade real, mas uma insidiosa tentativa 

de apagamento das fronteiras entre realidade e imaginação pela dilatação da dimensão 

                                                 
1
 Doutor em História Social da Cultura (PUC-RJ), Professor Adjunto de Teoria da História e Historiografia 

(Centro Universitário La Salle-RJ). O presente artigo foi elaborado no âmbito das pesquisas do Laboratório de 

Historiografia do Centro Universitário La Salle-RJ. Email: sergiocamara2@gmail.com; endereço: Rua Gastão 

Gonçalves, nº 79, Santa Rosa, Niterói, RJ. 



SÉRGIO CÂMARA 

Tempos Históricos ● Volume 17 ● 1º Semestre de 2013 ● p. 185 - 203 

onírica, mesclando a tal ponto fato e ficção que o histórico alcança a liberdade do 

verossímil.   

A pesquisa historiográfica tem se dedicado ao tema da construção da identidade por 

parte de intelectuais latino-americanos, revisitando as noções de brasilidade e de 

hispanidade. Gilberto Freyre e Octavio Paz são exemplos significativos de expoentes desse 

debate que configura o horizonte do pensamento social. No mesmo registro, romancistas 

tão diversos como José de Alencar e Mário de Andrade passaram por uma rica revisão 

crítica. Nossa estratégia de análise, entretanto, opta por um deslocamento da atenção na 

direção da ficção moderna mais afeita ao recurso do fantástico. Trata-se, ainda, de uma via 

de acesso ao pensamento social: compreender como a imagem da excentricidade da 

identidade latino-americana replica o discurso de resistência à dominação.  

É possível cogitar que a imaginação utópica da América já fazia parte da 

mentalidade europeia antes mesmo dos primeiros contatos, na qualidade de um sonho 

regenerador do espírito humanista. E que sem dúvida o recurso ao mito foi também 

utilizado pela ideologia dos grupos políticos dominantes. Mas, no caso dos modernos 

autores da literatura fantástica, o viés arcaizante ou meramente evocativo de um passado 

mais original (leia-se autêntico) comporta uma visão corretiva do destino ditado pelo 

europeu desde a colonização.  

Desse modo, o fantástico opera pela intensificação do realismo, pela hipertrofia do 

real. Entrevistado pela Paris Review, em 1981, afirmou Gabriel García Márquez: 

 

Sempre me pareceu engraçado que os maiores elogios para meu trabalho 

fossem dirigidos à imaginação, enquanto a verdade é que não há uma 

única linha em todo o meu trabalho que não tenha a sua base na realidade. 

O problema é que a realidade do Caribe parece ser a imaginação mais 

desvairada. (MAFFEI, 1989, p.330). 
 

E, numa outra passagem da mesma entrevista, arremata: “O mundo real do Caribe é tão 

fantástico quanto as histórias de Cem anos de solidão” (MAFFEI, 1989, p.342). 

A técnica literária, portanto, não se ocupa propriamente da construção de uma 

mitologia alusiva aos elementos da realidade. O seu projeto é mais ambicioso, pois 

pretende indicar o quanto o mito é fundador da realidade e nessa remissão ao simbólico 

apaga as fronteiras entre literatura e história com o mesmo movimento que afasta as 
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convenções literárias. O fantástico informa sobre uma condição ôntica, sobre o modo de ser 

na sua irrevogável excentricidade.  

As cidades inventadas pelos autores da literataura fantástica (como Juan Rulfo, 

García Márquez e, por que não incluirmos aqui Érico Veríssimo, com sua Antares), 

afirmam, cada um ao seu modo, o poder quixotesco da narrativa como instauradora do real. 

Uma narrativa sucede a outra e é na continuidade, na repetição, que reside a esperança 

existencial do mito.  

Trocamos as ideias de formação e descoberta pela de invenção, mas talvez 

devêssemos reservar mais espaço para a de correção, pois o ato de narrar parte sempre de 

um desejo de adequação.  O mito é uma visão corretiva. E o seu objetivo não é outro senão 

a totalidade. Em Cem anos de solidão, após a epidemia de insônia que varre a memória de 

todos, Aureliano Buendía espalha placas pela aldeia indicando o nome dos seres e das 

coisas em geral. Impede, assim, o esquecimento de Macondo. Carlos Fuentes comenta a 

propósito desse gesto fundador: 

 

No nível mítico, Cem anos de solidão é uma interrogação incessante: o 

que Macondo sabe de si mesma? Isto é, o que Macondo sabe de sua 

própria criação? 

 O romance é uma resposta a essa pergunta. Para saber, Macondo 

precisa contar-se toda a “verdadeira” história e toda a história “fictícia”, já 

que o tribunal aceita todas as provas, todas as provas reconhecidas pelos 

contadores públicos, mas também todos os rumores, todas as lendas, todos 

os mexericos, todas as mentiras piedosas, todos os exageros e todas as 

fábulas que ninguém escreveu, que os velhos contaram aos jovens e as 

solteironas sussuraram para o padre: que os feiticeiros invocaram no meio 

da noite e os palhaços representaram no meio da praça. A saga de 

Macondo e dos Buendía inclui assim a totalidade do passado oral, 

lendário, e juntamente com ele ficamos sabendo que não poderíamos nos 

contentar com a história oficial, documentada, dos tempos: que a história 

também é todas as coisas que os homens e as mulheres sonharam, 

imaginaram e desejaram, todas as coisas a que deram nomes. (FUENTES, 

1989, p.233). 

 

É plausível, portanto, relacionar a produção romanesca de alguns escritores da 

América Latina, inclusive do Brasil, com a presença do mito como recurso essencial da 

ficção moderna.  

No plano geral, o recurso do mito no cenário da literatura latino-americana se deve a 

uma emergência face ao racionalismo secularizado da nossa época, da necessidade de 

mitificar as narrativas como meio de suportar a vida cotidiana, para atenuar o peso histórico 
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da realidade ou simplesmente para mitigar ilusões e conflitos da existência comum dos 

homens. Um simples olhar sobre a literatura ocidental moderna revela que os seus mais 

destacados expoentes, como Thomas Mann, James Joyce e Franz Kafka, recorreram, 

também cada um ao seu modo e com intenções diversas, ao mito como ordenamento geral 

da sua ficção e não como um mero recurso decorativo ou maneirista das suas obras.  

Ao se considerar a obra de ficção como um universo fechado em si mesmo, a 

presença do mito no seu centro significa energia e coesão, organização cósmica dos 

elementos que compõem a sua estrutura.  Aliás, quanto mais mítica for a ficção, mais 

realidade é agregada ao texto. Tal paradoxo se explica porque o mito se torna a fonte da 

própria realidade original (historicamente ocultada). Logo, o mundo da ficção é verdadeiro 

não no sentido restrito do real, porém pelo modo como consegue recompor as imagens 

recuadas da existência na consecução do arquétipo.  

É verdade, também, que a presença moderna do  mito não implica numa relação de 

dependência com a religião ou com ideologias, mas quando tal sucede os seus valores 

essenciais e humanos são invertidos ou mistificados. O mito deve permanecer, guardadas as 

proporções com a Antiguidade, como um fator de organização do pensamento na busca de 

uma determinada ordem, na tentativa, ora simbólica, ora alegórica, de compreender o  

mundo ou submetê-lo a um exemplar sistema de pensamento que tenha a possibilidade, à 

maneira de Nietzsche, de restaurar a vida, revificando-a. Não é sem motivo, como muitos 

estudiosos já observaram, que a filosofia da vida tenha  recorrido ao mito no centro das 

suas reflexões.  

É instigante refletir sobre o uso do mito na literatura moderna, em especial no caso 

da América Latina. Um indício que pode ser vantajoso no exame da presença do arcaico no 

moderno pode nos ser dado por aquilo que comumente atribuimos ao mundo primitivo: a 

fantasia. 

 Não há relato mítico, por maior que venha a ser a sua capacidade de ir além das 

proporções do mundo natural, que não apresente condições de assimilação pelo homem 

circunscrito num universo mágico. Afastados os constrangimentos da razão, praticamente 

tudo é possível na imaginação primitiva, conforme assinala Johan Huizinga em Homo 

ludens.  E, ao analisar o jogo como fenômeno cultural, acrescenta ainda o mito e a poesia 

como partes de uma tripla relação: 
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Seja qual for a forma sob a qual chegue até nós, o mito é sempre poesia. 

Trabalhando com imagens e a ajuda da imaginação, o mito narra uma 

série de coisas que se supõe terem sucedido em épocas muito recuadas. 

Pode revestir-se do mais sagrado e profundo significado. Pode ser que 

consiga exprimir relações que jamais poderiam ser descritas mediante um 

processo racional. Mas, apesar das características sagradas e místicas que 

lhe são próprias na fase mitopoética da civilização, isto é, apesar da 

absoluta sinceridade com que era aceite, continua de pé o problema de 

saber se alguma vez o mito chegou a ser inteiramente sério. Creio que 

podemos pelo menos afirmar que o mito é sério na mesma medida em que 

a poesia também o é. Tal como tudo aquilo que transcende os limites do 

juízo lógico e deliberativo, tanto o mito como a poesia se situam dentro da 

esfera lúdica. Não quer isto dizer que seja uma esfera inferior, pois pode 

muito bem suceder que o mito, sob essa forma lúdica, consiga atingir uma 

penetração muito além do alcance da razão. (HUZINGA, 1971, p.144). 
 

 É este ir muito além do alcance da razão que faz do mito não somente uma 

reafirmação da raízes culturais dos povos da América Latina, mas também uma espécie de 

via alternativa face ao imbroglio do racionalismo no mundo moderno. Portanto, uma dupla 

reinvidicação que orienta a pesquisa a manter como eixo temático tanto a dimensão 

política, sob a forma de reação aos valores do colonizador, quanto a dimensão de uma crise 

epistemológica que transcende a própria América Latina, pois trata-se do esgotamento do 

modelo racional de representação da realidade. Este último aspecto da questão – guardadas 

as peculiaridades – é o que em parte explica a ressurgência do mito simultaneamente na 

literatura europeia e nos países periféricos. 

 Mito e literatura convergem para o encantamento do mundo, para lembrarmos uma 

conhecida expressão de Max Weber, e ambos constituem narrativas fantásticas que 

prescindem da objetividade da razão cartesiana. No fundo, o mito, como comentamos 

anteriormente, elemento constitutivo da imaginação artística, jamais esteve ausente da 

literatura. No entanto, a indagação recai sobre o momento em que ele é posto em enredo de 

modo flagrante na modernidade avançada.  

 No mito da ficção latino-americana se acha o desejo de redescoberta, de 

anticolonização, de invenção da própria realidade nativa. Nesse processo intervém a utopia 

(às avessas) ou a criação de um devir apenas pressentido pelas formulações míticas. O que 

seríamos, afinal? 
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Observa-se um tão singular recurso à imaginação mítica que se forjou o termo, 

objeto de controvérsias, realismo mágico, para definir o boom da literatura do continente na 

segunda metade do século passado, com repercussão mundial. 

Na verdade, a nova literatura de imaginação em nosso continente nasce de uma 

ambivalência, de uma tensão entre dois mundos, do inconformismo colonialista e da 

nostalgia de um passado, de uma história, enfim, que deveria ter transcorrido como uma 

utopia ao contrário no resgate do verdadeiro solo. No centro de revoluções e ditaduras, o 

escritor latino-americano moderno tende ao solipsismo, isto é, inclina-se a incluir no seu 

espírito a realidade dita objetiva, para, enfim, absorvê-la como algo pessoal, como uma 

substância que perdeu as suas qualidades externas, ou o seu verdadeiro peso histórico, 

transformando-se numa matéria subjetiva e maleável como toda fantasia o deve ser. Gabriel 

García Márquez é autor e personagem de Macondo. Então, é preciso considerar a presença 

constante do mito na ficção do nosso continente de uma forma diferenciada, por exemplo, 

da europeia, e nisso reside a qualidade mais evidente, ou exótica, de escritores como 

Guimarães Rosa ou García Márquez diante dos padrões míticos europeus.  

É justamente o subjetivismo que transforma a realidade objetiva, com o peso da 

historia, ou o pesadelo da história, numa matéria intimista, numa redescoberta de fontes ou 

na invenção do nosso destino, que torna a nossa ficção moderna tão singular no recurso à 

imaginação mítica. Também a fusão, de certo modo anárquica, do estamental com o 

familiar deve ser notada como traço diferencial. Um desses motivos pode ser encontrado 

nos romances de estrutura cíclica, como na trilogia de Erico Verissimo, O tempo e o vento e 

Cem anos de solidão, de Gabriel García Márquez. 

 Então se dá que o romance latino-americano do nosso tempo adquire mais o sentido 

da fábula que o seu equivalente europeu, sem se exonerar do aparato técnico da ficção da 

modernidade, ou seja, um intenso recurso ao monólogo interior, ao fluxo da consciência, ao 

solilóquio e especialmente ao emprego subjetivo ou qualificado do tempo, bem como das 

técnicas  cinematográficas do flash-back, dos sofisticados cortes de ação, tempo e espaço. 

Talvez por isso os nossos escritores modernos sejam, na sua grande maioria, 

simultaneamente contistas e romancistas, o conto contendo em sua estrutura uma mais 

exata ou adequada inclusão do mito ou da fábula, para recorrer a uma consagrada expressão 

aristotélica.  
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De certo modo, cabe indagar: para o escritor deste lado do mundo, a via mais 

acessível para apreender a realidade é o fantástico? Veja-se como Jorge Luis Borges apega-

se ao mito, a partir do conto, para situar a realidade, ou antes, como ele aprecia a 

hiperestesia do real ao ponto de confundir o leitor no curso da história.
2
 Talvez por isso 

entre nós a mitologização romanesca não siga, como é comum na Europa, um determinado 

padrão. Mesmo um escritor do porte de Asturias, tão apegado às fontes pré-colombianas, às 

lendas cosmogônicas do Popol-Vuh, com seus maravilhosos cantos de morte e ressurreição, 

costuma conferir a essa matéria mágica no plano ficcional um caráter histórico de 

revificação do real, um toque pessoal de criatividade voluntarista que se caracteriza pela 

liberdade na renovação do mito e da saga maia quiché.  

Na verdade, o que Asturias persegue na sua tentativa de restauração mítica do 

passado é a consciência perdida no tempo, obscurecida pela história colonial de massacres e 

coações. Por isso, um romancista como Alejo Carpentier pôde confessar que o realismo 

mágico surgiu de um estado limite do nosso espírito propenso a alterar as escalas comuns 

da realidade, mas sempre na procura de algo que se ocultou, que ficou envolto no mistério. 

A revelação dessa zona obscura da vida comum dos homens não é, entre nós latino-

americanos, um artifício artístico, um fenômeno meramente estético, mas uma forma de 

conhecimento da nossa existência vedada, um resgate de culpa e de crime. Quase todo 

escritor moderno latino-americano recusa o convencional e procura a ordem na desordem. 

Por necessidade de ordem no caos, entenda-se a intervenção do mito.  

 Um estudo comparativo de escritores latino-americanos, sob o impacto do mito, 

pode ir além da crítica valorativa, estética, para evidenciar no nosso continente as linhas de 

força da história, da psicologia como sondagem profunda da realidade; compreender  

aproximações e distanciamentos com referência ao tema proposto numa esfera de alteridade 

cultural. A visão comparatista pode ser mais vantajosa como organização de uma rede de 

reflexões críticas a partir de literaturas que, embora mantendo suas peculiaridades, 

apresentam um verdadeiro diálogo de culturas. É precisamente essa via dialógica que nos 
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interessa evidenciar com a comparação de autores que podem ser reunidos em torno da 

questão do mito.  

Há algo na nossa vivência que se oculta ou que se mascara, algo que à  ficção é 

dado o poder de restaurar, justamente porque ela reinventa e cria segundo os impulsos 

imemoriais do mito. E a criação romanesca latino-americana da atualidade é uma inserção 

mítica no tempo e no espaço, conservando uma grande pureza de princípios e ainda uma 

grande fidelidade à natureza original da epopeia, ou seja, a ação do homem lançado na 

grande travessia da existência, enfim, uma magia, uma fábula que deve servir de emblema 

para a humanidade. Em Grande sertão: veredas, Guimarães Rosa cumpriu à risca a 

peripécia épica, o ser lançado no mundo, que se narra, que conhece a realidade e aquilo que 

a transcende por meio da imaginação mítica, do tempo, da morte e da ressurreição. 

 Não é o mito tout court que retorna, tampouco é a narrativa tradicional que se 

pretende preservar. Há em jogo uma combinação estratégica entre vigor épico e 

experimentação onírica da narrativa, combinação esta que nos remete todo o tempo às 

raízes culturais latino-americanas: aventura e sonho. Exemplo disso é também a literatura 

de Juan Rulfo, Carlos Fuentes e Reinaldo Arenas – apenas para lembrar outros autores 

representativos.  

 Vejamos, portanto, mais detidamente o caso do escritor Jorge Luis Borges. A sua 

inclinação monista é uma postura que pode ajudar na compreensão de uma nostagia do 

mundo coeso da narrativa mítica. Não por acaso a noção de tempo na sua obra se vale da 

fusão cinética das imagens e também faz parte do seu monismo. Nos contos não é rara a 

junção de situações dadas em tempos e espaços diversos, condensadas, resultando numa 

espécie de simplificação do universo, das coisas, dos acontecimentos, das pessoas na 

famosa fórmula de que todos nós somos Shakespeare...  Lemos em Fundação mítica de 

Buenos Aires, poema publicado no Cuaderno San Martin, em 1929: 

 

E foi este rio de modorra e de barro 

que as proas vieram fundar minha pátria? 

Deviam ir aos trancos os barquinhos pintados 

por entre os aguapés de sua corrente zaina.  

Pensando bem a coisa, vamos supor que o rio 

fosse então azulado, como oriundo do céu 

com sua estrelinha rubra para marcar o sítio 

em que Juan Díaz jejuou e os índios comeram. 

O certo é que mil homens e outros mil chegaram 
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por um mar com a largura de cinco luas 

e ainda povoado de sereias e endríagos 

e dessas pedras-imãs que elouquecem a bússola. 

Fincaram alguns ranchos trêmulos pela costa, 

dormiram assombrados. Isso – dizem – foi no Riachuelo, 

mas são desses embustes que se formam na Boca. 

Foi numa quadra inteira e em meu bairro: Palermo. 

(...) 

Uma tabacaria incensou como uma rosa 

o deserto. A tarde mergulhava em ontens, 

os homens partilharam um passado ilusório. 

Só faltou uma coisa: a calçada defronte.  

Parece-me história este início de Buenos Aires: 

julgo-a tão eterna como a água e o ar.  

(BORGES,1999, p.81). 
 

Na verdade, um poema como Fundação mítica de Buenos Aires tem como princípio 

estético a quebra da positividade e a criação de um mundo que somente pode ser real 

enquanto poético, isto é, quando consegue instaurar a sua própria ordenação de tempo e 

espaço. Como o rio Sena, de Julio Cortázar, que podia simultaneamente ser o rio Prata 

porque ambos são rios metafísicos (Jogo da amarelinha), Borges não distingue entre 

fragmentos prosaicos e fragmentos da fantasia, tudo pode ser reunido no corpo total do 

poema. O que dizer, então, de uma literatura cujas metáforas não sugerem espanto, mas são 

apresentadas como dados naturais da realidade? Sob a perspectiva desse mundo, todas as 

coisas oferecem possibilidade de transparência e representação; a linguagem não bloqueia o 

acesso à realidade.  

 Em Borges tudo se assemelha a um uso transcendental do tempo. Ao escrever 

Fundação mítica de Buenos Aires estava ainda escrevendo sobre a Buenos Aires presente. 

Passado e presente não se opõem, antes mesclam-se e convivem por meio dos signos do 

cotidiano e da memória ou da imaginação. Também nesse sentido os obstáculos que 

bloqueiam o acesso à realidade se dissolvem; a mudança no tempo não contraria a 

representação. O presente é ampliado, de modo a conter as outras dimensões do tempo, 

numa experiência de simultaneidade. Sem dúvida, todas essas características da literatura 

de Borges são especialmente interessantes diante do atual debate de ideias em torno da 

nossa capacidade de lidar com a vertiginosa transformação da realidade em que vivemos, 

enfim, sobre a necessidade de encontrar novas formas de experimentação dos fenômenos 

no tempo e no espaço. Trata-se da busca por alternativas que, diante do impacto sobre 
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nossos sentidos (provocado pela dissolução acelerada dos limites habituais dessas 

categorias), ocupem o vazio deixado pelo clássico modelo histórico-filosófico. Desse 

modo, insinua-se, a partir das tantas suspeitas lançadas contra as filosofias da história, uma 

compreensão não-sistemática dos acontecimentos no tempo, algo capaz de romper com as 

várias camadas de interpretações teleológicas sedimentadas ao longo da trajetória do 

pensamento ocidental. 

Neste passo, a obra de arte literária tem o poder de atenuar a vigilância da razão 

reflexiva, franqueando assim a imersão nos efeitos maravilhosos do mito (ainda que tudo se 

passe como um recorte temporário na realidade cotidiana, tal como Huizinga nos ensina 

sobre a arte do jogo).
3
 

 A literatura fragmentada de Borges revela uma aplicação amplamente subjetiva do 

tempo, uma fuga das estruturas temporais rígidas e o consequente recurso de uma 

ciclicidade mítica. Flexibilidade que não exclui a possibilidade de representação e que, por 

outro lado, recusa-se a lidar com um conceito rígido de ser. Não reivindica um fundamento 

nos moldes da filosofia racionalista, uma ontologia violenta. Sabemos do grande interesse 

de Borges pelos filósofos pré-socráticos, sobretudo Heráclito. Mas como pensar numa 

ontologia que não seja dogmática? Ou ainda: como continuar a operar com o conceito de 

ser na recusa de estruturas estáveis?  

É muito comum aos escritores do realismo mágico, na América Latina, a tendência 

à invenção sobre a descoberta. O problema da representação vai se identificar com a 

procura de um passado que possa respaldar o presente como a continuidade onírica de uma 

longa aventura. Assim, por exemplo, no relato de Pedro Páramo, de Juan Rulfo, na busca 

da sua origem, dos seus antepassados, da sua afirmação humana ou com o personagem 

Riobaldo, em Grande Sertão: Veredas, de Guimarães Rosa, que também empreende a 

descoberta da sua origem pela invenção. Para a mentalidade europeia culta, formada no 

cartesianismo, nas Luzes, a intromissão do sobrenatural na realidade cotidiana é sempre 

                                                 
3
 Isso não significa que mito e filosofia não apresentem laços estreitos. Ernst Cassirer recua com a hipótese de 

um vínculo entre ambas até o momento da ilustração grega, século V a.C, e comenta que também para Platão 

o mito contém “um determinado conteúdo conceitual: pois é a única linguagem conceitual na qual pode 

expressar-se o mundo do devir.” E na filosofia moderna – ainda segundo Cassirer – “impõe-se cada vez mais 

definidamente a volta ao ‘subjetivo’. O mito se converte em problema para a filosofia, na medida em que ele 

manifesta uma direção originária do espírito, um modo independente de configuração da consciência. Se o 

que se quer obter é um sistema compreensivo do espírito, a reflexão tem que retroceder necessariamente até o 

mito.” (CASSIRER, 1972, p.19).  
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algo que deve permanecer na sua esfera da excentricidade. O nome para isso é o absurdo, 

como os relatos de Kafka. Na América Latina, na sua lendária formação colonial, indígena, 

os elementos fantásticos formam parte da realidade pedestre como no caso daquela história 

do general que fez o pomposo funeral do seu braço, perdido em batalha, diante da tropa 

perfilada; ou a anedota que Borges narra do artista ambulante que cobrava ingresso, no 

interior da Argentina, para que as pessoas pudessem ver e reverenciar sua bonequinha loira 

(Evita Perón) no seu pequeno ataúde. 

 Borges, como a maioria dos escritores inscritos sob a rubrica do realismo mágico, 

convive com o insólito inserido num plano de habitualidade, de naturalidade. Em termos de 

representação, não há limites que demarquem uma clara zona de separação entre a realidade 

objetiva e as fabulações do imaginário, sobretudo do imaginário coletivo. A realidade pode 

ser tão mitológica (outros a pretendiam mítica, e assim ficou no famoso poema de Borges 

sobre a fundação de Buenos Aires), quanto o mito pode ser naturalmente real. Como 

escreveu Foucault no prefácio de As palavras e as coisas, isto importa numa certa 

inquietação do nosso espírito, daí a sua confissão de que o seu livro "nasceu de um texto de 

Jorge Luis Borges", que "abala toda as superfícies ordenadas” (FOUCAULT, 1999, p.3). 

 A sequência de imagens ou ícones da sua ficção nada mais é que a redução 

sistemática à ideia dominante da metáfora do mundo visto a partir da sua incrível unidade, 

quando todas as diferenças se anulam e as identidades se dissolvem.  Mas uma unidade 

conquistada pela união de contrários como na formulação de Heráclito sobre o ser, ou seja, 

numa via ontológica mais remota, anterior ao modelo socrático-platônico, capaz de afirmá-

la sem negação do devir e da diversidade, enfim, sem negação da plasticidade da poesia 

como fundo criador originário. Assim podemos compreender  Borges na sua suspeita 

irônica de que talvez a história universal seja a história de algumas metáforas (BORGES, 

1974, p.14). Grande parte do fascínio provocado pela literatura de Borges advém do modo 

como nos transporta para dentro do universo mítico, ou ainda, do modo como nos conduz a 

considerar a própria existência sob a hipótese da nossa infinita capacidade fabuladora. 

Nesse ponto, o mito é assumido pelos escritores da moderna ficção latino-americana em 

termos de liberdade de consciência, de interpretação criativa e liberadora de seu próprio 

passado. É a oportunidade para o necessário ajuste de contas com um passado que lhe foi 
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imposto como um fardo. Nietzsche foi quem até hoje melhor expôs a importância da 

cultura vivenciada em suas formas míticas: 

 

Sem o mito, porém, toda cultura perde sua força natural sadia e criadora: 

só um horizonte cercado de mitos encerra em unidade todo um 

movimento cultural. Todas as forças da fantasia e do sonho apolíneo são 

salvas de seu vaguear ao léu somente pelo mito. As imagens do mito têm 

que ser os onipresentes e desapercebidos guardiões demoníacos, sob cuja 

custódia cresce a alma jovem e com cujos signos o homem dá a si mesmo 

uma interpretação de sua vida e de suas lutas: e nem sequer o Estado 

conhece uma lei não escrita mais poderosa do que o fundamento mítico, 

que lhe garante a conexão com a religião, o seu crescer a partir de 

representações míticas. (NIETZSCHE, 1992, p.135). 
 

 A partir da consideração do sonho e da aventura na formação do imaginário latino-

americano, logo de sua vocação para o mito, podemos ampliar a epicidade contida na 

fórmula de Lukács sobre o herói romanesco, como aquele que busca o seu destino, para a 

visão do próprio povo como herói do romance-mito do continente. 

 É bem verdade que não raras vezes a imagem mais presente no uso que os escritores 

aqui fazem do recurso do mito é o labirinto, pois tal busca do destino é circular; a linha reta 

cartesiana é um impossível fio de Ariadne. Assim, passamos de Rulfo para Borges e deste 

para Julio Cortázar com a sensação de que habitamos espaços distintos de um mesmo 

labirinto.  

Temos a princípio um provável oxímoro: a compreensão do labirinto como imagem 

da liberdade na literatura latino-americana. É necessário, portanto, chamar a atenção para 

duas linhas de raciocínio anteriormente apresentadas. A primeira diz respeito à noção de 

jogo como constitutiva da literatura. E o labirinto de que tratamos é um labirinto de 

palavras, cuja construção de maior ludicidade nos é fornecida pelo romance Jogo da 

amarelinha, de Cortázar. O segundo ponto é a desconfiança diante dos excessos da razão 

ocidental, tema que apresentamos com os labirintos de Borges.  

O fato de podermos elencar vários outros ficcionistas latino-americanos entre os 

construtores de labirintos é indicação clara da existência de um contexto coerente de ideias, 

ou seja, todos recorrem ao residual enigmático do mito como uma realidade que precisa ser 

decifrada, desocultada, embora talvez não necessariamente pela orgulhosa objetividade do 

sujeito solar cartesiano. Daí a constante alusão ao universo mágico das tradições que se 

encontram na formação dos povos da América Latina. Vale lembrar a irreverência de Mário 
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de Andrade, em Macunaíma, com a irrupção de traços de nossa herança cultural mais 

genuína, em caráter revisionista do nacionalismo praticado até então. 

 O tratamento dado ao mito pela literatura moderna procurar assegurar a sua 

qualidade, latência mesmo, de linguagem criadora de mundos.  

 O escritor cubano Alejo Carpentier tem uma obra literária marcada pelo seu aspecto 

combativo, desde jovem expulso de Cuba pelo ditador Gerardo Machado. Conhecedor tanto 

da cultura americana quanto da europeia, filho de pai francês e mãe russa. Sem dúvida esse 

impacto de duas culturas distintas configurou uma visão crítica muito particular, flagrante 

em alguns momentos de sua obra. O crescimento da mentalidade latino-americana a partir 

da insistente importação de ideias da Europa é um tema recorrente para Carpentier. Basta 

pensarmos no seu romance histórico O século das luzes. Até que ponto a América depende 

da cultura europeia como uma eterna referência? Não seria essa própria dependência uma 

construção datada e artificial? Essas são algumas das questões suscitadas por Carpentier em 

dois textos com forte teor político: Literatura e consciência política na América Latina e 

Consciência e Identidade da América (CARPENTIER, 1987). Juntos, formam uma unidade 

dialética e definem algo que mais se parece com um esboço de programa revolucionário, 

pois, ao julgar pelas ideias de Carpentier, seria justamente por meio da consciência e 

afirmação do Ser que se pode alcançar a emancipação política, a soberania de um povo.  

É interessante notar como, na visão do combativo autor cubano, a revolução é um 

operador conceitual para a prática, logo para a ruptura com as excessivas mitificações em 

torno da hispanidade. Assim, na recusa dessa “tendência a mitificar” – por sua vez – 

“extremamente fecunda e recomendável no poético” – surge a unidade da América na 

figura de um destino revolucionário (CARPENTIER, 1987, p.33). Quer seja na ficção, quer 

seja na história, a narrativa simbólica se faz valer na qualidade das existências desde 

sempre imantadas. 

Trata-se de um projeto de Ser, cuja identidade contrastiva mergulha na 

profundidade do tempo para recuperar a sua originalidade; guarda distância do outro 

(colonizador / imperialista) a fim de conquistar a sua autonomia. Imagina Carpentier uma 

comunidade que une os latino-americanos pelas duas extremidades do arco de tempo, 

fazendo tocar-se o mais arcaico com o mais moderno. Daí o seu apego ao barroco e ao 
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fantástico como linguagens capazes de restaurar ou atualizar o disperso sentido de 

comunidade.  

É curioso como no mesmo texto em que tece elogios à Revolução Cubana, 

Carpentier assinala que o Barroco encontrou na América a sua melhor definição 

(CARPENTIER, 1987, p.37). Com isso reconhece a força de uma linguagem que expõe as 

contradições e fraturas da identidade, arriscando a tradição clássica de um mundo ordenado 

pelo predomínio da razão. Compreendemos, assim, a afinidade entre barroco e fantástico na 

sua obra na chave de uma deliberada figuração da história. Na verdade, o realismo mágico 

é uma nova versão de barroco, quer pela mística, quer pelo reconhecimento dos conflitos, 

da permanente tensão. Tudo é ambivalente. A herança espanhola de Calderón, Garcilaso de 

la Vega e Quevedo é fortíssima fora do Brasil, no restante do continente.  

 Jorge Luís Borges, numa conferência, diz que ninguém é capaz de sentir-se um 

latino-americano, mas sim um mexicano, um argentino etc. (BORGES, 1994, p.238). 

Carpentier, por seu lado, argumenta que a consciência nacional é parte ativa e necessária da 

consciência latino-americana e revela com clareza os equívocos de uma legitimação da 

hispanidade.
4
 

 Para o autor de O século das luzes, os intelectuais do início do século XIX 

comungavam uma unidade de princípios essenciais. Contudo, um século depois, ocorria 

uma dissolução desse espírito e da homogeneidade de nossa consciência política que cedeu, 

afinal, à apatia; quadro que no decorrer do nosso século teria por força que reverter e 

restaurar aquela comunhão de princípios que dava ao intelectual latino-americano uma 

espécie de consciência coletiva. 

 Ao propósito que discutimos aqui em torno de uma unidade simbólica ou mesmo 

originária, mítica, importa ressaltar que muitas vezes foi vista a América Latina – do modo 

que queria José Ortega y Gasset – como um projeto de Ser. A precariedade ontológica da 

nossa existência não se deveria, apenas, à indefinição de propósitos ou à mestiçagem (como 

acusavam os racialistas), mas a uma inapetência política e portanto pela afetação de uma 

                                                 
4
 Lemos em Literatura e Consciência Política na América Latina: “Arduamente trabalham os defensores da 

hispanidade - e talvez onde menos trabalhem é numa Madri que deixou, já faz tempo, de confiar em si 

mesma. É na América Latina onde mais se apressam alguns em demolir a ‘lenda negra’ da conquista (...) e 

invocando-se, às vezes, a generosidade de Martí com relação à Espanha - procede-se a um revisionismo 

histórico com ares de malinchismo.” (CARPENTIER; p.24; 1987).  
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espécie má consciência, para usarmos aqui uma expressão cara aos próprios existencialistas 

contemporâneos do filósofo espanhol Ortega y Gasset.  

 Nesse sentido, cabe assimilar a imagem de Carpentier na qualidade de um escritor 

de altos compromissos históricos, quer pela mensagem de sua obra de romancista, quer 

pelo exemplo de sua vida de revolucionário. O escritor não se atém apenas ao destino de 

Cuba, sua terra natal, mas procura integrar toda a América Latina dentro da mesma luta 

política e existencial. Descreve o fenômeno da ascensão urbana e argumenta sobre a 

possibilidade de destruir a comunidade solidária dos homens no avanço capitalista; mostra 

como certos valores históricos e até mesmo ingênuos ou rudimentares devem ser 

preservados para manter viva a identidade nacional. Revela que o destino das nossas nações 

deve se fundamentar no espírito do humanismo.
5
      

 Alejo Carpentier defende um mergulho no cotidiano e na vivência da América 

Latina no seu imaginário, nos seus temperamentos e nos seus vícios. Faz-se necessária uma 

profunda compreensão cultural, algo que o técnico ou burocrata de gabinete jamais poderá 

atingir. Tampouco o fará aquele líder populista, camaleônico, de gestos paternalistas, com 

um olhar compreensivo que passeia por todas as classes. Ele nos fala de outro gênero de 

compreensão.  

 O elemento decisivo nos dois textos de Carpentier é a sua crença não utópica na 

América Latina como unidade revolucionária, isto é, como consciência política unitária. 

Para muitos, a visão de uma América Latina unida pela consciência comum é mera utopia 

ou um investimento de caráter mítico. Porém Carpentier alinha a favor dos seus princípios 

não só a saga da colonização e do destino histórico comum, mas também o 

desenvolvimento social e econômico do continente. Ao relembrar José Martí, indica que 

não é a burguesia e os pequenos nacionalismos que levarão os povos à emancipação, mas 

sim os revolucionários como se fez em Cuba.  

 Para um escritor cuja obra tem uma visão histórica humanista, Carpentier não perde 

de vista, também, os dados de uma realidade que a todo custo é necessário modificar; 

                                                 
5
 Tanto isso é relevante que, em Literatura e consciência política, Carpentier define com ênfase uma união da 

intelectualidade com a política: “Todos eram homens políticos. E bastaria que um deles tivesse tido uma 

fraqueza no plano político, tivesse tido uma dúvida, uma hesitação quanto ao discernimento maniqueísta do 

bem e do mal - da barbárie e da civilização, do progresso e da reação - para que seus semelhantes lhe 

voltassem as costas, depois de o terem condenado.” E mais adiante afirma que “não é em vagas teorias de 

gabinete, de reuniões de café, de colóquios eruditos que se encontram as soluções dos problemas” 

(CARPENTIER, 1987, p.25-26).  
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quando combate a apatia do intelectual e clama por uma consciência política ativa, ele dá o 

exemplo de sua própria vida e de muitos dos seus contemporâneos. Indica os homens que 

no passado mantinham uma consciência política avançada, revolucionária. Na sua própria 

obra de ficcionista, Carpentier trata de desmistificar o mito da empresa cristã e civilizatória, 

o mito da conquista e da hispanidade. Não poderia surgir dessa narrativa de origem a força 

de autenticidade necessária para a consciência libertária do continente. Escritor de estilo 

barroco, é por meio do espanto e do fantástico que ele descreve a realidade histórica.
6
 

 Carpentier aponta para a necessidade do homem latino-americano olhar para a sua 

própria história, não com ideias importadas, mas com desejo de reconhecimento de uma 

identidade própria, cuja história precisa ser narrada. Eis aqui o eco de um José Martí. Desde 

sempre olhos estrangeiros marcaram as fronteiras da diferença, do exotismo. Mas a 

iniciativa para uma autenticidade de nossa cultura precisaria partir sobretudo da própria 

América Latina, não que isso implique num entusiasmo afetado acerca de nossas 

potencialidades, numa supervalorização de nossa cultura frente ao outro. A invenção de 

nossa identidade (na geração de Carpentier ainda se diria com facilidade a descoberta) deve 

preservar a legítima tendência que acompanha subterraneamente todo esse processo, isto é, 

o desejo de comunicar-se, de vivenciar, de conhecer a história.  

 O que está em jogo hoje é a própria identidade como lugar de convergência de 

valores políticos, ou seja, o sujeito moderno fragmenta-se e não alcança um centro 

necessário para suporte de suas ideias. Segundo Stuart Hall:  

 

O sujeito, previamente vivido como tendo uma identidade unificada e 

estável, está se tornando fragmentado; composto não de uma única, mas 

de várias identidades, algumas vezes contraditórias ou não-resolvidas. 

Correspondentemente, as identidades que compunham as paisagens 

sociais “lá fora” e que asseguravam nossa conformidade subjetiva com as 

“necessidades” objetivas da cultura, estão entrando em colapso, como 

resultado de mudanças estruturais e institucionais. O próprio projeto de 

identificação, através do qual nos projetamos em nossas identidades 

                                                 
6
 Nos dois textos - que são conferências públicas - Carpentier revela um espírito agudo e prático, que não se 

deixa iludir pelos sofismas da modernidade. Prefigurando a nossa realidade como um grande teatro, o autor 

cubano indaga qual será o nosso papel  como ator e a nossa atitude como espectador. E mais: o que será ali 

representado? É interessante notar a recorrência dessa visão da literatura como um gesto libertário nos 

escritores do realismo mágico na América Latina, salvo exceções marcantes como Borges, claro. O apelo à 

identidade e a uma clara consciência aparece como decisivo, pois sem o conhecimento de si mesmo não 

haveria libertação. A obra de Carpentier representa a compreensão de que esse princípio filosófico é o 

primeiro passo da revolução e de toda ação ética do homem.  
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culturais, tornou-se mais provisório, variável e problemático. (HALL, 

2001, p.12). 
 

 Talvez o grande desafio da literatura latino-americana hoje seja justamente construir 

um novo tipo de subjetivação a partir desse espaço simbólico partido. Afinal, uma vez 

amortecido o nacionalismo como força de comunhão e apagamento das diferenças, que 

narrativa poderia assegurar o sentido de continuidade, de mito fundacional e destino 

comum? Se o discurso da cultura nacional é caracteristicamente moderno, girando em torno 

de um elemento de pureza primordial, de marca única, percebemos a atual produção 

literária liberando-se dessas teias identitárias.  

 Nestór García Canclini propôs recentemente o exame do fenômeno de hibridação 

na América Latina.
7
 O crítico de cultura argentino analisa, a partir do debate pós-moderno, 

as utopias e os impasses da modernidade. Nesse enfoque, a tão perseguida fusão entre 

cultura popular e cultura erudita, entre tradição e modernidade – que revisitamos aqui no 

tratamento dispensado ao mito pelos ficcionistas latino-americanos – já não corresponde 

mais ao mesmo desejo de emancipação. Para além das questões estéticas, a dramatização 

dos mitos de origem respondia à desterritorialização cultural da modernidade. Ocorre, 

portanto, um questionamento da própria topografia que examinamos: centro e periferia, 

heterogeneidade e homogeneidade. Entra em crise a ideia de totalidade.
8
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