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Resumen: El presente articulo indaga acerca de como los individuos se involucraron en la politica
de izquierda en las décadas de 1970 y 1980, y recurre a entrevistas de historia oral con individuos
principalmente de Meéxico, Argentina y Brasil para investigar la respuesta. La politizacion es
entendida como un proceso en el tiempo que inicia con el descubrimiento de la politica y termina
con la militancia en alguna organizacion de izquierda, pero el foco de la investigacion no es la
ideologia o las organizaciones. El texto explora las similitudes entre militantes de distintos paises
con respecto al inicio de la politizacion en el dmbito familiar y la importancia que tuvieron los
afectos y la experiencia junto a la ideologia y las organizaciones. El texto explora también la
manera en que las ideas hegemdnicas del momento, en especifico la idea de progreso dominante en
la region latinoamericana, conformaron expectativas, y cémo las experiencias vividas transformaron
esas idea en nociones rebeldes. El texto explora, por Gltimo, la aparicion de experiencias nuevas, y
en consecuencia, percepciones inéditas, debido al rompimiento de la correspondencia entre
expectativa y experiencia. La politizacion fue un proceso en el tiempo que condujo a entrever
rompimientos con ideologias estéticas, proceso que continua en el presente en tanto se elabora y
reflexiona el recuerdo.

Palabras clave: politizacion; experiencia e ideologia; militancia y memoria; hegemonia y
rebeldia.

THE POLITICIZATION OF LEFT-WING MILITANTS IN LATIN AMERICA
THROUGH THEIR ORAL HISTORIES, 1960-1990

Abstract: This article analyzes how individuals became involved in left politics in the
course of the 1970s and 1980s, resorting to oral histories with individual primarily from
Mexico, Argentina and Brazil to search for an answer. Becoming politically aware is
understood as a process that begins with the discovery of politics and ends when the
individual joins a left-wing organization. But this research is not focused on ideology or
organizations. The text focuses instead on the similarities evinced in individual histories of
leftists from different countries whose political awareness began in the family milieu,
showing that experience and affections were as important as ideology and organization.
The text also explores how certain hegemonic ideas, specifically the idea of progress
dominant in the region, shaped expectations and how lived experience transformed such
ideas into rebel notions. Finally, the text looks into the emergence of new experiences, and
consequently new perceptions, owing to the rupture of correspondence between
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expectations and experience. Becoming political, or politization, was a process in time that
led to envisaging ruptures with static ideologies, and the process continues into the present
as individuals elaborate and reflect upon their memories.

Keywords: political consciousness; experience and ideology; left-wing militancy and
memory; hegemonic and rebel ideas.

Los historiadores tenemos poco tiempo de haber emprendido estudios acerca de la
izquierda que surgid después de la segunda guerra mundial. Fueron por supuesto
sociblogos, politdlogos y periodistas quienes muy tempranamente abordaron el tema y
conformaron problematicas e interpretaciones que han dominado ese campo de estudio. Las
investigaciones, en general, han favorecido el estudio de la dinamica de las organizaciones
y movimientos politicos, de las discusiones ideoldgicas en torno a lo que se pensé como
cuestiones claves, y de sucesos centrales a veces para destacar la heroicidad, a veces para
esclarecer la devastadora represion.

Poca atencion, en cambio, se ha prestado a la politizacion de los militantes del
comun. Por eso dirigimos aqui la mirada inquisitiva hacia la manera en que los individuos
se hicieron militantes de izquierda. La politizacion entonces deja de ser un mero dato dado
en la investigacion para convertirse en un proceso a investigar. Hay un desarrollo en el
tiempo que nos obliga a pensar histéricamente, situando los sucesos en su tiempo y
particular circunstancia, y recurriendo para su explicacién a las relaciones sociales que
ocurren en determinada estructura social, es decir, los individuos llegan a la politica no sélo
por su voluntad sino por el entramado social en el que se hallan insertos. Perseguimos,
ademas, la transformacion de ideas que ocurre en tanto los militantes en ciernes se
involucran en la cosa publica y con los proyectos existentes para la transformacion de la
sociedad. Aqui es importante discernir las ideas que de manera aparentemente natural
circulan, y los individuos las adquieren a través de la socializacion para aplicarlas al
entendimiento de las situaciones que viven, es decir, observamos a los individuos en el
cruce de cultura y sociedad en el que se producen sus practicas.

El abordaje metodoldgico que Ilevamos a cabo se ha nutrido de las ideas de Herbert
Gutman y Eric Wolf, que conciben a la cultura como un juego de herramientas, y la
sociedad como la arena siempre cambiante en la que desplegamos estas herramientas

(Gutman, 1976; Wolf, 1974). Aln mas, puesto que tratamos con ideas, nos ha sido
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particularmente util lo que Raymond Williams llama el proceso hegemonico, en el cual
ideas residuales y emergentes interactian con la ideologia dominante para producir
nociones y posturas de oposicion y rebeldia (Williams, 1977). Este es el proceso histdrico
que queremos delinear y entender. En la medida que lo hacemos, avanzamos hacia la
comprension de la construccidn en estos afios del sujeto politico militante de izquierda.

El trabajo esta basado en entrevistas de historia oral, y por lo tanto, presento también
una cierta manera de trabajar la memoria y la experiencia. Es importante sefialar, de inicio,
que las entrevistas no provienen de muestras representativas ni pretenden tipicidad o
ilustrar la generalidad. La historia oral busca conocer la percepcion subjetiva de los
procesos sociales que conforman a los individuos. Por ello los historiadores orales
recurrimos a la memoria, teniendo plena conciencia de que el recuerdo no refiere la
experiencia directa sino percibida a través de las herramientas de la cultura. La percepcion,
a su vez, estd moldeada por lo que esperamos que suceda y nuestras expectativas son
conformadas por el sentido comun de la época. La historia oral nos permite asi conocer
cémo la cultura de una época moldea la comprensién individual del mundo. Para llevar este
conocimiento al plano social, pongo énfasis en contextualizar la memoria y en explorar la
relacién entre las ideas y valores adquiridos y las experiencias posibles y vividas. La
contextualizacion hace evidente el desfase entre expectativas adquiridas y sucesos
experimentados; y de tanto en tanto, la distancia entre expectativa y experiencia hace surgir
experiencias nuevas que obligan a ensayar explicaciones inéditas. De esta manera, la
historia oral nos permite la exploracion densa de los procesos sociales en que se ven
inmersos los individuos.

Es importante aclarar que el presente texto es resultado de un trabajo colectivo. Por
mas de dos afios, un grupo de historiadores latinoamericanos interesados en esta tematica
hemos reflexionado juntos alrededor de la izquierda del siglo XX, la politizacién, los

testimonios autobiogréficos y la historia oral.> Por ello puedo recurrir a extractos de

2 Agradezco las fecundas discusiones con mis colegas Patricia Pensado, Amelia Rivaud, Mauricio Archila,
Alfonso Torres, Esteban Campos, Mariana Mastrangelo, Marcelo Langieri, Pablo Pozzi, Igor Goicovic,
Claudio Pérez, Luis Felipe Falcdo, Marieta de Moraes, y Jilma Romero; al menos parte de los frutos de
nuestro trabajo colectivo puede verse en Necoechea Gracia y Pensado Leglise, 2010 y Pensado Leglise, 2013.
Si bien el presente texto es responsabilidad mia, retomo argumentos propuestos en ambas publicaciones; el
texto se nutre también de la investigacion que actualmente Ilevo a cabo acerca de la izquierda en México,
1950-1990, en la DEH-INAH. Una version anterior fue presentada como conferencia en Autobiography
Across the Americas: Reading Beyond Geographic and Cultural Divides, San Juan, Puerto Rico, 22-25 julio,
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entrevistas llevadas a cabo con militantes de distintos paises en América Latina, realizadas
por mis colegas y para los fines de sus propias investigaciones. Parte de la reflexion que
hemos llevado a cabo tiene que ver con la historia comparativa, y en particular con las
posibilidades de comparar historias orales a través de la geografia latinoamericana. Al
hacerlo, por supuesto perdemos la riqueza de la especificidad y subjetividad individual; al
mismo tiempo, ganamos una comprension de una dimension que en ese tiempo fue
importante: la idea comin y compartida de que los paises latinoamericanos estaban
destinados a una transformacion revolucionaria, ain si no violenta, y por lo mismo
compartian una historia, una problematica y un destino. Esta dimension nos lleva, entonces,
a comprender que una parte importante del recuerdo consiste en la elaboracién de una
memoria colectiva que rebasa los confines del individuo y se proyecta hacia el espacio
imaginado de la América Latina antiimperialista y socialista.?

El proposito comparativo tiene un caracter experimental, en tanto ensaya la manera
de comparar experiencias individuales. Para ello, pregunta a las fuentes orales coémo ocurrié
la politizacion y busca similitudes en las descripciones que los entrevistados hacen de sus
trayectorias, principalmente en México, Brasil y Argentina. Estas similitudes trazan un
desarrollo de la politizacién en tres tiempos. Primero, el encuentro con la cosa publica, que
en general ocurre en los entornos familiares durante la nifiez o adolescencia. Segundo, la
radicalizacion hacia la izquierda estd asociada con sucesos vivido directa o indirectamente,
y con lecturas y relaciones de amistad con individuos ya politizados. Tercero, la
reelaboracion de ideas hegemonicas, adquiridas a través de la socializacion, en ideas
rebeldes a la luz de la experiencia. También, y debido a la distancia entre las expectativas y
las experiencias, el atisbo de explicaciones ineditas de lo vivido. La comparacion resalta la
importancia de la experiencia y los sentimientos en la conformacion de la percepcion y la

practica de los sujetos militantes.

2013; agradezco los comentarios de los participantes, y agradezco también las atinadas observaciones de los
dictaminadores secretos, que me han servido para mejorar el ensayo.

¥ Tanto intelectuales como militantes de izquierda insistieron en una vision latinoamericanista que delineaba
problemas histdricos y sociales semejantes y animaba la circulacion de militantes en ese territorio. También
los ide6logos de la Guerra Fria percibian a la regién como conjunto amenazado por la subversion comunista,
y asi justificaban las intervenciones de Estados Unidos; véase Pozzi y Pérez, 2011, pp. xv-xvi; Gill, 2004;
Joseph y Spenser, 2008.
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El encuentro con la politica

Para realizar la investigacion acerca de la izquierda, hemos revisado textos
autobiogréaficos y realizado entrevistas de historia oral, ademas de consultar otras fuentes
hemerograficas y de archivo. Nos ha interesado, en tanto recurrimos a la narracion de los
recuerdos, no so6lo lo que dicen los entrevistados o los testimonios sino como lo dicen.
Hemos encontrado principalmente tres maneras de narrar como ocurre la politizacion de
cada individuo (Necoechea Gracia y Pensado Leglise, 2008).

Algunos de los entrevistados trazan su trayectoria en la izquierda desde antes del
nacimiento, es decir, son herederos de una tradicion que corre en la familia. Ramon dio
cuenta de su politizacion y de la que fuera su novia, Deni, explicando que mientras en su
casa siempre se hablaba de la guerra civil espafiola, en la de Deni se hablaba de la
revolucion cubana. Ramén es el hijo menor de una pareja que fueron combatientes
republicanos en la guerra civil en Espafia y salieron exilados hacia México después de la
derrota; ambos fueron miembros del Partido Comunista. El padre de Deni fue cercano al
Partido Comunista mexicano hasta que la revolucion cubana lo hizo critico de la linea del
frente unido y el cambio gradual; él fue corresponsal en Cuba durante el triunfo de la
revolucion de 1959 (Flor en Otomi, 2012). Por contraste, el testimonio autobiografico de
Raul Florencio narra de muy distinta manera su primer atisbo de la politica. Recuerda que
estaba un domingo en la carcel de su pueblo, debido a su borrachera sabatina, cuando
escuchd una voz lejana que arengaba a los campesinos a enfrentar a los terratenientes y
defender sus tierras y derechos. En ese momento sintié que comprendi6 el sentido de su
vida y apenas salio, se uni6 al grupo que mas adelante se convertiria en la organizacion
Grupo Popular Guerrillero; en 1965 participd en el mal hadado asalto al Cuartel Madera, en
el nortefio estado de Chihuahua, en México (Lugo Hernandez, 2006). Existe asi un modo de
narrar que explica la politizacion como un aspecto mas dentro de su crianza familiar, y otro
que la presenta como revelacion repentina que marca un antes y despues en la vida.

El tercer modo tiene la forma de un relato de viaje, y es comun tanto en los
testimonios autobiograficos como en las entrevistas. Edna nacio en 1953 en Monterrey, una
ciudad industrial del norte de México. Cuando tenia 15 afios fue invitada a participar en la
sociedad de alumnos de su escuela preparatoria, y aceptd porque le gustaba hacer amigos y

tenia curiosidad. En julio de 1968 inicio el movimiento estudiantil en la ciudad de México,
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que exigia democracia y libertad. Edna leyo en los periodicos acerca de las manifestaciones
estudiantiles y la brutal represion, y participd en las marchas de solidaridad organizadas en
Monterrey. Ahi conoci6 a Nora, quien le explico que la sociedad de alumnos era de derecha
y la introdujo al activismo de izquierda. Edna inici¢ asi su recorrido por la variada gama de
organizaciones de izquierda y de trabajo politico con estudiantes, trabajadores metallrgicos
y ferrocarrileros, y colonos urbanos; al mismo tiempo, topé con la represion estatal.
Después de mas o menos dos afios, se uni6 a la Liga de los Comunistas Armados
(Necoechea Gracia, 2011, pp. 231-256).

Como en todo relato de viaje, el narrador da cuenta de su transformacién interior a
través de encontrar situaciones nuevas. La misma secuencia de acontecimientos sirve como
explicacion de la radicalizacién. Es comun que el narrador declare su ignorancia inicial
respecto de la politica, y en particular de la ideologia de izquierda, pero se sienta movido
por el interés en que el mundo sea justo. Inicia entonces por un camino que lo lleva al
espacio publico, ahi descubre a la izquierda y después, al activismo.

Las formas que adquieren los relatos nos remiten a los sentimientos que acompafian
los recuerdos. El encuentro con la politica que se cuenta como relato de conversién no es
comun en las historias orales y testimonios autobiograficos. El inico que hemos encontrado
proviene del dmbito rural y quizas responda a una mayor fuerza ahi de los relatos
religiosos. La continuidad con padres y abuelos es sugerida en muchas entrevistas pero
también son pocos los que la explicitan. Como ya mencioné, muchos refieren su
experiencia de esos afios como si fuera un viaje, y asi transmiten el sentimiento de novedad
y aventura que representd el encuentro con la politica. La mayoria de los entrevistados eran
menores de 30 afios en 1970, de manera que su involucramiento ocurrié cuando jovenes,
por razones que analizaremos mas adelante. Muchos fueron socializados por padres y
abuelos al igual que por la cultura de la época, dentro de valores e ideas de progreso,
justicia, bienestar comun y nacionalismo. Pocos, en cambio, provenian de familias que se
distinguieran por su activismo politico. El topar e involucrarse con la politica significd
adentrarse en terreno para el cual no tenian mapas ni consejos prescriptivos; la
experimentacién consecuente gener6 conocimiento pero también ruptura con las

experiencias conocidas de la izquierda.
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Al mismo tiempo, esta forma de relato contiene una explicacion de la radicalizacion
politica. A cada paso dado en pos de ideales justos sigue la represion del estado, a la que se
responde avanzando hacia la radicalizacion de izquierda, y en consecuencia sigue ain peor
represion. Esta secuencia de radicalizacion y represion, cuando la explica quien participd en
organizaciones politicas armadas, inevitablemente condujo a la lucha armada y clandestina
para la consecucion de la utopia social que borraria todos los agravios. La explicacion, si
bien parece razonable, deja fuera la percepcion de opciones y la toma de decisiones.

Se trata en realidad de una explicacion adecuada para el presente en que es enunciada.
La revolucién para destruir el capitalismo y lograr el socialismo ha perdido credibilidad en
América Latina, por razones que no es mi propdésito resefiar aqui. Baste sefialar que la
violencia es vista hoy dia de manera negativa y pareciera que el pasado confirma la idea de
que no es el medio para transformar la sociedad. En este contexto es dificil presentar la
decision tomada durante las décadas de 1950 a 1980 a favor de la revolucién bajo una luz
positiva. Enfocar simplemente la secuencia de accion y represion presenta a los activistas
como actores racionales victimas de las circunstancias. Ademas, permite establecer una
linea de continuidad entre la lucha del pasado y la abogacia del presente a favor de
transformar la sociedad por la via de consolidar la democracia. En el presente es mas
aceptable presentar la lucha armada como Unica respuesta posible a la violencia ejercida
por el estado en contra de quienes enarbolaban demandas justas.

La anterior es una verdad descontextualizada de su momento, y por eso es importante
contextualizar los recuerdos. La gran mayoria de nuestros entrevistados nacieron entre
principios de los afios cuarenta y la mitad de los cincuenta. Eran jévenes de entre 15 y 30
afios en el emblematico afio de 1968. ;Como podemos entender el camino seguido en la
politica considerando el contexto de su tiempo?

Un primer acercamiento a la politica suele ocurrir dentro del circulo inmediato de la
familia y la escuela. Edna describe la ciudad en que crecié como cerrada y conservadora.
Anhi, ella destaco en la escuela por ser buena estudiante y por no comportarse acorde a las
reglas. Cuando sus amigas actuaban con rebeldia, tenian que enfrentar la ira y castigos de
sus padres, mientras que Edna actuaba con mayor libertad porque sus padres tenian otras
ideas. Ademas, ella vivié durante algunos afios con su abuela, que era maestra, la animaba a

estudiar y a hacer su propia vida. El entorno familiar le heredo valores seculares y liberales
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y el deseo de estudiar en la universidad, actitudes divergentes para una mujer en la sociedad
catdlica y conservadora en que crecid; esta herencia familiar fue una de las causas de su
politizacion e inclinacion hacia la izquierda.

Muchos de los entrevistados refieren pasajes similares en las narraciones de cuando
eran nifios o jovenes. Gladys nacio en 1942, en una poblacién rural de Nicaragua, hija de
campesinos. Refiere que su madre era conservadora pero que era conocida como la “abuela
del barrio” porque servia a todo mundo. “Y cuando yo crecia me decia: ‘No hija, hay que
servirle a la gente’. Eran valores que yo observé desde mi infancia, desde que abri los ojos”
(Arrechavala, 2011b, p. 52). Gladys considera que era rebelde desde pequefia, y en parte lo
adjudica a la personalidad del padre que no era una presencia permanente en el hogar. Lo
describe como zangano y mujeriego, pero también liberal y opuesto a las injusticias. “Me
fui criando rebelde porque nunca me regafio, nunca me pegd, nunca me ultrajo, todo el
tiempo con carino” (p. 54). Gladys cas6 a los 16 afios y entrd en contacto con el Partido
Socialista; unos afios mas adelante se integro al Frente Sandinista de Liberacién Nacional.
Por contraste, Ignacio Vélez naci6 en la provincia de Cordoba, Argentina, hijo de una
familia con riqueza y poder. Inicié colaboracion con la revista Cristianismo y Revolucion
en 1967, después estuvo en la fundacion de Montoneros, y mas adelante participé de una
escision que se colocé a la izquierda de Montoneros. VVélez relata como influyeron en él las
tradiciones opuestas de una familia inclinada al catolicismo conservador y un padre
peronista, en un ambiente doméstico marcado por la continua discusién acerca de la politica
(Campos, 2013, pp. 83-84). Algunos entrevistados encuentran cierta conexién entre su
militancia de izquierda y la historia familiar. Olga Avilés naci6 en 1941 en Honduras, de
padres nicaragiienses, que regresaron a Nicaragua al poco tiempo. La madre de Olga era
prima de Augusto C. Sandino, y Olga recuerda que “mi madre nos contaba la historia de
Sandino como un cuento. Yo lo recuerdo desde que tenia siete o nueve afios” (Arrechavala,
20114, p.17). Ya grande, llegaria a ocupar un cargo de dirigencia en el Frente Sandinista de
Liberacion Nacional. Gaspar nacié a mediados de la década de 1950, en Chile; fue militante
del Movimiento de lzquierda Revolucionaria, y estuvo en la dirigencia regional de la
organizacion. Su padre fue militante y dirigente del Partido Socialista, hecho que él
desconocia en su infancia; observaba en cambio a su abuela, y el activismo social de ella

despertd en el nifio el interés por conocer y resolver los problemas sociales (Goicovic
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Donoso, 2013, pp.54-56). Es evidente que el circulo inmediato de socializacion es
considerado importante por todos los entrevistados, aun cuando no sefialen continuidades o
dediquen una mayor reflexion al tema.

Un segundo factor a considerar en la politizacion nos traslada del circulo familiar al
ambito de la educacion superior. Hay que recordar que entre 1950 y 1980, la region tenia
abundancia de jovenes debido al marcado descenso de la mortalidad infantil después de
1950 combinado con altas tasas de fecundidad. Muchos de estos jévenes nacieron en el
campo Y se trasladaron a las ciudades o nacieron en ellas de padres que migraron del campo
a la ciudad. Al mismo tiempo, los gobiernos de la época aumentaron la oferta de educacién
publica, incluyendo los estudios superiores. México, por ejemplo, en 1960 era un pais con
mayoria urbana y distintivamente joven; y las ciudades grandes ofrecian la posibilidad de
estudiar y mejorar econdmicamente (Gonzalez Navarro, 1974, pp. 60 y 72). Ello nos lleva a
considerar que gran cantidad de jovenes ya no siguieron el camino de los padres, ya bien
porque dejaron el campo Yy el trabajo en la tierra para residir en la ciudad y trabajar en la
industria, los servicios y el comercio; ya bien porque formaron una primera generacion que
siguié estudios universitarios y aprendieron profesiones que sus padres ni siquiera
imaginaron. Habria asi discontinuidad de una generacion a otra y un vacio que otras
instituciones se creian destinadas a llenar.

Las invitaciones al activismo politico crecieron en cantidad y diversidad pasada la
mediania del siglo XX, e iban dirigidas a los jovenes. EIl Partido Comunista Mexicano a
principios de la década de 1960 intensificd su organizacién de jovenes, en particular
estudiantes (Carr, 1996, 232-233; véase Pensado Leglise, 2011). El partido de gobierno, por
su parte, creo en 1950 el Instituto Nacional de la Juventud Mexicana con el proposito de
preparar a la poblacion de entre 15 y 25 afios de edad “en todos los problemas basicos
nacionales para alcanzar el ideal democratico, su prosperidad material y espiritual” (Torres
Bustillos, 2002, 26-27). También la iglesia y la derecha catdlica pusieron en accion
organizaciones dirigidas a las jovenes; aparecio también una izquierda catélica igualmente

interesada en la conquista de los jovenes y el paraiso terrenal.*

* La Iglesia Catélica ya contaba con la Asociacién Catélica de la Juventud Mexicana desde 1913; sobre la
derecha catolica en la segunda mitad del siglo XX, véase Delgado, 2004.
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El trabajo de reclutamiento y organizacion con los jovenes generalmente estaba
concentrado en las escuelas, ya fuera la preparatoria o la universidad. Por eso es que la
oferta era mayor en los centros urbanos, donde estaban concentradas las instituciones de
educacion superior. EIl discurso de los partidos politicos y las instituciones tenia un punto
en comun: conminaban a los jovenes a la accion politica en aras de alcanzar el ideal
preciado en el futuro, y en consecuencia enfatizaban que el futuro pertenecia a los jovenes.
Asi, de hecho, la nocion de que los jovenes debian participar en la arena politica flotaba en
el viento, para usar una frase de la época.

El tercer factor en la politizacion fueron las experiencias posteriores que extendieron
y orientaron el camino. Encontramos tres fuentes de influencia. Una fue la produccion
cultural de la época que animo la reflexion critica e incluso ofrecio ejemplos de qué hacer.
Edna refiere haber leido a Guevara, Fanon, Marighela; otros entrevistados refieren otros
libros o peliculas como La Batalla de Argel o Quemada. Otra influencia fueron los sucesos
que dieron caracter a la época: la revolucion cubana, las luchas de liberacion en Africa, la
guerra de Vietnam, el mayo del 68 francés y muchos otros. Edna narra que fue a visitar a la
familia que tenia en Texas y quedd impresionada por el movimiento negro en pro de
derechos civiles y el movimiento de los jovenes contra la guerra de Vietnam. La tercera
fuente de influencia fueron las personas significativas que actuaron como intérpretes del
mundo y empujaron hacia la accion, y el resultado fue un espiritu de grupo cimentado en la
amistad y el aprendizaje compartido. Esa fue la experiencia que tuvo Edna con Nora, hija
de un ferrocarrilero socialista, y experimentada en el activismo de la izquierda de entonces.
A consecuencia de estas relaciones y experiencias, Edna pasd por las protestas
estudiantiles, el activismo solidario con obreros, la organizacion urbana en demanda de
servicios para las colonias pobres, la accion armada y finalmente el exilio en Cuba. Las
platicas con comparfieros que tenian mas conocimiento politico, las lecturas y el cine
proveyeron los cimientos ideoldgicos para interpretar la experiencia, al mismo tiempo que
las experiencias vividas hicieron posible la recepcion y la reinterpretacion de la ideologia.

Los estudios sobre la izquierda de esos afios enfatizan el aspecto ideoldgico para
explicar la politizacion (Castafieda, 1993; Rey, 2010; Cabrera Lépez y Estrada, 2012, pp.
55-104; Coll Lebedeff, 2011). Pero cuando dirigimos la mirada hacia los individuos, como

es el caso en las entrevistas de historia oral, emerge un cuadro complejo: la ideologia es
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uno entre muchos elementos en juego para explicar la politizacion. La tradicion familiar, el
particular momento y lugar en que se descubre el mundo, las variadas lecturas que dejaron
huella, la intervencion de un personaje que explica el caos percibido, y por supuesto, la
experiencia que comienza a acumularse—el recuerdo acomoda todos estos elementos para
dar cuenta de ese proceso de politizacion. Emerge entonces, como bien apunta Pablo Pozzi,
un cuadro en el que los sentimientos y la experiencia son tan importantes como la ideologia

y la organizacion (Pozzi, 2013, p. 23).

Politizacion e ideologia.

Los estudios de la izquierda han prestado méas atencion a las ideologias constituidas
que a la elaboracion que los militantes hicieron de sus ideas. Los estudiosos abordan
debates en torno a la naturaleza del cambio social, la estrategia adecuada para lograrlo, y el
sujeto revolucionario y analizan distinciones gruesas, como entre nacionalistas y socialistas,
o finas, como entre guevaristas, trotskistas y maoistas. Los militantes entrevistados
reconocen que eran poco sofisticados en teoria y ni las escuelas de cuadros ni los grupos de
discusion fueron suficientes para revertir su falta de preparacion. Al mismo tiempo,
llevaron a su préctica politica ideas que adquirieron mediante la socializacion en la familia,
la escuela y la interaccion con otros. Estas ideas provenian de la cultura dominante y fueron
transformadas por la practica politica.

Quiero aqui elaborar un solo ejemplo: como cambid la nocion que asocia trabajo y
esfuerzo individual con progreso material. Silvia es quien expresa claramente la idea de que
el esfuerzo individual es suficiente para mejorar las condiciones materiales de la existencia.
Ella crecié en un barrio pobre de un pueblo en la provincia de Cdrdoba, en Argentina, en
los primeros afios cincuenta; a principios de la década de 1970, cuando era estudiante
universitaria, ingreso al Partido Revolucionario del Trabajo para despuées pasar al brazo
armado de este partido, el Ejército Revolucionario del Pueblo. A la pregunta acerca de su
conciencia politica cuando ingresé a la universidad, respondié que no tenia. Explicé que
por ese entonces su novio, El Gordo, le explicaba cosas y ella sentia que en realidad él no
sabia de lo que hablaba. Continua: “Y teniamos discusiones por eso, porque yo no entendia.

Y decia ‘no, la gente es la que no quiere salir. Mira, nosotros salimos de la miseria mas
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grande que uno pueda imaginar’.” Afiade: “Entonces yo le decia al Gordo ‘el que no sale es
porque no quiere, no porque no puede’.” Recurre al ejemplo de ella y su hermana, que sin
ser exigidas ni por su padre ni su madre, continuaron su educacién en una escuela
profesional y en el secundario nocturno. El esfuerzo y la constancia tuvieron su
recompensa, porque ella después ingreso a la universidad. E insiste en el contraste: otros de
su barrio, “gente que estuvo presa por robo, prostitutas, borrachos . . . nadie sali¢” (Pozzi,
2011, p. 205).

La idea que Silvia tenia entonces surgio de un valor central a la sociedad burguesa:
gue no hay una estructura social fija y cada individuo ocupa el lugar que merece acorde a
su trabajo y esfuerzo. Esta nocion, asociada a la revolucion industrial en Occidente y a la
conformacién de la ética de trabajo en el capitalismo, molded las expectativas de progreso
y prosperidad en la sociedad moderna. En América Latina fue el grito de batalla liberal
durante todo el siglo XIX, y en el transcurso del siglo XX pas6 del centro urbano donde
residian las elites a los barrios de gente de trabajo. La expectativa de progresar gracias a
trabajar duro fue parte del sentido comun de la época, especialmente para la poblacién
integrada a sectores de la economia en crecimiento, tales como las clases medias rurales y
urbanas, los inmigrantes urbanos o los obreros industriales y sindicalizados. No sorprende,
entonces, que la encontremos entre los individuos de izquierda, en tanto forma parte del

bagaje cultural del comin de la poblacién.®

® Es importante notar que durante la segunda mitad del siglo XX, en los medios académicos, arrecio el
escrutinio critico de la idea de progreso. Robert Nisbet hace referencia a la declinacion de la confianza y
actitud positiva hacia el progreso a través del siglo XX en su libro Historia de la idea de progreso (1981), y el
libro mismo contribuy6 a desnaturalizar el progreso. Nicola Chiaramonte expres6 este pesimismo en su
ensayo “Una época de mala fe”, basado en una conferencia que dicté en 1966 (Chiaramonte, 1999, ed.
original, 1970) Igualmente importante fueron las reflexiones criticas de la Escuela de Frankfurt en torno a la
historia, la lustracion y la relacion del ser humano con la naturaleza, particularmente el ensayo de Benjamin
sobre la historia (Benjamin, 2007, ed. original 1955, pp. 253-264; véase Jay, 1973, pp. 253-280). Pero
probablemente mas importante para lo que sucedia en América Latina fue la critica a la teoria de la
modernizacion, que argumentaba que el desarrollo econémico ocurria por fases y de manera lineal, y tomaba
como modelo la historia econémica europea, critica de la que nacio la nocién del desarrollo del subdesarrollo
que a su vez postuld la teoria de la dependencia (véase, entre otros, Cardozo y Faletto, 1969; Frank, 1970).
Igualmente importante era la critica al colonialismo intelectual, en particular a las ideas occidentales sobre
historia y progreso, que surgian desde los movimientos indoamericanos y los intelectuales vinculados a ellos
(véase “Declaracion de Barbados 117, 1979; Bonilla, 1979; Bonfil Batalla, 1980). Asi, Ethel, que crecid en el
seno de una familia conservadora en Petropolis, afirmo que comenzo a interesarse en la politica durante la
adolescencia debido a que su maestro de geografia enseflaba “el concepto de subdesarrollo y la idea de dos
Brasiles, uno moderno y otro atrasado, y quedé muy impresionada. Empecé a buscar libros sobre esto porque
no tenia nadie con quien conversar” (Falcdo, 2013, p. 306).
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Benedita da Silva recurrio a esa idea para expresar lo que esperaba de la vida.
Benedita nacié en 1942 en una favela de Rio de Janeiro, hija de una mujer que migro del
nordeste a esta ciudad. Fue activista en su barrio desde la década de 1960, y se uni6 al
Partido de los Trabajadores poco tiempo después de su fundacién. Ocupo varios cargos de
eleccion popular; fue la primera mujer negra en ocupar un lugar en el Senado y en gobernar
un estado en Brasil.

El hambre y las dificultades marcaron la nifiez de Benedita. Pero su madre le ensefio
a no mendigar sino a estudiar, a tener dignidad: el negro en Brasil debe “tener brio”, decia
la madre. La pequefia Benedita no pudo estudiar pero trabajo arduamente, porque también
aprendié de su madre la importancia de tener fuerza para enfrentar el mundo, una
“identidad fuerte, de mujer que va a la lucha, guerrera.” El germen de la idea contenia las
nociones de esfuerzo, trabajo y progreso personal pero incluia un giro: no bastaba la
constancia, también era preciso enfrentar y luchar contra la adversidad, habia que tener
temple, ser guerrera. Unas frases después, afiadié otro giro: “pero siempre en contacto con
la gente... en el compromiso con la comunidad” (Ferreira y Fortes, 2011b, p. 131). En el
consejo de la madre, la referencia no era al individuo sino al negro en tanto grupo, de
manera que el involucramiento de Benedita con la comunidad obedecié a que su punto de
referencia no era ella como individuo sino como miembro de un grupo, de una comunidad.

Cuando Benedita liga las nociones de esfuerzo, lucha y comunidad ofrece claves para
comprender otra tradicién que molded las expectativas en el momento y lugares que nos
ocupan. Es la existencia y la nocion de comunidad la que obliga a pensar no en el esfuerzo
individual—como lo hacia Silvia—sino en la lucha colectiva para salir adelante. La idea del
esfuerzo constante va aparejada de la idea del progreso individual, en la cultura dominante;
la idea de comunidad es una idea antigua que persiste pero que dificilmente halla anclaje en
la cultura individualista del capitalismo. Pero en efecto esta vieja idea, combinada con
nociones de esfuerzo, lucha y orgullo, produce la apropiaciéon y la dinamica de cambio
cultural que propicio la elaboracion o la aceptacion de ideas rebeldes.

La misma secuencia aparece en la entrevista realizada a Avelino Ganzer. Avelino
nacié en lIrai, ciudad de Rio Grande del Sur, Brasil, nieto de inmigrantes italianos. A
principio de los afios setenta emigr6 con su familia hacia el norte, desplazamiento

propiciado por los proyectos de colonizacion implementados en el periodo de la dictadura
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militar. En el transcurso de contar como la familia dejo la granja para emigrar al norte,
Avelino refirié las expectativas que los animaban, nacidas de las ideas de trabajo y
progreso: “(...) la gente tenia aquella esperanza, aquella fuerza transformadora. La gente
decia: ‘ahora, vamos a rozar, vamos a derribar, vamos a plantar; de aqui vamos a hacer
nuestra riqueza, lo que la gente no consiguio hacer en el sur.” Era aquello lo que mantenia a
la gente de pie.” Teson y recompensa, sin duda, pero al igual que en Benedita, la referencia
no es al individuo sino a “la gente”, es decir, al grupo conformado a través de compartir las
miserias del viaje. Una vez asentados en el nuevo territorio, el grupo recibe la visita del
Padre Pedro, quien les pide que se retnan. Avelino describe una congregacion heterogénea
de catdlicos, luteranos y personas de otras religiones, que provenian de diversos puntos
geograficos pero que constituian el “inicio de una comunidad.”

En el transcurso de la reunion ocurre un giro decisivo en la idea de trabajo y progreso
que habia animado la emigracion al norte. El padre pregunt6 a los congregados sobre su
razén para haber emprendido tan largo viaje, y ellos respondieron que iban en pos de poseer
tierras para mejorar sus vidas. A continuacién el padre inform6 que estaban llegando a la
region personas con distintos intereses: “(...) hay firmas y grandes empresas que quieren
asentarse aqui y que necesitan mano de obra. Ustedes no vinieron para ser duefios de la
tierra, jno!, vinieron para ser peones de esas empresas.” El primer efecto de las palabras del
padre, segiin Avelino, fue el de “una papa caliente en las manos”; después, “abrid la
cabeza” de la gente para que fueran comprendiendo (Ferreira y Fortes, 2011a, pp. 104-105).
Las reflexiones de la congregacion con el padre no sélo develaron el propoésito de la
supuesta reforma agraria ideada por los militares sino que, mas importante, descubrieron
que el futuro se enfilaba hacia la negacion de sus expectativas. El resultado de su empefio e
industria no traeria el avance material para ninguno de ellos, ni individual ni colectivo, sino
el enriquecimiento de quienes pretendian apropiarse del fruto de su trabajo.

Aqui es importante considerar la importancia de las migraciones internas en el
periodo. Avelino narra el traslado del campo en el sur a las tierras del norte, pero para los
paises latinoamericanos fue de mayor importancia la migracién del campo a las ciudades.
Cientos de miles abandonaron la economia agricola que fue negativamente afectada por la
expansion de la agricultura intensiva y comercial y por la politica econémica de desarrollo

industrial. Después de salir de villas y pueblos, estos campesinos fueron socializados a una

Tempos Histéricos ® Volume 17 ® 2° Semestre de 2013 @ p. 162 - 182

175



GERARDO NECOECHEA GRACIA

economia urbana industrial en expansion entre las décadas de 1950 a 1980. Ese fue el
contexto que propicio el entrecruce de viejas y nuevas ideas.

Emerge, en consecuencia, una comprension distinta del progreso—Ia utopia socialista
vinculada a la nocién de desarrollo econémico—y sobre todo, una vision de esfuerzo, lucha
y recompensa colectiva y no individual. La inversion de sentido hizo de la nocién original
un planteamiento programatico para un cambio radical.®

Muchos estudiosos de la época esbozaron un modelo de sociedad dual, con un sector
moderno y otro tradicional, y estudiaron a los marginados urbanos como individuos
aferrados a la tradicion e incapaces de operar en el sector moderno de las sociedades
latinoamericanas. Por el contrario, uno podria argumentar que esta fusion de ideas
residuales con la hegemonia urbana fue la que dinamiz6 a la sociedad en su conjunto.’
Como quiera que sea, en las narraciones de estos militantes, la apropiacion fue resultado de
su experiencia, en especial cuando esta experiencia propicié el surgimiento de un nosotros,
de un colectivo de pertenencia, cimentado en el recurrente enfrentamiento con la autoridad

represiva del Estado.

Experiencia y expectativa

Jean Paul Sartre planted que la relacion entre experiencia y expectativa permite al
individuo percibir el abanico de opciones posibles e imposibles (Sartre, 1995, pp. 78-81).
Los militantes de izquierda esperaban la realizacion de un futuro de progreso y cuando
percibieron que ese progreso estaba vedado para un alto porcentaje de la poblacion, se
rebelaron. Otros aceptaron la imposibilidad sin protestar. En ambos casos, el discurso del
progreso cred sujetos politicos. Pero hay experiencias que no s6lo rompen con las
expectativas sino que dejan al individuo buscando explicaciones fuera de los discursos
establecidos. Recurro ahora a tres breves anécdotas relatadas en el transcurso de entrevistas

de historia de oral por mujeres de México, Brasil y Argentina.

® Nos ha sido de gran utilidad el analisis que hace E.P. Thompson para entender el proceso del radicalismo en
gue se hallaba inmerso William Blake, particularmente donde fija la atenciéon en los fendmenos de
desplazamiento y de inversion de significado (Thompson, 1993, pp. 52-64), y también la nocion de
hegemonia como proceso que propone Raymond Williams (Williams, 1977, pp. 121-127).

" La nocién de apropiacion de elementos culturales y de la constitucion de comunidades de interpretacion,
como aspectos en el proceso formativo de las clases sociales, puede encontrarse en Chartier (1992, pp. 45-62).
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Amelia nacio en la ciudad de México en 1952 en el seno de una familia de refugiados
espafioles (Necoechea Gracia, 2013). En 1972 integré el grupo que fundo la revista Punto
Critico y que también dio origen a la Organizacién Revolucionaria Punto Critico. Amelia
contd que fue arrestada por primera vez mientras repartia volantes que invitaban a una
marcha en apoyo a la lucha de los estudiantes en Monterrey. Recurrio al humor para narrar
un recuerdo nada agradable, y termind afirmando que a partir de entonces sintio miedo.
Mas adelante narrd otro arresto, recurriendo otra vez a un tono humoristico, y finalizo la
anécdota diciendo que después de esa segunda ocasion decidio ya no participar en marchas
u otras acciones callejeras: “Yo me quedaba a recibir mensajes porque a mi, ir a la calle y
esto, no me hacia ninguna gracia”.®

Ethel nacié en 1951 en la ciudad de Petrdpolis, en el estado brasilefio de Rio de
Janeiro, hija de una familia judia conservadora. Para ir a la universidad se trasladé a la
ciudad de Rio de Janeiro y ahi no s6lo se politizd sino que ingres6 a la Fraccion
Bolchevique de la Organizacién de Combate Marxista Leninista Politica Obrera. Relata de
manera muy breve, y con un dejo irénico, que fue arrestada y torturada. Comenta entonces
que contra lo que ella esperaba, muchos de quienes ocupaban posiciones de liderazgo
“tuvieron un pésimo comportamiento en la prision, delatando todo lo que podian y hasta lo
que no podian.” Ethel se sinti¢ defraudada porque ella “confiaba mucho en esas personas”
que eran las mismas que en otras ocasiones la habia criticado por sus ideas atrasadas.
Afade gue tampoco obtuvo apoyo de su familia, asi que cuando salié desilusionada de la
carcel, decidié viajar a Chile, donde habia un presidente socialista (Falcdo, 2013, pp. 309-
310). En adelante, Ethel seria muy critica de los discursos de heroicidad revolucionaria que
eran oportunistas y no transformaban las conductas convencionales.

Ambas anécdotas nos muestran que no todos los individuos de izquierda
respondieron de la misma manera a la represion. Frente al discurso del héroe guerrillero y
el culto del fusil, hubo quien prefirio actividades de menos riesgo pero igualmente
importantes, o quien participo en diversos movimientos y organizaciones desde una
posicién critica de busqueda de formas realmente nuevas de vivir la vida.

La Negra naci6 en 1947 en una poblacion del interior de Argentina. Después de tener

contacto con distintas organizaciones de izquierda, ingresé al Partido Revolucionario del

®Entrevista a Amelia Rivaud Morayta, realizada por Gerardo Necoechea, ciudad de México, 26 enero 2006.
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Trabajo y mas adelante al Ejército Revolucionario Popular. Como militante clandestina en
el ejército, tuvo varias funciones y entrd en contacto con muchos de los dirigentes de la
organizacion.

Relata la Negra que en una ocasion ella y otra militante tuvieron que castigar a un
tercero por ir a ver una muchacha y no asistir a una reunion. Recordando el hecho en el
momento de la entrevista, declar6: “A mi me da vergiienza.” Buscé entonces palabras para
explicar: habia mucha rigidez, uno mismo era rigido. La anécdota alude a la relacion dificil
entre la dirigencia y la membrecia por razon del orden jerarquico; la expectativa era que en
las organizaciones de izquierda existiria una manera diferente de obtener y ejercer
autoridad, y que las relaciones serian tersas porque miembros y lideres comparten ideologia
y fines comunes. La Negra, en consecuencia de esta discrepancia entre lo que esperaba y su
experiencia, explora criterios innovadores para evaluar a la direccion partidista: calidos o
frios, rigidos o humanos. (Pozzi, 2013, pp. 33 y ss.) Estos valores emanados de los
sentimientos son una alternativa a los valores entronizados de valentia en la practica y
claridad en la ideologia.

Las tres historias tienen un punto en comin: rompen con el discurso del progreso y
del sacrificio presente en aras de un futuro ideal. Por el contrario, buscan preservar la vida y
cambiar en el presente. Estas rupturas generan experiencias nuevas, o mejor dicho, al
momento de recordar, generan descripciones inéditas que se han formado entre el momento
vivido y el momento de recordar, y emergen con dificultad y contradicciones durante la
entrevista (Williams, 2011, pp. 42-47; Laverdi, 2010). Muestran, ademas, que el proceso de
politizacién hacia la izquierda no termind con la entrada de los individuos a una
organizacion o con la derrota y desaparicion del auge revolucionario de la época, sino que
continta por vias menos visibles y es parte de la experiencia que una generacién transmite
a otra.

La politizacion de los militantes de izquierda fue un proceso en el tiempo. El proceso
no sélo implico el encuentro con la politica sino que a través del tiempo se fueron formando
como militantes. Esa formacidn consistio no sélo en adquirir una ideologia de izquierda,
sino mas importante, en transformar las ideas heredadas de la cultura dominante de su
tiempo. El proceso no termind en un punto determinado—Ia constitucion de militantes

guerrilleros o maoistas o trotskistas—sino que se extiende hacia el presente en tanto los
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individuos elaboran la comprension de sus experiencias pasadas. En este analisis hemos
visto que la idea de progreso que atraviesa la historia moderna de occidente cambia de
significado en la segunda mitad del siglo XX para los entrevistados; ese cambio fue sin
duda componente importante de la actual critica a la nocion misma de progreso. También
vemos como en el esfuerzo por comprender ciertas experiencias inesperadas, surgen nuevos
valores criticos del valor otorgado al sacrificio en el presente para lograr la buena sociedad
en el futuro. Es decir, ciertas nociones que hoy animan el pensamiento de izquierda
empiezan a formarse en las experiencias de militancia de las décadas entre 1960 y 1980.
Precisamente enfocar a los individuos y la historia oral permite evitar la vision estatica y
unilineal que acompafa el estudio de estructuras e ideologia de las organizaciones.

Resulta por ello importante subrayar la necesidad de contextualizar el recuerdo de la
experiencia propia. En tanto la memoria se produce en el presente, quien recuerda tiene la
intencion de hacer una conexidn entre presente y pasado. Hemos visto como las luchas del
pasado son recordadas de cierta manera util para las contiendas presentes por la
democracia, al tiempo que se armonizan los objetivos perseguidos en un momento y otro.
Las entrevistas en este sentido presentan lo que Walter Benjamin Ilama el lado épico de la
verdad, que anima al narrador de cuentos, y consiste en la experiencia acumulada como
sabiduria (Benjamin, 2007, ed. original 1955, p. 87).

También y por contraste, hemos visto que el caracter dialdgico de las entrevistas de
historia oral obliga a la descripcion densa. Precisamente en este punto fusionamos el trabajo
de historia oral con el de historia social, porque las narraciones individuales requieren que
el historiador reconstruya el contexto de ese tiempo para mejor entender las opciones, las
decisiones y los conflictos en que cada narrador se vio inmerso. Este contexto historico por
supuesto rebasa la experiencia individual y nos remite a causas y efectos que determinaron
las percepciones y acciones posibles. Esta verdad de caracter historico restaura al sujeto su
papel de agente histérico. Observamos entonces la relacion entre la expectativa
culturalmente determinada y la experiencia socialmente posible, porque en ese cruce los
individuos revelan la tension entre actuar o no de conformidad al sentido comdn y emerge

la lucha, la contradiccion en el esfuerzo por darle sentido a lo vivido.
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