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RESUMO:No terreno deslizante entre os limites do saber e a liberdade das narrativas ficcionais, esta
comunicação expõe três ângulos de observação que nos levam à idéia de que a literatura provoca estranheza
enquanto “sentimento do real”, dando a existir o que não existe. Para isto, recorro a algumas pistas
sugeridas para o estudo da arte, propostas pela antropologia. Enfatizo esses três ângulos como um recurso
metodológico para visualizar melhor o que está em jogo nesta questão, pois eles são como anéis concatenados,
que cercam e enfeixam esse paradoxo. O primeiro são as condições de possibilidades do surgimento do
romance como uma nova forma de ficção, que se constitui na indagação sobre os limites entre o real e o
ficcional, indagação que é paralela à filosofia do conhecimento. O segundo são os desdobramentos dessa
demarcação, que tomam a ficção como ponto de partida para auxiliar na compreensão do real e do social
e o terceiro, aponta alguns modos de interação do leitor com as narrativas.

PALAVRAS-CHAVE: Narrativa contemporânea, antropologia da arte

ABSTRACT:On the slipping ground between the limits of knowledge and the freedom of the
fictional narratives, this communication sets out three angles of observation which lead us to the idea that
the literature causes strangeness while “sense of the real”, giving existence to what does not exist. For this,
I resort to some suggested traces for the study of the art, proposed by anthropology. I emphasize these
angles as a methodological resource to better visualize the problem in this issue, because they are like
concentric circles surrounding this paradox. The first angle observes the conditions of the possibilities of
the emergence of the novel as a new form of fiction, which constitutes the enquiring about the limits
between real and fiction, ascertain that is parallel to the philosophy of knowledge. The second observes the
developments of that demarcation, which takes the fiction as a starting point to help the understanding of
the real and social and, the third, indicates certain modes of interaction of the reader with the narratives.
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Diversas racionalizações feitas por escritores, críticos literários,
estudiosos da literatura e pesquisadores de outras áreas de saberes
específicos tentam responder por que procuramos os romances. Dentre
as muitas racionalizações, apresento duas, escolhidas de maneira aleatória.
A primeira é um texto de Proust, que foi publicado como prefácio de um
livro que ele traduziu:

Talvez não haja na nossa infância dias que tenhamos vivido tão
plenamente como aqueles que pensamos ter deixado passar sem vivê-
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los, aqueles que passamos na companhia de um livro preferido. Era
como se tudo aquilo que para os outros os transformava em dias cheios,
nós desprezássemos como um obstáculo vulgar a um prazer divino: o
convite de um amigo exatamente na passagem mais interessante, a
abelha ou raio de sol que nos forçava a erguer os olhos da página ou a
mudar de lugar (PROUST, 1991, p.9).

Longe desse “prazer divino”, mas não menos do fascínio, está a
racionalização de Wittgenstein, apresentada por seus biógrafos e seus
alunos. Jacques Bouveresse escreveu que esse filósofo era
manifestadamente hostil a todas as formas de arte que acusava –  com ou
sem razão – de se deleitarem de forma artificial e forçada no sórdido e no
patológico, de contribuírem unicamente para desenvolvê-los e para agravá-
los. Daí essa predileção – um pouco surpreendente em um homem como
ele – por “gêneros inferiores, divertidos e populares”, como o romance
policial ou o western. O que se sabe é que não só esses tipos de literatura,
mas também o cinema noir, e especialmente os filmes americanos, o
ajudavam a relaxar e a se livrar de reflexões tortuosas e dolorosas para ele
– na saída de suas exposições estava desgostoso de tudo que não havia dito
ou do que não soubera dizer (LAHIRE, 2006, p.14).

Como se vê, Proust procurava os romances porque através deles,
não só  vivia a vida do “lado de fora” (cf. expressão de Benjamin, 1980),
como também os concebia como um provocador “espelho da vida”.
Wittgenstein, por sua vez, os procurava como meio de afastá-lo
temporariamente da vida, uma “boa ducha fria” ou como uma “vitamina
mental”, que poderia revitalizar seu próprio pensamento.

Essas duas posturas radicalmente diferentes, implícitas às razões pelas
quais se pode procurar os romances, estão de certa forma, reencenadas no
interior das academias - nos estudos e nas pesquisas universitários -
trazendo, a meu ver, um falso dilema que opõe e impõe duas posturas:
amar ou estudar a literatura. Essa foi uma provocação de Joel Rufino dos
Santos, professor aposentado de literatura na UFRJ, no livro Quem ama
literatura não estuda literatura. Esse título, bem sugestivo, como as posturas
diante dos romances exemplificadas acima, evoca uma separação
inconciliável entre dois domínios de saberes e de um olhar sobre o humano:
de um lado a literatura como fruição estética e, de outro, o “saber
especializado”, que tem por objeto o estudo dos diversos ângulos pelos
quais se pode compreender a literatura. Segundo esse professor, “essa
frase diz, em primeiro lugar, que quem ama literatura necessariamente
não está obrigado a estudá-la, o que é óbvio; mas é bem possível estudar
literatura sem amá-la” (SANTOS, 2008, p.13).

Entre amar e estudar a literatura, parece clara a resposta à pergunta
da mesa aqui proposta: nós procuramos a literatura porque amamos a
amamos, embora a também estudamos – estou me referindo aos romances,

p . 1 7 9 - 1 8 6p . 1 7 9 - 1 8 6p . 1 7 9 - 1 8 6p . 1 7 9 - 1 8 6p . 1 7 9 - 1 8 6



181      Revista T      Revista T      Revista T      Revista T      Revista Trama - Vrama - Vrama - Vrama - Vrama - Volume 4 - Númerolume 4 - Númerolume 4 - Númerolume 4 - Númerolume 4 - Número 8 - 2º Semestre de 2008 -o 8 - 2º Semestre de 2008 -o 8 - 2º Semestre de 2008 -o 8 - 2º Semestre de 2008 -o 8 - 2º Semestre de 2008 -

que é a forma assumida pela literatura na moderna sociedade ocidental.
Até porque, no domínio das nossas experiências vivenciais fora das escolas,
ninguém nos obriga a ler romances e poemas ou a assistir filmes ou
telenovelas. Tudo isto que apreciamos, com prazer e fascínio, e a que não
resistimos, parece um jogo inútil, fuga para a fantasia, pura distração. Às
vezes funciona como uma “boa ducha”, como para Wittgenstein, ou como
um tempo de descanso e de apaziguamento. A imagem da fuga é rica
porque elucida a idéia de sermos desviados, pinçados e separados do nosso
cotidiano, participando de outras vidas e de outros mundos, a ponto de
sermos obrigados a lembrar, para nós mesmos, de que “isto não existe”,
ou que “não é bem assim”. Mas estes fatos inventados nos seduzem. Por
quê?

Porque a literatura, criando uma realidade extra, nos ajuda a enxergar
melhor o real. É como um acréscimo à análise desse real. Ou melhor, é
um sentimento do real que é identificado como estranheza: estranhamento
do familiar, mas também transformação do olhar. É por isto que Antonio
Candido (1995) afirmou que uma ficção pode “ser” ao analisar o paradoxo
da criação literária no livro no ensaio “A personagem no romance”, publicado
no livro A personagem de ficção.

Como pode uma ficção ser? Como pode existir o que não existe? . É
esse aparente paradoxo que orienta esta exposição. O paradoxo é aparente
porque, adotando uma concepção cognitiva da arte, as narrativas literárias
- e outras expressões artísticas - são compreendidas como ficções, mas
também como uma forma específica de conhecimento. Desafiadoras
sociologicamente, as narrativas literárias nos ajudam a elucidar fenômenos
sociais que não são ficcionais.

Quero enfatizar, nesse terreno deslizante entre os limites do saber
e a liberdade da ficção, três ângulos de observação que nos levam ao coração
dessa idéia de que a literatura provoca estranheza enquanto “sentimento
do real”, dando a existir o que não existe. Enfatizo esses três ângulos como
um recurso metodológico para visualizar melhor o que está em jogo nesta
questão, pois eles são como anéis concatenados, que cercam e enfeixam
esse paradoxo. O primeiro são as condições de possibilidades do
surgimento do romance como uma nova forma de ficção, que se constitui
na indagação sobre os limites entre o real e o ficcional, indagação que é
paralela à filosofia do conhecimento. O segundo são os desdobramentos
dessa demarcação que tomam a ficção como ponto de partida para auxiliar
a compreender o real ou com a sociedade, e, o terceiro, aponta alguns
modos de interação do leitor com as narrativas, uma das razões da pergunta
aqui proposta e que nos leva, finalmente, aos temas controversos da cultura
atual, aos quais a literatura contemporânea tem se dedicado.

Esse “sentimento do real” que provoca estranheza e transforma o
olhar estava presente na ascensão do romance como uma nova forma
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ficcional, na virada do século XVII para o século XVIII. A postura geral
inaugurada pelo romance trazia consigo o problema novo da
correspondência da narrativa ficcional com a realidade que ela imita.
Colocado em termos análogos aos da filosofia do conhecimento do séc.
XVIII e constituindo mais propriamente um problema epistemológico que
literário, o realismo no romance apontava, sobretudo, para as
transformações gerais ocorridas na cultura moderna, dentre os quais os
desdobramentos da ideologia individualista. Tomando como ponto de
partida o suposto de que há relações de homologias constitutivas entre as
narrativas ficcionais e as indagações sobre as possibilidades de conhecimento
lembro aqui, rapidamente, os eixos centrais desse contexto: a crescente
racionalização derivada do Iluminismo; o processo de secularização que a
acompanha e o próprio desenvolvimento do capitalismo, que ajudou a
estabelecer as bases para a nova sociedade burguesa. Emergem nesse
momento uma multiplicidade de fenômenos relacionados aos romances,
que Bourdieu identificaria como sendo a constituição de um campo literário
(cf. 1996): a formação do público leitor, a profissionalização do autor, a
comercialização do livro (cf. WATT, 1998) e a construção de espaços e de
atitudes de ritualização tanto da leitura quanto da escrita (cf. GOULEMOT,
1991).

Diferente da literatura anterior, porque se afasta das tramas
tradicionais e das histórias arquetípicas  - como os enredos da epopéia
clássica e renascentista que baseavam-se na História ou em fábulas - e
porque rompe com a preferência clássica pelo geral e universal, como afirma
Watt (1998), o romance é a forma literária que reflete mais amplamente a
concepção moderna da busca da verdade como uma questão inteiramente
individual, logicamente independente da tradição do pensamento.
Concomitante à orientação individualista e inovadora do pensamento
cartesiano, a proliferação do romance está ancorada tanto na descrição das
experiências particulares, quanto no fato de muitos romances serem escritos
em primaria pessoa. Nesses dois aspectos, o romance aparece influenciado
pelas filosofias empiristas e sensualistas do Iluminismo, evidenciadas no
realismo como uma maneira literária de apresentar a realidade. Esta postura
geral e o conjunto de procedimentos narrativos inaugurados pelo romance
- aqui denominado “realismo”, seguindo a orientação metodológica de Watt
(1998) - encontra sua forma mais delineada na subordinação do enredo ao
modelo de uma memória autobiográfica e na afirmação da primazia da
experiência individual. É também por meio desses recursos que o escritor
cria um “efeito de verdade”. Tal efeito é conquistado graças ao
reconhecimento de uma intimidade daquele escreveu por um sujeito que
lê, modo pelo qual aquilo que o escritor escreve – como sua “própria voz”
–passa a aceito como verdadeiro, pois o que fundamenta a verdade da sua
narrativa é justamente o que se refere ao íntimo, o que está além do público
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(cf. GOULEMOT, 1991). Outro indicador dessa garantia de veracidade
dada pela privacidade encontra-se nos romances epistolares, que atingiram
o ápice no séc. XVIII. Essa garantia resulta do artifício de apresentar o
romance como não-fictício - pois os autores das cartas não tinham como
objetivo escrever um romance - e pelo caráter íntimo da correspondência

Como se pode observar, o surgimento do romance só foi possível
em função de uma nova forma de sociabilidade, dada pela constituição do
espaço privado e pela conseqüente valorização do íntimo. Do mesmo modo,
ele inaugurou a nova tendência da ficção, que afirma a primazia da experiência
individual, da mesma forma que o cogito ergo sum de Descartes inaugurou
uma nova tendência na Filosofia. Do ponto de vista do método narrativo,
o romance incorpora uma “visão circunstancial da vida” cuja linguagem
pretende ser um relato autêntico das verdadeiras experiências das
personagens. Se estes elementos correspondem à gênese dos novos
processos envolvidos na legitimação da narrativa literária, sua eficácia
provém, igualmente, da sua relação com a sociedade, que é o segundo
ângulo de observação.

Parto das contribuições recentes da antropologia da arte para pensar
a narrativa literária como uma forma específica de conhecimento,
procurando demonstrar que amar e estudar a literatura não são atividades
excludentes. Como afirmou Karl Popper, o filósofo do positivismo lógico,
utilizando a linguagem do parentesco, a arte e a ciência têm laços de
consangüinidade. Elas emergem da tentativa de interpretação da nossa
origem e destino, e da origem e destino do universo.  As duas tem uma
origem comum, que é o mito. Por isto, Lévi-Strauss, um dos antropólogos
que estudou a arte, n’A Origem das maneiras à mesa, concebeu a literatura
– sob a forma do romance – como um esforço heróico das modernas
sociedades ocidentais, visando recuperar o vigor próprio do mito.
Descrevendo mitos cujo estilo de relato se dá pela descrição de episódios
soltos, ele sublinhava uma gradação que estaria prestes a se libertar dos
constrangimentos desse pensamento. Essa liberdade é como um prenúncio
à flexibilidade do romance e indica, ao mesmo tempo, a defasagem entre
os sistemas simbólicos da sociedade moderna ocidental frente a outras
sociedades.

Contudo, mesmo enfraquecida, a atitude intelectual de significar o
mundo exterior e de tentar apreendê-lo permanece como exigências. São
essas exigências que continuamente nos impele a procurar os romances.
Ao contrário do que se passa quando queremos conhecer alguma coisa, a
literatura, como um modelo reduzido do real, cria e mantém uma ilusão
que gratifica tanto a inteligência quanto a sensibilidade suscitando um prazer
que podemos chamar de estético. Segundo Lévi-Strauss, reside aí uma
das grandes originalidades da arte da moderna civilização ocidental.
Evidentemente esse movimento contribui para fechar ainda mais a atividade
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estética em si mesma, não em relação aos objetos, mas em relação à tradição
artística. Ele faz da arte um mundo à parte e aparentemente autônomo e é
esta aparência de autonomia que nos induz à idéia de que não podemos
amar a literatura se a estudamos ou de que podemos estudar a literatura
sem amá-la.

Considerando que uma teoria da arte é, também, uma teoria da
cultura, cabe sublinhar que as manifestações artísticas, e especialmente a
literatura, são, ao mesmo tempo, apelos cognitivos e um “guia de
compreensão”. Não apenas “inventam”, mas constroem modelos de
explicação com resíduos dos acontecimentos e dos significados. É uma
tentativa –  nem sempre bem sucedida –  de resolver contradições, expor
a vacuidade e a ambigüidade geradas pela defasagem entre significado e
significante, e entre sistemas simbólicos. Por isto, respondendo a pergunta
inicial, a arte dá a existir o que não existe. Realçando a idéia fecunda de
Lévi-Strauss enfatizo que a arte está no mesmo plano da ciência e do mito
e se insere a meio caminho entre eles. O artista, como o bricoleur e o
cientista, cria um objeto material que também é objeto de conhecimento
(Lévi-Strauss,1997), de modo que é possível amar a literatura sem
compreendê-la, mas se quisermos compreendê-la é preciso estudar outros
saberes específicos sobre o humano,  aparentemente bem distantes da
teoria literária. De qualquer modo, independente das racionalizações que
justificam nossa procura pelos romances – seja como Proust ou como
Wittgenstein –estes respondem aos nossos incessantes apelos cognitivos
de dar significado às nossas experiências no mundo e do mundo. As formas
de saciar esse apelo, gratificando a inteligência, são muitas e deveria ser
suficiente para livrar-nos da ilusão contrária, de que tudo é passível de se
transformar em um livro ou em uma fórmula. Chegamos, assim, no
terceiro ângulo de observação, que é a experiência humana da leitura,
encarnada na figura do público ou do leitor. Recorro novamente a Proust,
para quem, na medida em que a leitura é para nós uma iniciadora, cujas
chaves mágicas abrem, no fundo de nós mesmos, a porta das moradas
onde não saberíamos penetrar, seu papel na nossa vida é salutar. Torna-se
perigosa, ao contrário, quando, em lugar de nos despertar para a vida pessoal
do “espírito”, a leitura tende a substituí-la. É perigosa também quando a
“verdade” deixa de ser um ideal a alcançar, por meio de tentativas sucessivas
do nosso pensamento e pelo esforço do nosso coração, e vista como uma
fórmula, ao alcance da mão, depositada entre as folhas dos livros: “como
um mel preparado pelos outros que não temos senão de fazer o pequeno
esforço para pegar nas prateleiras das bibliotecas e, em seguida, degustar
passivamente num repouso perfeito do corpo e do espírito” (PROUST,
1991, p.36).

Procuramos, enfim, os romances porque eles realizam esse milagre
fecundo de uma comunicação que, mesmo realizada no seio da solidão,
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nos diz das tentativas coletivas de explicação de nós próprios e da nossa
experiência no mundo. Talvez por isto, como apelos cognitivos, a literatura,
independente dos objetos e temas que abraça, revela as discrepâncias
verificadas nas nossas tentativas de resolver as questões da coexistência
humana. Na cultura contemporânea, essas questões estão nos dilemas éticos
trazidos pelos desenvolvimentos da biotecnologia, pelas interações com o
ambiente, incluindo os riscos tecnológicos, e pelas interferências das infra-
estruturas de informação, como as tecnologias de realidades virtuais e mídias
digitais. Deste modo, a literatura é um apelo à reflexão sobre as
possibilidades contraditórias que subjazem às tentativas de satisfação e aos
limites de realização da condição humana em seu processo de
autoconstrução.
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