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O NARRADOR DEVASSADO: UM OLHAR SOBRE O FILHO ETERNO
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RESUMO: Este artigo tem como objetivo analisar o ponto de vista do narrador na obra O filho eterno,
de Cristovao Tezza, com énfase na representacéo da evocagao memorialistica da personagem
principal. Discute-se aqui como a memoria surge na consciéncia por meio de fluxos descontinuos e
como a narrativa, por sua vez, simula esse movimento pendular, que nao segue um padrao linear. A
linguagem fragmenta-se, com discursos em primeira e terceira pessoas, provocando um efeito de
confuséo entre personagem e narrador. Destaca-se, ainda, nos fluxos de consciéncia do “pai”, uma
sinceridade absoluta, expressa em linguagem objetiva, que emerge a partir da devassa em suas
recordacdes mais reconditas, oscilando entre a vergonha do filho com sindrome de Down e a
dedicacao a provisao de estimulos motores e intelectuais para torna-lo uma crianga “normal”. A
fundamentagao tedrica da argumentacao empreendida neste texto consiste em reflexdes de Alvarez,
Candido, Ginzburg e Naves, dentre outros.

PALAVRAS-CHAVE: Narrador. Memoria. Fragmentagéao.

ABSTRACT: This article aims at analyzing the narrator’s point of view in Cristovdo Tezza’s O filho
eterno, with an emphasis on the representation of the memorialistic evocation from the main
character. Here we discuss how memory arises in consciousness through discontinuous flows and
how the narrative, in turn, simulates this pendular movement, which does not follow a linear pattern.

The language breaks up with speeches in first and third person, causing a confounding effect
between character and narrator. It is also emphasized in the flows of consciousness of the "father”,

an absolute sincerity, expressed in objective language, emerges from the devastation in its remotest
memories, oscillating between the shame of the child with Down's syndrome and the dedication to
provision of motor and intellectual stimuli to make him a "normal” child. The theoretical foundation of
the argumentation undertaken in this text is based on reflections of Alvarez, Candido, Ginzburg and
Naves, among others.
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INTRODUGAO

O filho eterno, de Cristovao Tezza, narra a histéria de um homem que, a espera de
seu primeiro filho, é surpreendido com a noticia de que ele tem sindrome de Down. A partir dai
o carater afetivo de sua paternidade € colocado em questdo, agravado pelo pouco
conhecimento que se tinha sobre tal condicao a época do nascimento (década de 1980). De
imediato, o pai nutre pensamentos pessimistas e se revolta com um destino que lhe parece
injusto. Nos meses seguintes, entretanto, esforca-se para tornar o filho o mais parecido possivel
com uma crianga normal, por meio de estimulos motores e cognitivos.

Aos poucos, a narrativa do cotidiano familiar, com seus desafios e suas recompensas,
cede espaco a digressdes por fatos do passado da personagem principal. A aparente
arbitrariedade dessas cenas, assim como 0 espanto inicial causado no leitor pelo discurso
sincero do “pai”, suscitam interesse pela figura do narrador da obra e pelas razées de suas
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escolhas narrativas. Embora se esforce pela melhora de Felipe, ha um distanciamento que
acontece logo quando ele fica sabendo das limitacdes da sindrome do filho, momento em que
afirma ser a vergonha uma das mais poderosas maquinas de enquadramento social.

Ha fluxos de consciéncia na narrativa, que alternam entre a experiéncia do pai como
ilegal na Alemanha e a sua vida em Curitiba com a esposa. Nao ha linearidade nas pausas entre
as secdes, que nao recebem titulos e apresentam paragrafos longos, revezando entre o pai
jovem e o pai adulto nas suas proprias memorias. E € por meio delas que a consciéncia do
narrador surge como confidéncia para o leitor, simulando a relacédo de terapeuta e paciente.

O narrador ainda confidencia que ndo é apenas o filho que tem a sindrome, mas
também os pais, devido a aflicdo de terem que comunicar as pessoas o0 problema de Felipe,
além do desespero por um futuro desconhecido e assustador. Para os pais, criar e educar uma
pessoa que sera sempre dependente é motivo de angustia e medo.

Com isso, a narrativa progride, bem como a relagao entre pai e filho, que nao é nada
simples. Ao mesmo tempo que o pai se dedica ao filho e as suas limitagdes, paradoxalmente,
ha a negacdo da sindrome, a vergonha em ter um filho com necessidades especiais e
dependente em quase tudo. Os desafios enfrentados pelo pai fazem-no questionar a sua
paternidade, o que é exemplificado pelo episddio do sumico de Felipe, que, quando encontrado
pela policia, ao invés de chama-lo de “pai’, chama-o pelo nome.

Diante disso, este artigo centra-se no narrador, com énfase na representacao da
memoria. Discute-se aqui como a memodria surge na consciéncia por meio de fluxos
descontinuos, e como a narrativa, por sua vez, simula esse movimento pendular, que nao segue
um padrao linear.

DA CONTEMPORANEIDADE DO ROMANCE

Partindo da narrativa tradicional para a moderna, o romance assume as (e também é
influenciado pelas) questdes de modificagdes de perspectiva, na sua “evolugao”. O que
direciona o romance e que apresenta seu ponto de vista é o narrador. Walter Benjamin (1987),
nas primeiras décadas do século XX, afirmou que a arte da narrativa estava em processo de
extincao, ocasionado pela insuficiéncia em narrar experiéncias traumaticas, como no final da |
Guerra. E nesse sentido que ele problematizava a possibilidade mesma da narragéo, pois nao
havia como expressar a experiéncia vivida de fato.

Determinados temas sdo dificeis de narrar, por evocarem episédios ainda nao
elaborados psicologicamente, latentes em recantos da memoria. Aborda-los, devido a sua
complexidade, implica também um embate com a linguagem. Em uma narrativa ficcional, isso
também ocorre. O escritor procura formas de representar essa insuficiéncia, acessando
diferentes camadas da constituicdo psicologica das personagens e/ou incorporando na
estrutura da obra as complexidades do mundo social que o cerca, como explica o autor Anténio
Candido (2011).

Ainda nessa seara, Benjamin afirma que “O extraordinario e 0 miraculoso sao narrados
com a maior exatiddo, mas o contexto psicolégico da acao nao € imposto ao leitor. Ele é livre
para interpretar a histéria como quiser, e com isso 0 episddio narrado atinge uma amplitude que
nao existe na informacao” (BENJAMIN, 1987, p. 203). O autor se refere as comunidades
arcaicas, quando a informacao comecou a ser difundida, e distingue a recepcao do leitor na
informacao e nas histérias, o que é capaz de realizar em cada uma delas. O contexto psicolégico
provoca-lhe a percepgao de que os conflitos que 1€ sdo passiveis de ocorrer consigo.

O leitor identifica-se com a narrativa, ha empatia. Nesse sentido, a realidade ¢é
representada por meio da literatura, em que autores (como Machado de Assis, por exemplo)

Revista Trama | Volume 16 | Numero 38 | Ano 2020 | p. 25-35 | e-ISSN 1981-4674

Péginaz 6



=T RAMA=

4
unioeste

utilizam-se de situacbes da época para fazer criticas a sociedade: as mulheres casadas, aos
negros, aos brancos, aos homens da burguesia e outros.

Partindo desse ponto é que a modernidade difere da tradicao, pois o escritor € isolado,
bem como o leitor, 0 que ndo ocorre nas comunidades orais tradicionais. Os modos de pensar,
negociar e escrever mudam, consequentemente, a literatura, seu contexto e sua estrutura
mudam também. Por esse motivo, Jaime Ginzburg afirma que “para que a experiéncia tenha
sentido, € preciso que ela ganhe narratividade” (GINZBURG, 2000, p. 117). A linguagem ¢ a
sua materialidade definem que caminhos a narracao ira seguir, que ponto de vista o narrador
ira deter e que recursos de linguagem darao estilo a obra.

Tezza cria um narrador que omite, na sua linguagem, o simbolo de travessao nos
dialogos. Sua escrita assume uma liberdade que nao compromete o sentido do texto, portanto,
0 uso de recursos é de responsabilidade do autor até que sua obra seja publicada. Em suma, o
narrador assume a posigao de gerenciador do texto ou da narrativa, ele direciona o leitor a seu
modo. Se ele tem empatia por determinada agédo de uma personagem, direcionara o leitor a
“ficar do lado dele”, por exemplo, ainda que seja questionavel a agéo da personagem. Para
Ginzburg (2000), o ato de narrar as experiéncias humanas € como o processo feito em
decorréncia da funcao da narrativa, que consiste em transformar a matéria desordenada da
vida em matéria ordenada.

Dessa maneira, o romance atuava em modificacdes na estrutura, principalmente,
levando em conta sua (des)organizacao psicologica, com a estrutura fragmentada da
linguagem e sem linearidade temporal da narrativa. Essas mudangas foram decorrentes das
transformagdes econémicas, sociais, familiares e politicas em que vivia a sociedade a partir do
seculo XIX.

Jodo Alexandre Barbosa (1983) trata dessa modernidade do romance e exemplifica
com autores brasileiros, como Machado de Assis, Jodo Guimaraes Rosa, Graciliano Ramos,
Mario de Andrade e Oswald de Andrade. Para ele, Machado de Assis representa bem o
romance moderno e sua reformulagdo. A obra machadiana afina linguagens: as da realidade e
a da literatura.

Segundo Barbosa (1983), Oswald de Andrade rompe com 0s esquemas rarefeitos da
lingua, impondo uma composi¢ao que instaura a linguagem das rupturas e suturas inesperadas
em que tudo é valido. Segue com o estudo do narrador e as formas de narrar um romance,
além de sua nova estrutura e enredo, baseados na sociologia critica que Candido discute em
Literatura e sociedade, em que comenta os fatores externos que estao internalizados no enredo
da obra. As mudancas nao se deram apenas na literatura. A pintura também passou por esse
processo de transformacao. Naves (2011) apresenta alguns artistas brasileiros modernos e
analisa suas obras, expressdes baseadas no contexto literario e social.

A influéncia do expressionismo na pintura e na literatura, por exemplo, sao vistos em
quadros de Anita Malfatti, cujas obras representam personagens com contornos deformados,
alienadas e isoladas. Tais caracteristicas podem ser observadas em obras escritas a partir dos
periodos do realismo/naturalismo, em que o narrador deformava a descrigdo das personagens,
moral e fisicamente.

Nesse sentido, as obras de arte sao representagdes do mundo, dos sentimentos e
sensacgdes, levando em conta a intimidade e introspec¢cdo humanas. A expressao artistica
moderna nao mirava apenas 0 valor estético, mas também o social, influenciada pelas
mudancas e inovagdes que ocorriam na época. Sobre as sensagoes e expressao artistica como
representacao da vida social, Naves afirma:
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O corpo deixa de se apresentar como lugar ambiguo que medeia e baliza a
construgao do espago — numa relagao complexa entre interior e exterior — e se
converte em pura sensorialidade, magnetizado por estimulos que o remetem a si
mesmo. Em sua trajetéria de dispersdo — a tentativa de aproximar arte e existéncia
— 0s trabalhos descrevem um movimento paradoxal, que identifica vida, a
protecdo, ainda que uma dilaceragao acentuada os acosse por todos os lados
(NAVES, 2011, p. 26).

O autor descreve a maioria das modalidades brasileiras modernas como paradoxais, e
aproxima arte e existéncia como a representacao da vida, por meio do corpo, das sensagdes
interiores e exteriores. A arte representando a vida, isto €, o interior presente no exterior. Por
mais abstrata que seja uma obra pictérica, ha nela um sentido, do contexto, dos efeitos que se
quer expressar e causar com ela. Essa expressividade tdo complexa € 0 que o autor denomina
de “dificuldade da forma”: “A reluténcia em estruturar fortemente os trabalhos, e com isso
entrega-los a uma convivéncia mais positiva e conflituada com o mundo, leva-os a um
movimento intimo e retraido, distante do carater prospectivo de parcela consideravel da arte
moderna” (NAVES, 2011, p. 27).

As dificuldades em se definir uma forma nas obras brasileiras modernas decorrem
desse conflito com o mundo, além de representar o interior e o exterior da sociedade; os
sentimentos, os contextos historicos e sociais por meio das telas. Os pintores expressavam-se
por meio dos tragos, das cores, das figuras abstratas ou ndo, das alegorias, dos contornos, das
imagens de pessoas, dos autorretratos etc.

Tanto nas artes visuais como na literatura, a obra nédo esclarece tudo, mas deixa
vazios, lacunas, e também ambiguidades que nem sempre sao preenchidas com conjecturas e
interpretacdes, ndo ha um consenso final. Nao ha um fim definido ou acabado em si, mas existe
a problematizagao dessas obras e de suas tematicas, sejam elas escritas ou pictoricas.

As obras contemporaneas assumiram uma estrutura que vem desde a modernidade.
A complexidade das personagens e o aprofundamento psicolégico continuam presentes na
contemporaneidade, acontece que ha a presenca de uma narrativa mais pessoal e nada 6bvia,
presente em enredos sem um final conclusivo e com narrativas fragmentadas, como é o caso
de O filho eterno. Schgllhammer faz a seguinte afirmagao sobre o ethos contemporaneo:

O contemporaneo é aquele que, gragas a uma diferenca, uma defasagem ou um
anacronismo, é capaz de captar seu tempo e enxerga-lo. Por nao se identificar,
por sentir-se em desconexao com o presente, cria um angulo do qual € possivel
expressa-lo. Assim, a literatura contemporanea nao sera necessariamente aquela
que representa a atualidade, a ndo ser por uma inadequacao, uma estranheza
histérica que a faz perceber as zonas marginais e obscuras do presente, que se
afastam de sua logica (SCHOLLHAMMER, 2011, p. 10)

Trata-se de afirmacdes sutis, naturalmente. O referido ethos se deve a uma
identificacao ou ndo com o presente, pois, dessa maneira, enxerga as possiveis conexdes com
o tempo e se expressa. Além de deixar claro que a literatura ndo precisa representar a
atualidade para ser atual. Por esse fato, a literatura contemporanea assumiu um espago
importante no que diz respeito a sua peculiaridade quando comparada a moderna. Desse modo,
as formas de narrar, a disposicdo do narrador, a estrutura da narrativa, a auséncia da
linearidade e ainda a presenca da subjetividade na obra sao alguns pontos que diferem a
literatura moderna e a contemporanea.

Revista Trama | Volume 16 | Numero 38 | Ano 2020 | p. 25-35 | e-ISSN 1981-4674

Péginaz 8



=T RAMA=

4
unioeste

NARRANDO A SINDROME

Na antiguidade, antes de a escrita ser acessivel a maior parte da populacdo, a
narracao de historias se dava por meio da oralidade, a fim de que se contassem acontecimentos
que balizassem comportamentos, crencas e concepcodes filosoficas acerca da natureza
humana. Nas epopeias, por exemplo, a transmissao oral, com suas recorrentes modificacoes,
consolidava a literatura como meio de expressao do ethos de seus criadores. Segundo Luiz
Gonzaga Motta (2013), narrar € como explorar comportamentos humanos e condutas, é
representar algo que ndo esta mais 1a. A representacdo por meio da narragéo deve-se ao fato
de revelarem-se percepcodes particulares do mundo, pois o proprio ato de observar ja € uma
interpretacdo. A narracao apresenta o ponto de vista do narrador acerca de determinado tema.
Dessa maneira, o autor direciona as historias.

Em estudos sobre a morte do autor, segundo Roland Barthes (1984), surgem algumas
desconfiancas de escritores sobre as aparicdes pessoais, no caso do autor onisciente na ficcao,
por ser um recurso de escrita que torna a obra subjetiva. Entretanto, tais desconfiangas sao
vencidas, e esse recurso técnico de autor onisciente na ficgédo se torna eminente desde quando
o escritor Henry James dedicou textos criticos as questdes concernentes a perspectiva na
narracao:

James, em seus prefacios (1907-09), nos diz que se encontrava obcecado pelo
problema de encontrar um “centro”, um “foco” para suas estérias, o que foi
solucionado, em larga medida, pela consideracao de como o veiculo narrativo
podia ser limitado pelo enquadramento da acado na consciéncia de um dos
personagens da propria trama (FRIEDMAN, 2002, p. 169).

O problema de encontrar um foco nas narrativas de ficcao esta em encontrar a voz
que rege a obra, a personagem que € responsavel pela enunciacdo da narrativa e cuja
consciéncia representa a propria consciéncia do romance. Em O filho eterno, a narrativa segue
0s pensamentos do “pai” e centra-se nele, com suas angustias e reflexées. O trauma que tem
do proprio pai, por causa da relagcdo mal resolvida entre ambos, reflete-se na sua relagdo com
a esposa e com Felipe, além da dificuldade em acolher o filho com sindrome de Down por
vergonha. Tomando como foco a consciéncia paterna, a narrativa ancora-se em suas
expectativas, e o leitor fica “refém” de suas opinides, levando em conta a frieza com que lida
com as situacdes afetivas.

Por esse motivo, Henry James, como reconhece Friedman alguns anos depois,
percebe que limitar a narrativa a consciéncia de uma personagem torna-se mais pratico para
definir o foco do romance, considerando o objetivo da trama e 0 caminho que a histéria assume
durante a narrativa, bem como a literatura como método (escrita, estilo etc.). A partir dai outros
estudos se desenvolvem sobre a voz na narrativa e o ponto de vista do narrador, bem como
sobre sua importancia no estudo da obra literaria.

Quando se trata de ponto de vista na ficgao, Friedman afirma também que: “Se, em
ficcao, o caso ainda nao foi demonstrado, ha forgcas poderosas trabalhando no processo de
demonstra-lo. O ‘ponto de vista’ vem se tornando uma das distingdes criticas mais Uteis
disponiveis hoje ao estudioso da ficgao” (FRIEDMAN, 2002, p. 167). E por esse motivo que o
estudo do narrador vale como canal para o direcionamento desse ponto de vista, porque ele
tem “empatia” por determinada posicao ou personagem, por exemplo. No caso da obra em
estudo, o narrador apresenta o ponto de vista do pai acerca da vida, da aceitagdo ou nao do
filho com sindrome, do casamento, de tal maneira que o leitor percebe a maturacédo da
personagem no decorrer da obra.
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O texto é escrito em terceira pessoa, com interrupcdes do pai em primeira pessoa,
demonstrando uma linha ténue entre os dois discursos, estratégia utilizada pelo narrador, se se
esta referindo ao narrador ou a personagem. O narrador dirige-se a si mesmo e a alguém,
resultando em uma reflexao do proprio pai enquanto voz na narrativa.

Na obra de ficgdo, o narrador se dispde a apresentar o foco narrativo em terceira
pessoa ou 0 seu ponto de vista. Isso vai depender a que ou a quem se refere no texto. No caso
de O filho eterno, a terceira pessoa centraliza a historia no pai, que por diversas vezes
apresenta-se na obra por meio de dialogo com ou sem recursos de pontuagao.

A auséncia desse recurso néo impede de deixar claro que se trata da voz do pai e das
suas memorias, que alternam entre a sua juventude e o tempo presente, que ocorre com a
chegada do filho. Por causa da sindrome, o pai apresenta na narrativa alguns conflitos internos
e 0 processo de aceitagao do filho, bem como a alternancia entre a frieza diante do problema
de Felipe e 0 amadurecimento da relagdo de ambos. A obra, por sua vez, progride com 0s
pensamentos e as vivéncias do pai em diferentes ambientes: Curitiba, Portugal e Alemanha.

Com isso, narrar a sindrome de Felipe por um narrador distante e onisciente, que se
aproxima e se distancia da narrativa, provoca um constructo “confuso” e reflexivo, pois ha
também a complexidade psicoldgica da personagem pai. E nesse enfoque que o romance é
construido, na sua convivéncia e na sua historia, especialmente com o filho, numa realidade em
que as pessoas nao conhecem muito a sindrome de Down, pois trata-se da década de 1980,
em que os estudos sobre a sindrome ainda estavam comec¢ando.

Sobre esse enfoque, Friedman (2002) enumera alguns tipos de autor ou narrador
possiveis na ficcado. O filho eterno nao apresenta caracteristicas tao fixas para ser definido em
um so, mas, segundo os estudos do tedrico, 0s que mais se aproximam da obra de Tezza sédo
o Autor Onisciente Intruso — “é a voz do autor que domina o material, falando frequentemente
por meio de um ‘eu’ ou ‘nds’” (FRIEDMAN, 2002, p. 173) —, o Narrador-protagonista — um dos
personagens conta a historia — e a Onisciéncia seletiva — limitada a mente de um dos
personagens, centro fixo.

As divisdes definem e preenchem as caracteristicas do narrador da obra,
apresentando aspectos presentes em trés tipos definidos pelo tedrico. Depois de delimitar o
narrador, torna-se mais facil estuda-lo e analisa-lo segundo uma perspectiva tedrica, e nao so
literaria. E importante notar que a obra é um constructo de varios aspectos e que, quanto mais
esses aspectos sao delimitados, mais confiavel e profunda torna-se a interpretacao e a analise.
Teoricamente, a obra apresenta-se em uma estrutura ficcional, contudo seu enredo abre
brechas para outras interpretacdes possiveis.

O enredo compde um dos aspectos de analise, portanto, na obra ha o processo de
paternidade, o amadurecimento da relacao entre pai e filho, além das dificuldades apresentadas
pelo narrador. Por exemplo, a dificuldade em aceita-lo € decorrente da expectativa posta por
ele mesmo: o desejo de ter o primeiro filho, a ansiedade da espera e 0 preconceito por se tratar
de uma crianca deficiente.

Quando ele descobre, ainda na maternidade, que Felipe € uma crianga trissémica,
entra em estado de luto, recusa-o e nega-o0. Ha um luto antecipado do pai pela situagao, além
de sentir vergonha, pois esperou um filho saudavel, que pudesse namorar, ler, escrever; porém
sO consegue enxergar uma crianga “inatil”:

Seria agora um pai, o que sempre dignifica a biografia. Sera um pai excelente, ele
tem certeza: fara de seu filho a arena de sua visdo de mundo. Ja tem pronta para
ele uma cosmogonia inteira. [...]

O filho sera a prova definitiva das minhas qualidades, quase chega a dizer em voz
alta, no siléncio daquele corredor final, poucos minutos antes de sua nova vida.
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Era como se o espirito comunitario religioso que florescia secretamente na alma
do pais, todo o sonho das utopias naturais concentrando seu suave
irracionalismo, sua transcendéncia etérea, a paz celestial dos cordeiros de Deus
revividos agora sem fronteiras, rituais ou livro-texto — vale tudo, 6 Senhor! -,
encontrasse também no poeta marginal, talvez principalmente nele, o seu refugio.
(TEZZA, 2011, p. 14).

A expectativa pelo primeiro filho faz o pai acreditar que nele teré as suas qualidades,
faz ainda com que acredite na vida e na religiosidade, ainda que por poucos instantes. Esse
momento otimista sera raro a partir de entao, pois nao fazia ideia que a surpresa de ter um filho
com sindrome de Down 0 abalaria tanto.

Nota-se, além do otimismo do pai, a alternancia da voz no texto. No primeiro periodo
ocorre a terceira pessoa (voz do narrador) referindo-se ao pai, € no periodo seguinte a voz € a
do proprio pai referindo-se ao filho (“O filho sera a prova definitiva das minhas qualidades”). A
voz do narrador €, na maioria das vezes, interior, como reflexao no texto, mas nao compartilha
com ninguém, nem mesmo com a esposa. Alvarez afirma sobre a voz do narrador: “Mas € um
pacto de mao dupla: o escritor trabalha para criar ou encontrar uma voz que ira alcancar o
leitor, fazendo-0 apurar ouvidos e prestar atencao” (ALVAREZ, 2006, p. 19). Essa ¢ a finalidade
da voz na narrativa, direcionar o leitor a ouvi-la e interpretar a histéria de acordo com o seu
posicionamento.

A sindrome de Down, na década de 80, era conhecida como mongolismo. O pai
representa a grande parcela de pessoas € a visao delas diante de um portador de trissomia do
cromossomo 21. Palavras rispidas e duras s&o recorrentes no inicio do relacionamento. Ao
mesmo tempo que o despreza, o pai faz de tudo para estimula-lo e torna-lo uma crianca cada
vez mais “normal”.

Sua revolta é contra todos, até contra a esposa e Felipe; ndo quer construir afetos
com ele, a dureza com que o trata é evidente e assustadora, qualifica o filho como “pedra inutil”.
Para viver quase como uma crian¢a normal, os médicos dizem aos pais de Felipe que é preciso
estimula-lo durante toda a vida. Contudo, o pai escolhe a omissao ao invés da aceitagao, por
iSSO convive com a angustia por muitos anos sem expressa-la as pessoas, e esse tempo é
percebido durante toda a narrativa, quando decide escrever sobre o filho com sindrome de
Down. E, mesmo quando decide fazer isso, expressa-se de maneira inconformada e revoltada,
principalmente quando fala sobre a brevidade da vida de Felipe:

O que o ampara agora, no vaivém desses dias medonhos, € a perspectiva
justamente da cardiopatia do seu filho, que acabara logo como pesadelo, ele
sonha, e mais uma vez se antevé recebendo abragos e condoléncias sentidas.
Pensa vagamente na imagem de um filme inglés, um enterro sob uma arvore, num
fim de tarde melancolico, todos de preto. Mas ndo havera servigo religioso. Uma
cerimonia limpa e tranquila. Um recomego: 0 mundo comega com um suspiro de
alivio. O desejo estupido de morte ndo o deixa — ha um esforgo de derrota-lo
(primeiro a miragem de um engano genético, que faria desse nascimento sé um
pequeno trote do destino), depois a vergonha do préprio sentimento, a estupidez
de sua frieza oculta — ele ndo consegue oculta-lo; em lapsos, esse desejo volta
irresistivel, e € como um sonho (TEZZA, 2011, p. 49-50).

O desejo do pai consiste em aliviar a dor que o angustia, a frustracao em nao ter tido
um filho saudavel. Nesse trecho, vé-se que ele antecipa o dia do enterro do filho, imagina como
tudo aconteceria, com suas descrengas e ideologias. A solugdo para esse problema seria a
morte de Felipe. O pai se expressa por meio da escrita. Marcando a narrativa, a rejeicao e o
desprezo que sente pelo filho, em principio, sao representadas na linguagem e interrupcdes da
voz do narrador.

Revista Trama | Volume 16 | Numero 38 | Ano 2020 | p. 25-35 | e-ISSN 1981-4674

Pégina3 1



=T RAMA=

4
unioeste

Além disso, o romance de Tezza apresenta peculiaridades na maneira como descreve
a relagédo de um pai com um filho trissébmico, levando em conta a perspectiva em que é
apresentada. O tratamento do pai diante do problema do filho choca o leitor, por usar palavras
duras e de desprezo por Felipe. Percebem-se, na linguagem, a sinceridade e a crueldade do
narrador ao se referir ao filho deficiente, demonstrando o desapego com que lida com a
sindrome:

Esta crianga ndo me da nenhum futuro, ele se viu dizendo. Nao estou condenado
a nada, ele quase diz em voz alta. Posso ir a Mogambique dar aula de portugués
para uma tribo perdida no mato, e nunca mais voltar. Ou entrar nos Estados
Unidos e trabalhar como varredor — ja fiz isso na Alemanha, posso fazer de novo
-, enquanto escreveria livros que me tornariam célebre, com outro nome. Eu
posso — ele se via dizendo, com uma irritagdo crescente contra a propria
impoténcia (TEZZA, 2011, p. 56).

Isso se deve também as dificuldades enfrentadas na convivéncia com um portador da
sindrome, transferindo tal tratamento a linguagem escrita. A tematica apresenta alguns
desafios, por se tratar de uma doenca que traz limitagdes no desenvolvimento fisico, mental, na
coordenacao motora, no equilibrio, na socializacao etc.

Outras circunstancias em que vivéncias problematicas demoram a vir a tona remetem
aos testemunhos de vitimas de violéncia, quando decidem narrar, € 0 que escrevem acerca
desses eventos ndo se compara ao que foi vivido por elas. A obra destaca o luto antecipado de
um pai que afirma preferir o filho morto a vivo, devido as idiossincrasias de sua doenga:

Eu nao tenho competéncia para sobreviver, conclui. Ndo consegui nem um unico
trabalho regular na vida. Penso que sou escritor, mas ainda ndo escrevi nada.
Tudo que tenho é um filho recém-nascido que deve morrer em breve. Mas essa,
mas essa morte proxima, esse — ele gaguejava, tentando n&o pensar nisso,
acendendo outro cigarro, tentando recuperar o fio de uma rotina que simulasse
normalidade, o que fazer agora? Almogar? — mas esse fato, essa morte
anunciada, parecia-lhe, nesse momento, o unico lado bom de sua vida (TEZZA,
2011, p. 33).

Ao revelar um pensamento dificil, problematico, que gera dor, o narrador hesita, gagueja, insere
travessoes, indicando formalmente a dificuldade de abordar o tema. O pai, por sua vez, na
época, estudante de letras e desempregado, faz alguns “bicos”, como revisar trabalhos
académicos e consertar relogios. Seu desespero aumenta quando se frustra com o nascimento
de Felipe e pensa que fracassou mais uma vez, desejando, assim, a morte do filho, e isso é o
que o “acalma”. Imaginar que ele nao vivera muito tempo € a solugdo das suas angustias, e
esse sofrimento € representado na linguagem, ao inserir elementos e repeticbes que
materializam a dificuldade em falar sobre seus pensamentos.

Em toda a obra ha momentos e descricdes em que se nota essa dificuldade do pai em
expressar 0S seus proprios pensamentos, € o autor explora, além do uso de travesséo e
repeticéo, o uso de interrogacdes e reticéncias; a fim de indicar o desconforto do pai. Vale
lembrar que nao se trata apenas da hesitagcao do pai materializada no texto, mas também de
outras personagens da obra, como no trecho abaixo, em que 0s professores explicam a
sindrome para o pai de Felipe. Na ocasiao, o narrador faz uso de reticéncias e repeticao:

A ciéncia organiza — o que vem embaralhado na natureza, a ciéncia abstrai e
dispde em fila, por tamanho e caracteristicas. Este cromossomo aqui, 0 21, e o
dedo aponta — veio com uma familia maior; sdo trés em vez de dois. Se for esse o
caso, é claro, embora... embora o fendtipo, o conjunto das caracteristicas fisicas,
nao desminta. Mas (TEZZA, 2011, p. 47, grifo nosso).
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E importante destacar que temas que causam dor, principalmente de cunho
psicoldgico, causam receio no momento de narrar. Cada vez que alguém conta um evento que
lhe causa sofrimento € como se revivesse tudo outra vez. A frustracao e o medo abalavam o
pai de maneira sombria. Ele esperava um filho saudavel, “normal”, e foi provado — como ele
mesmo afirma — com um filho doente. Para “driblar” esses sentimentos, decide nega-lo a si
mesmo, nao fala no préprio filho, esconde-o e simula diversas conversas em que as pessoas
perguntariam sobre a sindrome de Felipe, como um ensaio. Ao mesmo tempo que nega e sente
vergonha do filho — ao ponto de deseja-lo morto -, paradoxalmente, dedica-se a estimula-lo na
esperanca de, um dia, tornar-se uma pessoa normal.

Por outro lado, reconhece que n&o € “normal” para um pai um pensamento como esse
e tenta nao pensar na morte de Felipe como algo bom. Convencido da sua condigao precaria
por nao ter um emprego, segue lamentando o nascimento do filho doente e que em breve deve
morrer, pois, pelo que sabe sobre os portadores da sindrome de Down, ndo vivem muitos anos.
Com isso, aguarda a sua morte anunciada. O pai representa o pensamento social, 0 que as
pessoas sentem e nao dizem, pois ele ndo expressa oralmente, mas guarda tudo consigo, de
forma introspectiva e critica. Portanto, ndo esconde sua revolta em ter um filho portador de uma
doenca. Por ndo aceitar essa situagao, a ideia de tempo também o faz ter uma sensacgéo (na
verdade, deseja a brevidade de Felipe) de luto antecipado, devido a falta de opgdes:

Tudo pode ser recomecado, mas agora nao; tudo pode ser refeito, mas isso nao;
tudo pode voltar ao nada e se refazer, mas agora tudo é de uma solidez granitica
e instransponivel; o ultimo limite, o da inocéncia, estava ultrapassado; a infancia
teimosamente retardada terminava aqui, sentindo a falta de sangue na alma,
recuando aos empurrdes, sem mais ouvir aquela lenga-lenga imbecil dos médicos
e apenas lembrando o trabalho que ele lera linha a linha, corrigindo
caprichosamente aqui e ali detalhes de sintaxe e de estilo, divertindo-se com as
curiosidades que descreviam com o poder frio e exato da ciéncia a alma do seu
filho. Que era esta palavra: “mongoloide” (TEZZA, 2011, p. 26).

No trecho acima, o pai expressa o sentimento de luto por nao ver solucao para o caso
de Felipe, ao mesmo tempo que lembra do trabalho de genética que revisou. Ha uma esperanca
de que algo poderia ser feito, porém torna-se dificil aceitar a situagao logo com seu filho que foi
tédo desejado.

Ao mesmo tempo em que se distancia do filho, aproxima-se dele pela propria sindrome.
Felipe precisa ir a médicos especialistas que o ajudem no desenvolvimento mental e fisico, e é
nesse momento que ha a real convivéncia dos dois, sem que percebam. Ainda que nao haja
solugéao para Felipe, o pai vai em busca de tratamentos médicos que ajudem o filho a evoluir.

Entre os aspectos que chamam a atencao na leitura da obra O filho eterno, destacam-
se aqueles a que Ginzburg (2000) faz referéncia — a estrutura da narrativa e o contexto —,
levando em consideracao a organizagao estrutural da linguagem (se a narrativa é fragmentada
ou linear) e a analise do enredo. O discurso, por exemplo, €, na maioria das vezes, em terceira
pessoa, ainda que tente confundir o leitor, usando também a primeira pessoa:

E preciso enfrentar as coisas tais como elas séo; é preciso desarmar-se, ele
sonhava. Nao fugir do peso medonho do instante presente. A filosofia inteira do
século se debruga sobre esse instante vazio, ele relembra. O problema é que as
coisas — o filho agora, e toda a interminavel e asfixiante soma dos pequenos fatos
cotidianos que ele acumulou a vida inteira com a sensacao de que criava e nutria
uma personalidade prépria — as coisas ndo sdo nada em si. O mundo nao fala.
Sou eu que dou a ele a minha palavra; sou eu que digo o que as coisas Sao
(TEZZA, 2011, p. 35-36, grifo nosso)
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O narrador, introspectivo, descreve suas emogdes como um instante vazio, desconstruindo a
ideia de que o mundo fala, mas acredita ser ele o responsavel pelo nome das coisas, isto &, ele
diz o que elas sdo. Ele se sente 0 dono de sua vida, e a sua linguagem demonstra a
desesperanca diante das coisas, a sua descrenca e tristeza. Nos trechos grifados acima, o
narrador escreve em terceira pessoa (“E preciso enfrentar as coisas...”) e em primeira pessoa
(“Sou eu que dou a ele a minha palavra...”).

Outro detalhe na linguagem da obra é a presenca do lirismo na descricao de
momentos triviais de Felipe, como a incapacidade de abrir a porta, por ndo saber ainda usar a
chave: “e o filho n&o se intimida diante do mundo — a crian¢ca chega temeraria a porta, que esta
trancada, ergue a mao até o trinco, e desajeitadamente tenta abri-la, numa sucessao inutil,
mecanica, de golpes teimosos, ainda incapaz de perceber a hipdtese abstrata de uma chave”
(TEZZA, 2011, p. 107).

Segue-se durante o enredo a aproximacao entre pai e filho, pela dependéncia de
Felipe em relacéo ao pai e pela responsabilidade do pai em cuidar de uma crianga com sindrome
de Down. A escrita deixa escapar a posigao do narrador em relacao as circunstancias, em que
h& o desenlace e o0 ajuste do relacionamento desajeitado do pai e de Felipe, dando lugar a uma
parceria e amizade diante de algumas situagdes que ocorrem no romance: o desaparecimento
de Felipe, o significado do futebol e a persisténcia do pai em queré-lo como uma crianga normal.

Essa construgéo de paternidade segue na narrativa, reposicionando o narrador a um
novo ponto de vista, com mais otimismo e esperanca diante da doenca do filho. A mudanca de
comportamento do pai também se reflete na linguagem, mostrando mais empatia pelo filho e o
amadurecimento dessa relacao, como no trecho abaixo:

Mas o contrapeso moral é tdo avassalador que a pura ideia se esvazia.
Capacidade de esquecer e comegar de novo: eis a sua qualidade central, ele
sonha. O pai ainda ndo sabe, mas comeca a ter uma ideia de filho, a desenhar-
Ihe uma hipotese. Como se, ainda muito palidamente, a sombra da paternidade
comegasse enfim a cair sobre ele (TEZZA, 2011, p. 59).

O narrador busca expressar as emoc0es € 0s pensamentos do pai, de maneira que o
leitor seja influenciado pelas suas ideologias. Dessa forma, essa mudanga de comportamento
faz o leitor criar empatia pela relacao entre pai e filho, diferentemente do que ocorre no inicio
da obra, em que o pai se mostra cruel com Felipe. Estratégias como essa sao percebidas na
propria linguagem e no caminho pelo qual a personagem central é levada no enredo.

Nao é intencao do narrador conquistar o leitor pela piedade, mas sim provocar
sensacdes diferentes, como repulsa e aceitacdo, no decorrer da narrativa. A medida em que os
episodios se desenrolam, ele direciona a interpretacao da histéria, abordando, ora com uma
sinceridade sem filtros, ora com extrema delicadeza, a historia de Felipe:

E é uma crianca — como todo recém-nascido — feia. E dificil imaginar que daquela
coisa mal-amassada surja como que por encanto algum ser humano, so pela forga
do tempo. E no caso dele, ele pensa — e quando pensa acende outro cigarro -, a
troco de nada. Para dizer as coisas claramente, ele conclui todos os dias: essa
crianga nao lhe dara nada em troca. [...] Se eu escrever um livro sobre ele, ou
para ele, o pai pensa, ele jamais conseguira Ié-lo (TEZZA, 2011, p. 64-65).

A rotina € uma maquina extraordinaria de estabilidade e a condicao basica de
maturidade emocional e social — ele dira, anos depois, pensando nao em si
mesmo, mas no filho. A rotina diaria da ao menino um eixo tranquilizador. A
crianga ainda nao tem (a dificil) nogdo de “ontem”, “hoje” ou “amanh&” — a vida é
um presente perpétuo irredimivel, como num verso de Eliot, mas sem o seu
charme; o tempo é um “em si” ndo angustiante, o espaco imediato em que o
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menino se move, e mais nada. Como num jogo de armar, na sequéncia de fatos,
eventos e coisas a fazer que recomega todos os dias pelo espirito de organizagéo
da mée (e néo do pai), Felipe comega a se educar e a descobrir, de forma cada
vez mais precisa, os seus limites (TEZZA, 2011, p. 129).

Ha, nos excertos acima, as duas posicdes assumidas pelo pai. Em termos de
construcao formal, sao dispostos na obra de modo a que o leitor perceba o amadurecimento
paterno em relacado a sindrome de Felipe. Nado ha pieguice, quando se trata de abordar a
sindrome de Down, mas sim uma honestidade de sentimentos, exemplificada no primeiro
trecho. No segundo, percebe-se a aceitacao da condicao do filho, resultado da convivéncia
consolidada e do reconhecimento das vicissitudes dos relacionamentos parentais, sujeitos a
tristezas e a alegrias cotidianas.

CONSIDERACOES FINAIS

Como se viu, a representacao contemporanea dos meandros da memoria leva em
conta a extensa tradigdo de colocar-se um narrador a evocar 0 seu passado e dirigir sua
narrativa a um interlocutor ou leitor de quem espera atengdo, compreensao e, em alguns casos,
indulgéncia. Em escritores atentos a essa tradi¢ao e ao acumulo de conhecimento relativo ao
processo de formagao e consolidacdo das memarias, a trama possivel dessa tematica tende a
fragmentacéo, a duvida, a hesitacao, diferentemente, por exemplo, dos narradores do século
XIX, para quem as recordacdes eram perfeita e linearmente representaveis.

Nao € objetivo do narrador de O filho eterno conquistar o leitor pela piedade, mas
provocar sensacgfes diferentes, como repulsa e aceitagdo, no decorrer da narrativa. Uma
histéria como a de Felipe € uma das diversas maneiras de a literatura abordar uma tematica
dificil, interessante e, ao mesmo tempo, perigosa. Dai 0 papel do narrador e do seu ponto de
vista na obra, como aquele que direciona a interpretacao da histéria. Para dar conta dessa
complexidade, Tezza criou um narrador sincero, aberto, disposto a permitir que a devassa em
sua consciéncia seja o derradeiro ato de sua reparacao.
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