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AL AMIGO QUE NO ME SALVÓ LA VIDA
La historia ficcional de un yo

Daniela Renjel Encinas 
*

RESUMEN: En los párrafos siguientes trataré sobre un libro francés que  se constituye en uno de los
más importantes escritos durante la década de los 90s sobre y desde el sida. Hervé Guibert emprende una
escritura desde la autoficcionalización que nos permite ingresar en la construcción de una moral y una
gramática propias de su enfermedad, haciendo de este aparente registro una dramatización, en el sentido
barthesiano, de un estado límite que  se hace como obra aun más importante que la propia vida.
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ABSTRACT: In the following paragraphs I will discuss a French book which is one of the most
important written during the 1990s about AIDS. Hervé Guibert undertakes a discourse of self-
fictionalization which enables us to enter into the construction of a moral and grammar consonant with
his illness, making this plain record into a dramatization, in a Barthesian sense, of a finite condition
which evolves as an oeuvre more important even than life itself.
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El SIDA no es realmente una enfermedad,
pensar que lo es simplifica las cosas,

el SIDA es en realidad un estado de debilidad y de abandono
que abre la jaula de la fiera que todos llevamos dentro

Hervé Guibert

Este  libro que cuenta un final y, en ese sentido, solamente el tema -
la muerte- podría ser  conmovedor, aunque en el caso de esta narración el
trabajo con la escritura lleva el tema a un verdadero compromiso literario;
lo que este libro “cuenta” es el final de una vida -la de su autor. Hervé
Guibert1, fotógrafo, escritor, crítico, y personaje polémico, como cabría
esperar de una de las parejas de Michel Foucault, murió de sida en 1991.
Sin embargo, no solamente estamos frente a la historia de su enfermedad,

*  Licenciada en literatura, con un master en Filología hispánica otorgado por la Universidad Nacional de Educación a
Distancia (UNED) -Espanã y el Consejo Superior de Investigación científica (Csic), y otro master otrogado por
la Universidad Mayor de San Andrés (UMSA), Colombia.

1   Escritor francés (1955 -1991), fotógrafo y crítico. Murió de sida, enfermedad que reveló en Al amigo que no me salvó la vida.
Protagonizó una película poco antes de morir, El pudor o el impudor, donde se registraba, cámara en mano, el poder destructor
del sida.
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sino frente al proceso de su propia escritura, una especie de disectomía
literaria, donde el dolor es algo así como el escalpelo que penetra en el
ejercicio mismo de contar y volver a crear lo supuestamente vivido. Con
todo,  esta escritura no busca conmover a partir de la facilidad del recuento
del dolor, la incomprensión o la injusticia que significa haber quedado
infectado; no estamos ante una novela que solamente registra la angustia y
la “lucha” por sobrevivir, sino frente a un trabajo que usa el sida, el sida en
la propia vida, para proponer un lenguaje que el autor venía desarrollando
desde antes de conocer su seropositividad. Como proyecto de escritura,
como escritura que hace algo en el mundo, Al amigo que no me salvó la vida
ofrece una mirada más íntima, y por tanto, un lenguaje más íntimo también;
algo que se mueve entre la asunción de una muerte inminente y una
esperanza que de repente parece abrirse. La enfermedad desde esta escritura
opera como una especial conciencia del cuerpo.

  El narrador, Guibert -del cual iremos viendo hasta qué punto puede
ser considerado completamente Guibert autor-, se encuentra en un punto
crucial. Acaba de enterarse que hace unos seis años aproximadamente
contrajo el virus y que va a morir, él y los  amigos que aún el mal no ha
matado, como  lo hizo con Michel Faucault -Muzil en la obra.  Del  virus,
debido a la novedad de su irrupción, no se sabe mucho, y tal vez esto sea lo
apasionante: la elucubración sobre él, sobre la posibilidad de una vacuna
“secreta” y milagrosa -sujeta todavía a experimentación- que detenga su
poder, al menos postergando la muerte del enfermo, si no  salvándole la
vida. Es desde ese lugar, desde el derrumbamiento y la esperanza constantes,
que tenemos acceso a un proceso reflexivo vuelto escritura.

UNA ENFERMEDAD, UNA GRAMÁTICA

Junto con la historia en sí, o precisamente por ella, vemos desde el
inicio cómo se nos abre también un historial médico; un recuento constante
de T4, pruebas, visitas, tortuosos y torturadores análisis médicos; en suma,
una revisión constante de un bienestar aceptable que desde el papel impreso
confirme la posibilidad de sostenerse. Es sobrecogedor, en este sentido,
el deseo franco y explícito  de vivir del narrador –de hecho, el libro es la
búsqueda de esta posibilidad-, pese a confesar con la arrogancia que por
tantos años lo había caracterizado, que lo que siente por la humanidad es
odio, y tal vez más desde que se sabe enfermo, ya que el mal le ha dado una
conciencia superior; una conciencia y un ego aún más desarrollado,
posibilitando ver todavía mejor la vulgaridad y simplicidad de la salud y la
normalidad, lo que sin duda no sólo nos remite a la posición romántica de
lo “interesante” que se vuelve la gente al caer enferma, como recordaba
Susan Sontag en La enfermedad y sus metáforas; la fascinación por esta particu-
lar superioridad que encarna el enfermo no muestra a  Guibert como  una
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excepción,  al descubrirse recubierto de un aura mortal que lo separa y liga
profundamente a la-su propia humanidad. “Me preocupa menos conservar
una mirada humana que adquirir una mirada demasiado humana, como la
de los prisiones de Nuit et brouvillard, el documental sobre los campos de
concentración” (1991, p. 14). Al amigo… construye una dignidad de enfermo
que parte del placer que se hace sufrimiento para ser luego nuevamente
placer al tomar contacto con la obra. No se trata de un suicidio ni de un
desconsuelo impostor, sino de una relación especial con un nuevo
conocimiento que se asienta en el cuerpo, deteriorándolo y
transformándolo, puesto que este temor a levantar una mirada demasiado
humana, es luego celebrado en El protocolo compasivo, una especie de
continuación de esta primera obra, publicada un año después, donde incluso
la vergüenza que sentía al pensar hacer los ejercicios típicos de un anciano
en un parque a fin de no perder la movilidad de los miembros, es superada
por absurda. La enfermedad en ese momento deja paso a otra forma de
conciencia; a la reflexión, nada inocente y muchas veces maliciosa que es
característica en la narrativa de Guibert. Ariel Schettini nos recordaba en
“La escuela del dolor humano de Sechuán” que:

Sin dudas, en la lista de los aprovechamientos posibles del dolor está,
en primer término, su representación. Hacer del dolor una cualidad
sensible, darle un lugar en el cuerpo: convertirlo en enfermedad, en
odio, en vergüenza, en amor y en monstruosidad es necesario para
que al dolor se le saque provecho.

Este aprovechamiento cobra un especial interés desde el momento
en que el autor asume el rol de narrador  del mal y elige una versión de lo
que en los últimos años del siglo XX se viene entendiendo como
“autoficción” para “contar” su vida. Teóricamente, estamos frente a una
confesión descarnada, pero tendríamos que ser lectores muy incautos para
creer en esta narración al pie de la letra; es decir, para confiar en la objetividad
de un enfermo desahuciado (no olvidemos que existe un registro histórico,
biográfico, que no se puede desantender; no, precisamente en miras de la
eficacia de la narración literaria y que, en este sentido, cuenta la veracidad
de los hechos) y para, incluso, creer que todos los acontecimientos y
diálogos tuvieron lugar fuera del papel, tal cual son descritos. Nos vemos
entonces frente a un texto cuyo trabajo con el lenguaje, el ejercicio de un
estilo, lo aleja de una etiqueta meramente biográfica de quien enuncia que
va a morir: “Creo que ambos tenemos el sida (…). Tenía miedo y estaba
embriagado, tranquilo y perturbado a la vez. QUIZÁS HABÍA AL FIN
ALCANZADO MI OBJETIVO”, para situarlo en un espacio de co-creación
de esa muerte, del final de la vida y de la transformación de ambas.

Es la subjetividad, como es lógico, la que conduce la escritura y
permite no solamente contar la propia historia –mejor dicho, “una” versión
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de la misma: la que se vive desde el yo-, sino la historia “secreta” de los
otros. Este hecho podría sonar  a traicción, especialmente con relación a
Foucault, persona pública, conocida y admirada, vuelta (frágil) personaje –
Muzil-  por Guibert, puesto que gracias a la mediación de la ficción
podemos acceder a un conocimiento sobre él, biográficamente velado; es
decir, a sus últimos momentos, su desamparo final, la muerte del genio,
etc. Guibert consciente de este “gesto”, de esta supuesta traición a la imagen
consagrada del filósofo, sabe también que en el fondo está narrando su
propio final, por una suerte de prefiguración. “Era menos la agonía de mi
amigo lo que estaba describiendo que la agonía que me esperaba a mí, y
que sería idéntica. Fue a partir de aquel momento una certeza para mí el
que, además de la amistad, nos unía un destino tanatológico común” (1991,
p. 94).

Los cambios que la escritura promueve en la propia asunción y
convivencia con la enfermedad son extremos y conmovedores. Guibert
hace, como pocos,  de su sida, una gramática (RICARDO, 1995, p.65). La
obra “bárbara y delicada”, que  él mismo dice producir, cuando se refiere a
su literatura, es una escritura sólida y perversa, pero sutil; una escritura
que no se ablanda ni en los momentos más conmovedores -
”Simultáneamente, cogíamos la enfermedad del cuerpo del otro.
Hubiéramos cogido la lepra si hubiéramos podido”, “Sin el sida ya estaría
muerto” - y que no se niega como proyecto, aunque las decisiones
concernientes a la vida del narrador cambien. Avisar a los amigos sobre la
enfermedad y mostrarse débil, o callarla, son decisiones difíciles de tomar.
Pero a medida que pasa el tiempo, no sólo decide mencionarla  y  afirmarla,
sino escribirla y publicarla. Ese control total que buscaba sobre la misma
queda absolutamente perdido cuando miles de lectores conocen, por su
propia pluma, su estado y precisamente por eso lo admiran, aman y/o
compadecen. La escritura se convierte en una manifestación del poder que
el silencio y el sufrimiento privado parecían otorgar al enfermo sobre su
entorno, y sobre la propia enfermedad. El texto es, de esta forma, lo más
cercano a un duelo donde el virus -el mal- busca derrotar a un hombre
que lo somete en la escritura. “El SIDA no es realmente una enfermedad,
pensar que lo es simplifica las cosas, el SIDA es en realidad un estado de
debilidad y de abandono que abre la jaula de la fiera que todos llevamos
dentro” (1991, p.17).  Lo interesante del caso es que esa fiera al salir de la
jaula no es, por lo general, simplemente monstruosa, agresiva y
depredadora, sino -y al mismo tiempo- también lo contrario: una
provocación de vida, de misterio, de revelación, de sangre y asunción de
un destino del que –escribiendo- también se toma control.
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LA ESCRITURA COMO EXORCISMO

En todo este juego de aparentes contradicciones, no puedo dejar de
señalar el humor ácido presente en esta confesión que podría ser puramente
desgarradora, y ahí hay otro punto de quiebre con la literatura fácil que
apela directamente, sin arte ni oficio, a desembuchar el dolor, así, sin más.
Es del conocimiento de la seropositividad, su dolor, su desprecio, su
asunción y su total realidad, de donde se desprende la posibilidad de jugar
con el significado de la enfermedad y de la realidad misma. Desde algún
punto de vista, la desgracia propia parece presentarse como un mal chiste,
e incluso una carcajada puede desprenderse en medio de la furia o el dolor
cuando esa desgracia puede ser objeto de escritura. Pero no se trata de
cualquier humor, sino de un casi cinismo, de una manera de exteriorizar la
agresividad de quien no se conforma y se defiende con la burla y se ríe, o
se amiga con aquello que ataca. Ese humor se transforma transformando;
también se depura como la nueva existencia.

En realidad, escribo esto el 3 de enero por miedo de hundirme esta
noche, corro ferozmente hacia mi objetivo y hacia su inconclusión
recordando aterrado aquella mañana en la que tuve que salir en ayunas
a la calle glacial, en la que, a causa de la huelga, reinaba una agitación
anormal, y yo tenía que ir a que me extrajeran una cantidad
astronómica de sangre, a que robasen mi sangre en ese instituto de
salud pública para realizar con ella no sé qué experiencias, y le quitaran
al mismo tiempo sus últimas fuerzas válidas, con el pretexto de
controlar el número de T4 que el virus había destruido en un mes en
mi sangre, de capturar una dosis suplementaria de mis reservas vitales
para enviarlas a los investigadores (…); pero antes había tenido que
aplastarme contra la masa hedionda y resignada que abarrotaba un
compartimiento de metro caótico a causa de la huelga, salir de él
medio ahogado y volver a la calle para esperar delante de una cabina
telefónica que una joven extranjera con su abundante equipaje
comprendiese, gracias a los gestos al otro lado del cristal, cómo debía
introducir la tarjeta electrónica y cómo después tenía que bajar la
tapa; me cedió amablemente su lugar y esperó a su vez afuera, en el
frío, a que yo acabase de oír desesperadamente el disco del contestador
automático de los Taxis Azules, mientras un obrero del ayuntamiento
de Paris que había aparcado su furgoneta delante de la cabina, la
regaba con un sistema de aspersión que había teñido de azul oscuro
su interior, y yo seguía escuchando por centésima vez el disco del
contestador automático de los Taxis Azules, mareado por el café solo
sin azúcar que el doctor Chandi me había autorizado ingerir con
exclusión de cualquier otra cosa… (1991, p. 47)

Esta aceptación de la enfermedad en un momento preciso, no excluye,

 p . 47 - 55



52 Revis ta Trama - Volume 6 -  Número 11 -  1º Semestre de 2010 -

en la agonía suya, a la agonía de muchos, y viceversa. No olvidemos que su
círculo cercano de amigos está formando por grandes pensadores y artistas
que mueren de repente sin terminar de entender qué es lo que estaba
sucediendo en su cuerpo. De hecho, la aceptación de su enfermedad es un
gesto de absoluta dignidad, en un momento en que el sida se asociaba a
grupos marginales, adictos y afines, y no precisamente a artistas, creadores
reconocidos y admirados; pocos, sin embargo,  con esa fascinación
contradictoria que el mal causa en Guibert:

Saliendo la primera vez de hacer el test, yo me había sentido obligado
a la  honestidad de un pensamiento inconfesable: que el sufrimiento
y la dureza de nuestra experiencia me producían una especie de júbilo;
pero eso yo no podía compartirlo con Jules, hubiera sido obsceno
querer torturarlo obligándole a semejante complicidad. (1991, p. 139)

Ser seropositivo es en varios sentidos un umbral de tensión. El deseo
de vivir una vida al límite del riesgo está a punto de concretarse en el
padecimiento de su cumplimiento y en el deseo, a su vez, de quitarse ese
riesgo para la vida. “Sin el sida yo estaría muerto”. 2

El drama, sin embargo, comienza mucho antes de tener la certeza
del resultado y se sostiene en la incertidumbre constante, incluso ante  el
“discurso difuso” del médico que no aclara nada, y que se presume  de
“ético” para con el paciente.  Así, se da a éste la oportunidad de no enterarse
o de saberlo, según se desee, como lo afirma Muzil (¿Foucault?), y es
precisamente esa difusividad el sentido de la dramatización de este libro,
sino la dramatización misma, puesto que la escritura tiene su razón de ser
en la incertidumbre. ¿Qué pasará?, ¿me salvaré?, ¿me moriré? ¿qué
mostrarán los estudios?, ¿llamará?, ¿viajaré?, ¿Bill me dará la vacuna?,
¿viviré?. Incertidumbre llevada al límite, si aceptamos que nuestra vida es
un transcurrir incierto también, un transcurrir que se asienta en la propia
espera, pero incertidumbre también que se aclara a partir de otros espacios,
acaso más profundos, como ser “la increíble inteligencia que el sida abre
en (su) vida”.

La apuesta de Guibert es que su enfermedad - la dramatización de la
misma, en el sentido barthesiano del término: puesta en escena, semiología
salvaje…etc.- lo abarque todo, así como el “libro infinito” que, según él,
Muzil pretendía escribir (La historia de la sexualidad). Éxtasis, tranquilidad,
miedo, satisfacción, gozo, perversidad -”reducía mis fuerzas
multiplicándolas”-, humor y angustia dan por primera vez a su obra el
sentido de totalidad; es decir, ese espacio donde las contradicciones conviven
al fin íntegra y sabiamente. El conocimiento de la seropositividad es el

2   Entrevista concedida a 7 à Paris, en el reportaje especial de Libération dedicado a Guibert, titulado “La vida sida”, citado
por Llamas (1995, p. 65).
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primer momento de acceso a esa totalidad antes intuida y vuelta creación:
“tenía miedo y estaba embriagado, tranquilo y perturbado a la vez. Quizás
había al fin alcanzado mi objetivo”(1991, p. 54). No hay que pensar, sin
embargo, que se trata de una postura falsamente romántica, sino más bien
del acceso a una certeza importante como pocas; el conocimiento que sólo
es revelado en el contacto con la muerte: el objetivo de la propia vida.
“Nunca había sufrido menos que desde que sé que tengo el sida”. (1991,
p.44)

EL VILLANO: UNA AMOROSA CONSTRUCCIÓN

Si por un lado el tema, el sida y las reflexiones en torno a éste,
aportan una lucidez exquisita, un lenguaje literario particularmente
construido, un proyecto de escritura, una gramática -lo que ya es razón
suficiente para no considerar esta obra como una mera biografía- el punto
culminante de su construcción ficcional radica en la creación y manejo  de
Bill como personaje clave en una historia que se va convirtiendo en un
verdadero thriller. Este amigo que aparece como cuenta gotas en cada
capítulo, como tangencial a “lo realmente importante” (que es
aparentemente  la evolución de la enfermedad) es la clave de la novela, y
sólo lo sabemos hasta el final. En el camino, Guibert lo va construyendo
palmo a palmo, aportando información sobre quién es y lo que hace, que
a  simple vista parece pesar muy poco. Sin embargo, visto en su totalidad
es sin duda un personaje fascinante. Un ser que no está dispuesto a dar,
por principio casi categórico, nada que genere una obligación en él; nada
que lo constriña a mostrarse fiel a nada ni nadie, y que genera a partir de
esa actitud, de inicio repugnante, una seducción innegable. Llevar al extremo
esta libertad es , sin duda, un gesto tan cruel y repugnable como envidiable.
No deja de ser coherente, en este sentido, que pudiendo hacerlo, elija no
“salvar” al amigo; es decir, no posibilitar el acceso a la bendita vacuna que
se cree podría salvarle la vida. Esa coherencia tan cuidadosamente construida
es propia de la buena literatura. Poco importa si “en la vida real” las cosas
pasaron así y Guibert no hace más que transcribirlas, porque incluso en
esa transcripción se ve el oficio, el cuidadoso develamiento del personaje
“real”, del tirano; lo importante es que literariamente el sentido queda
acabado, y Bill se constituye en  un personaje fascinante desde su
construcción y forma de presentación: El amigo que va y viene, que parece
tener para Hervé gestos especiales, que parece comprometido con su
preocupación y está a un paso de ayudarlo, es el amigo que no cambia la
historia de muerte pronosticada,  y a quien va dedicado el propio libro: la
escritura de su itinerario terapéutico, su angustia en pos de salvación, su
gradual conocimiento de la vida y la muerte,  inmortalizando ese gesto
desde el título. ¿Toda una obra dedicada a él es un gesto de venganza e
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ironía?¿El desquite de Guibert está  en darlo a conocer al mundo entero
como el amigo ruin, el mal amigo, el asesino pasivo que, pudiendo, no
quiso salvarle la vida? ¿o es que en el fondo se trata de agradecerle
socavadamente la existencia del libro?, ¿de su propio proyecto?, ¿de una
razón para no dejarse morir? ¿Para, escribiendo su fin, consagrarse?

Lo cierto es que la enfermedad asesina es un viaje en el tiempo; un
viaje sin coherencia. Una vuelta al  cuerpo de niño –”al fin he vuelto a
encontrar mis piernas y brazos de niño”- para lanzarse luego, como se
verá en El protocolo compasivo, a un ocupar a los 35 años el organismo de un
anciano con la lucidez del hombre que observa y crea un modo de habitar
el cuerpo y su existencia a partir de la enfermedad. De ese modo, la escritura
es la producción de significado que se alza como defensa y ataque, repliegue
y avance, abandono y sentido.

Tal vez sea ésta la razón por la que Bill, un personaje vital en la
novela, con todo el odio y el reproche con el cual podía ser descrito y
encarnizado, se constituye en un personaje más, ni héroe ni villano. El
salto que el sida había permitido en la vida del narrador es el verdadero
protagonista de esta historia que, efectivamente,  no hubiera tenido lugar
sin su desarrollo a partir la esperanza luego defraudada de sanación. No
sostengo que al final de la historia nos encontremos frente a una feliz
aceptación de ese salto, de esa revelación que la proximidad de la muerte,
y la intensidad de los sucesos le hayan mostrado cuán equivocadamente
había vivido su vida al llevarla siempre al límite -dirá textualmente en El
protocolo compasivo “quiero vivir”-, sino que ese salto será el que permita la
vida de la obra:

Yo he decidido permanecer tranquilo, seguir hasta el final esta lógica
novelesca que me hipnotiza en detrimento de toda idea de
supervivencia- sí, puedo escribirlo, y ésta es sin duda mi locura: mi
libro me importa más que mi vida, no renunciaría a mi libro por
conservar la vida y eso será lo más difícil de hacer creer y comprender”.
(1992, p. 235)

De lejos, junto con la obra de Pedro Lemebel y Mario Bellatin,
quienes por caminos distintos en Loco Afán: crónicas del sidario y Salón de
Belleza y Efecto Invernadero, respectivamente, modelan  conciencias  que
actúan en el mundo desde la enfermedad y el desahucio, el trabajo de
Guibert engrosa el corpus de lo que él mismo consideró  obras “bárbaras
y delicadas” al referirse a su propia creación; es decir, escrituras que desde
el descarnamiento, desde el tratamiento de lo despreciable y lo que se
preferiría ignorar –en este caso no simplemente la enfermedad, sino la
forma de vivirla, asumirla, compartirla, publicarla y recrearla, incluso
mediáticamente-  proponen una visión de mundo no sólo conmovedora,
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sino creativa y estéticamente construida, delicada y fascinante, donde la
enfermedad es sin duda abrir la jaula a la fiera que todos llevamos dentro,
pero su escritura la acción reparadora que esa misma fiera puede tener en
la propia vida –el control buscado desde la realidad y la metáfora del cuerpo
que se resiste- y que promueve un sentido a la interpretación y creación
de otra forma de entender la  obra .
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