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RESUMO: Este estudo tem como objetivo analisar sucintamente o comportamento da crítica literária
brasileira nos últimos 50 anos, quando se deu uma mudança de modelo bastante significativa, com a
substituição do crítico de jornal por outros profissionais. Este fato criou um impasse, pois cada vez mais
a crítica tem se tornado linguagem de especialistas, deixando o leitor comum à mercê de textos publicitários.

PALAVRAS-CHAVE: Crítica, Jornal, Universidade.

ABSTRAT:  This paper aims at analyzing briefly the behavior of the Brazilian literary criticism in the
last 50 years, when a rather significant change of the model occurred, with the substitution of the
newspaper reviewer for other professionals.  This fact created an impasse, for more and more, criticism
has become a language of specialists, leaving the ordinary reader at the mercy of advertising texts.
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Gostaria de começar este texto afirmando algo um tanto polêmico.
No presente estágio de nossa história cultural, praticamente não existe
mais um projeto de crítica literária nos meios de comunicação. Esta é uma
atividade que está ligada a um modelo jornalístico que nosso desejo de
modernidade e nossa tendência mimética tornaram obsoletos. A partir
dos anos 50, o espaço da crítica literária propriamente dita começou a ser
invadido por outros textos produzidos por profissionais com formação e
intenção diferentes.

Em tempos passados, antes da expansão das faculdades de letras, os
jornais eram o local privilegiado de discussão de idéias literárias, tendo,
inclusive, criado um estilo próprio de reflexão sobre a literatura. A discussão
do objeto literário se dava, essencialmente, no jornal, tornando-se acessível
a um público amplo e heterogêneo. Ou seja, a literatura não se via como
especialidade e sim como tema de interesse geral dos leitores instruídos
ou que queriam se instruir.

O crítico formado nesta tradição se distinguia por ser detentor de
conhecimentos humanísticos aprofundados em vastas leituras, mas que se
expressava dentro de um padrão de linguagem pouco técnico. Era um
homem de letras, no sentido amplo desta expressão, ponto de contato
entre o produtor literário e os leitores de jornal. Como a recepção do
texto se dava de forma não-sectarizada, sua linguagem tinha que primar
pela comunicação. Não se tratava apenas de usar um jornalês eivado de
modismos lingüísticos, tal como acontece hoje. O homem de letras se
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concebia como escritor, desenvolvendo um estilo próprio para produzir
uma obra com um viés criativo nas páginas de jornal. Assim, a crítica era
literária não por analisar a literatura (muitas vezes, o tema pertencia à
política, à história, à cultura ou a assuntos da intimidade), mas por se assumir
como literatura. Cada crítico tinha um estilo próprio, de tal modo que é
fácil reconhecer um texto de Álvaro Lins ou de Sérgio Milliet.

Se havia um investimento no estilo literário, esse nunca funcionava
como elemento complicador, mas como caminho para o prazer estético.
Ou seja, a crítica distinguia-se como arte, o crítico pensando-se basicamente
como escritor.

Isso não quer dizer que todos os críticos fossem poetas ou ficcionistas,
mas que sua atividade era exercida de forma essencialmente literária. Apesar
de literária, havia uma comunhão com a linguagem jornalística, sendo este
profissional uma espécie de escritor que assumiu o meio jornal, com as
limitações de tempo e de estilo, mas também com a ânsia de atualidade.
Sobre esta questão, é preciso citar página memorável de Álvaro Lins:

Os artigos de crítica são escritos sob o pequeno prazo de uma semana, que
separa um do outro. E nunca se poderá imaginar as dificuldades que esse sistema
de crítica coloca diante de seus autores. Todo crítico deveria praticá-lo ao menos
durante seis meses. Este exercício tornaria todos eles mais compreensivos e
mais humildes, pois sei de alguns que escrevem uma página por semestre e se
julgam com o direito de exigir sempre a perfeição de artigos feitos todas as
semanas sob a inspiração dos assuntos mais diferentes. A verdade é que esta
crítica semanal não pode ser exclusivamente artística, como aquela que se realiza
pacientemente para os livros, mas deve apresentar um caráter jornalístico. Torna-
se necessário ser jornalista para praticar a crítica de jornal. (LINS, 1944, p.50)

Além desta dualidade de natureza estilística, havia uma outra que
fazia com que esta prática transcendesse o campo do literário. Por trás da
crítica, medrava, sempre, um projeto histórico maior, sendo comum que
este oficial ocupasse funções dentro da estrutura de poder do país. Álvaro
Lins, por exemplo, tornou-se embaixador através do exercício crítico.
Numa concepção generalista, em que a literatura estava no centro das
discussões dos caminhos do país e do homem, a crítica encontrava uma
ressonância ímpar.

Circulando em grandes jornais, principalmente na primeira metade
deste século, quando houve um grande impulso civilizador em nossa cultura,
a crítica era tarefa de relevância por funcionar como uma das formas de
construir um país de leitores, na tentativa de substituir o anterior,
basicamente iletrado. Não é sem razão que sua idade de ouro foi a primeira
metade do século XX.

Exercida como missão, ela fazia avaliações sistemáticas da produção
cultural do país e do movimento das idéias, nossas ou importadas, atuando
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como canal para a conquista da cidadania através da leitura. Para dar conta
deste projeto social, a atividade analítica se alongava no tempo - o crítico
discorria periodicamente durante anos, décadas, jamais perdendo de vista
o movimento das idéias. Logo, ele não escrevia artigos esporádicos, sendo
o seu formato a série, pois só esta lhe dava, a longo prazo, uma visão
macro-estrutural da cultura. A estes profissionais cabia o papel de apontar
tendências, reconhecer talentos e principalmente formar leitores. Daí sua
inegável função política dentro de uma república que se expandia, a das
letras.

O crítico, portanto, desfrutava de posição central dentro do campo
do poder. Era ele quem fazia e desfazia sucessos, dando a palavra final
sobre autores do presente e do passado. Este poder da crítica, que numa
sociedade cordial como a nossa, em que a esfera pública é regida pelas
regras da esfera privada, acabou sendo granulado ao longo das décadas.
Hoje, alguns minutos no Jô Soares dão muito mais retorno do que um
texto consagrador, escrito por qualquer figurão de nosso ensaísmo,
veiculado no mais prestigioso de nossos cadernos de cultura. É que o
próprio conceito de literatura mudou, adequando-se ao mundo de
curiosidades do show-biz.

Vejamos como se deu esta perda de prestígio.
A partir da expansão das faculdades de letras, que passaram a defender

uma linguagem técnica para a reflexão sobre a arte, nos moldes da nova
crítica norte-americana, foi se criando um fosso entre o produtor de idéias
e o leitor comum, que acabou excluído do universo da alta literatura. A
especialização segregou a crítica ao espaço da linguagem universitária. Com
isso, o modelo crítico até então vigente sofreu a acusação, por seu excesso
de impressionismo, de carecer de rigor científico. Em decorrência desta
negação, seu caráter artístico foi colocado em xeque pelo desejo de dotá-lo
de uma objetividade própria das ciências exatas. Os universitários,
assumindo postos nos jornais, criaram guetos de leitura, que ainda
permanecem vivos em nossa mídia. A discussão literária viu-se
transformada em coisa para entendidos, exibindo um hermetismo teórico
excludente, que empurra os leitores para outros domínios da cultura. Ao
se querer erudita, a crítica produziu um fechamento da discussão literária,
levando o autor, principalmente o nacional, a perder seu público. Ele se
torna um sucesso dentro das academias, mas não tem respaldo na
vendagem, de reconhecimento e de popularidade - o autor, assim, deixa
de agir na formação do cidadão, e isso é algo muito grave.

Em entrevista aos Cadernos de Literatura Brasileira (“Considerações
do poeta em vigília”), João Cabral de Melo Neto lembra que “a crítica
universitária não cria um público para o autor” (MELO NETO, 1996, p.
27). Podemos dizer, portanto, que o desaparecimento da crítica, tida como
produto de um período mais generalista do pensamento, foi extremamente
prejudicial para o autor, que se vê estudado nos bancos da universidade,
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mas sem maior visibilidade fora dos domínios desta minoria de especialistas.
Tal mudança deu-se, também, em função do descaso pelo uso literário da
língua na crítica, que era uma verdade aceita por todos os grandes críticos
do passado. Para Sérgio Milliet, o caráter literário tirava da crítica qualquer
tipo de pretensão doutrinária ou judicativa, pois esta era, na sua concepção,
a arte de conversar sobre os livros:

Prefiro conversar sobre a obra com o meu possível leitor. E se, por ventura, no
calor desse diálogo imaginário, emitir algum juízo, deixar-me arrastar a
afirmações peremptórias, de antemão me penitencio. Outros, e dos mais ilustres,
cometeram a mesma leviandade. Acresce que é útil falar da literatura, pois ela
não vive sem este clima de comentários, de debates, e bem poucos, hoje, ainda
se dão ao luxo de tão desinteressada atividade. (MILLIET, 1981, vol. IX, p. 107).

O crítico, que também era poeta, aprofunda-se nesta recusa de um
verbo fechado em conceitos rígidos, defendendo como elemento
fundamental para o exercício deste ofício a disponibilidade intuitiva. O
centro do ato crítico, para ele, não estaria no método (que se deseja mas
nunca se alcança), nem no gosto, nem nos conceitos de arte, mas na
sensibilidade. É ela que faz do crítico um ser flexível, ciente de suas
contradições, evitando que vista a pele de ditador, com respostas sempre
prontas para a avaliação da arte.

Acontece, em que pesem a nossa imparcialidade e as boas intenções, que temos
também nossas predileções e nossas idiossincrasias. É a sensibilidade que
comanda em última instância e a inteligência somente a secunda, descobrindo
razões de gostar ou não. Antes de julgar um poema nós o aceitamos ou rejeitamos
segundo a emoção sentida. Depois vamos à análise estética a fim de justificar o
nosso amor ou a nossa hostilidade. Daí o meu ceticismo quanto ao valor dos
julgamentos e a minha fé na imensa fonte de riqueza dos simples comentários,
daquilo a que se chamou, pejorativamente, impressionismo crítico, ou crítica
impressionista (MILLIET, 1981, vol. VIII, p. 84).

A revalorização do impressionismo, em um período em que o
tecnicismo entrava em cena, é uma lição que continua válida ainda hoje,
pois é o indivíduo, marcado por conceitos pessoais de gosto, que vai
desenvolver o discurso crítico, espécie de reação a este primeiro impacto.
Se ele não possuir uma sensibilidade aguçada, corre o risco de não saber
analisar a obra, repetindo conceitos e preconceitos, ou de apenas ignorá-
la. A formação do crítico não se centraria na emissão de informações, mas
em atividades de aguçamento da sensibilidade.

Intelectual com outra formação, mais histórica e teórica, Otto Maria
Carpeaux reconhece neste processo a participação decisiva do gosto
constituído pela formação artística do crítico. Para ele, crítica é uma forma
de inteligência que se revela no bom gosto:
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Colocamos o gosto no primeiro lugar entre os requisitos exigidos ao bom
crítico literário. Depois, a mais ampla informação possível, atitude
desinteressada, método seguro, e uma certa dose de força criadora. (CARPEAUX,
1999, p. 849)

O crescimento do poder das faculdades de letras dar-se-á na esteira
de idéias como a de Carpeaux, que recusavam a restrição do papel da crítica
ao âmbito dos livros lançados em um momento e julgados no calor da
hora e da linguagem por homens de letras que se valiam, primordialmente,
mas não só, de suas sensibilidades de leitores. As concepções de Carpeaux
faziam eco às de Afrânio Coutinho, que vinha defendendo a nova crítica,
de matriz universitária. Carpeaux tinha a autoridade de um intelectual
formado na Europa, com um conhecimento extenso da cultura universal,
o que lhe dava a convicção de que crítica não se fazia no presente, mas a
partir do presente:

Contra a soberbia dos juízes autonomeados convém observar que a crítica dos
contemporâneos sempre é extremamente precária. A verdadeira pedra de toque
não é o julgamento dos livros ontem publicados, mas a interpretação e a
reinterpretação das obras publicadas em qualquer época, inclusive e
especialmente do passado. (CARPEAUX, 1999, p. 849)

Estavam consolidadas, nestas idéias, as prioridades universitárias da
crítica, que seriam responsáveis pela morte lenta da crítica de jornal,
praticada com os mais democráticos fins desde o nosso Romantismo. A
crítica acabou virando tema de debates acadêmicos, aparecendo nos jornais
de forma isolada, não mais dirigida ao leitor comum.

Paralelamente, ocorre uma maior integração internacional, com a
tradução de livros estrangeiros, que também se fortalece a partir de 1950,
período em que se verifica uma expansão muito grande das atividades
editoriais no Brasil. Começamos a oferecer, a leitores que não dominam
outros idiomas, títulos estrangeiros em traduções, conquistando um novo
mercado. Nas décadas anteriores, estes livros eram lidos no original ou
em traduções para línguas de prestígio, como o francês. Com a onda de
democratização e de globalização que se segue à II Guerra Mundial, as
editoras encontram na tradução uma maneira de alimentar o desejo de
contemporaneidade do brasileiro, fornecendo todo tipo de obra literária -
a maioria, de qualidade discutível. Como a crítica literária, que fazia o
julgamento das obras, já não tem mais o mesmo prestígio em nosso
jornalismo, e como a crítica universitária prefere circular em uma linguagem
e em um espaço fechados, os jornais passam a precisar de um novo
profissional para comentar e divulgar tais títulos.

É nesse momento que entra em cena o resenhista, profissional que
faz a publicidade dos lançamentos, sem nenhum compromisso com o
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julgamento da qualidade da obra ou com uma reflexão mais orgânica sobre
a cultura. Nesta atividade se engajam, inclusive, os escritores, que encontram
a chance de favorecer amigos e grupos e de fortalecer seu orçamento. Ou
seja, o novo contexto cria uma oportunidade de remuneração para uma
categoria em busca da profissionalização. Mas o grosso desta atividade
mercantilista da resenha (que nos chega através do modelo americano) é
exercido pelo jornalista, que vê o livro como acontecimento, como notícia,
como objeto de consumo e não mais a partir de um projeto de ação histórica.

O seu objetivo último é anunciar o livro de dada editora,
independente de qualquer mensuração da qualidade, impulsionando o
comércio livreiro num período de profissionalização editorial. Dentro deste
contexto, o crítico de jornal (ou de rodapé) acabou se tornando figura
solitária, não raro tomado como ranheta por tentar, contra a corrente
histórica, separar o joio do trigo. Ele ficou sem prestígio, para a alegria de
editores, a maioria transformada em meros comerciantes, que agora podem
encomendar profissionalmente, sem nenhum embaraço ético, a matéria
elogiosa para suas publicações. O espaço crítico virou espaço comercial,
levando o jornalismo de cultura a se metamorfosear em uma vistosa vitrine
de shopping.

O que se chama, hoje, de crítica não passa de resenha, ou seja, de
notícia sobre o mundo editorial. Nascidos dentro da rotina jornalística,
estes textos incorporaram a própria transitoriedade da notícia, tendo um
valor de gasto imediato. Enquanto a crítica sobrevivia em coletâneas que
eram posteriormente publicadas, pois havia um fio condutor nas reflexões
que lhe dava uma espinha dorsal, a resenha se perde no monturo de papel.
Os artigos sobre livro produzidos por este profissional da rapidez e da
irresponsabilidade são fruto mais da leitura dos releases do que propriamente
dos livros. Mesmo quando o resenhista faz a leitura da obra, ele, na maioria
da vezes, não consegue fugir muito do senso comum sobre o tema e sobre
o autor, principalmente porque não tem a necessária bagagem de leitura.
O crítico, pelo contrário, é o leitor profissional, que pode ignorar as
propagandas, as opiniões consensuais, os apadrinhamentos e, com base
em relações com as incontáveis obras já lidas, propor uma análise própria
e peculiar.

É bom reforçar que o crítico se distingue por escrever regularmente
- mais importante do que o que diz seu artigo é o princípio norteador que
fica implícito em sua atividade. Ele não escolhe os livros para analisar em
função das regras de mercado, do renome dos autores, da atualidade do
tema, mas a partir de uma idéia muito bem definida, e própria, do que é
válido. Já o resenhista, marcado pela passividade, pois é contratado para
apresentar o livro ao leitor, escreve esporadicamente e sem prazer. Por
trás de seu reclame podemos ver só a avidez do lucro das editoras e o
tédio do serviçal.

Os cadernos de cultura e as revistas ficaram nas mãos destes dois
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profissionais (o crítico universitário e o resenhista), que atuam junto a
segmentos diferentes, estabelecendo uma distinção entre o leitor comum
e o especialista. Este só consome o biscoito fino dos críticos universitários,
aquele fica com a fast food do resenhista. Nenhuma destas atividades, no
entanto, consegue desempenhar a grande função da crítica.

Qual seria esta função?
Quando exercida de forma isenta, por um profissional ciente de seu

papel social e histórico, ela vai além do reclame, funcionando como uma
espécie de regulador do consumo de arte. Isso não quer dizer que se deva
escolher um único conceito de cultura e tentar convencer seu público. O
verdadeiro crítico não assume compromissos com artistas, ideologias ou
determinadas estéticas, ele tem que ter disposição de espírito para se colocar
diante de toda forma de arte e tentar entendê-la para, só depois, julgá-la.
A crítica literária exige abertura de leituras, de gosto, para que seu exercício
não seja meramente idiossincrático. Mais do que os autores, embora a
crítica seja uma tentativa de fazer justiça, distribuindo a cada um o
reconhecimento devido, seu grande beneficiado é o leitor, que assim pode
se guiar dentro do mercado, encontrando aqueles livros que lhe interessem
e contribuam para seu desenvolvimento.

Sua função, portanto, transcende a esfera da publicidade. A crítica
literária busca constituir o leitor livre de todo tipo de peias. Ela é uma
atividade formativa, que apenas secundariamente deve ser informativa.
Formar o leitor é muito mais do que criar um hábito de consumo de arte,
é constituir cidadãos e um público, dando continuidade à tradição do
universo escrito, fadado a desaparecer.

Vendo a situação por este lado, poderíamos dizer que, devido a uma
visão distorcida dos fatos, as empresas jornalísticas estão cavando o próprio
túmulo. Ao não fortalecer seus cadernos culturais com textos que tenham
sabor e que apontem leituras de qualidade, fisgando este leitor eventual
através da indicação consistente de obras e de um julgamento isento delas,
os jornais estão contribuindo para a diminuição de seu próprio espaço
num tempo que dispõe de outros veículos informativos mais ágeis. Ou
seja, o jornalismo cultural não está conseguindo desempenhar seu papel
formador.

Não estou querendo dizer que houve um desaparecimento do espírito
crítico, mas que ele já não se encontra nos jornais ou está totalmente
deslocado neles. Vejamos para quais esferas tal atividade se transferiu. Já
dissemos aqui que a crítica mais historicista – mesmo quando não faz uma
abordagem histórica – foi para a universidade, onde ficou reclusa como
um monge medieval, pregando a discípulos passivos. Uma outra ala, a que
coloca o prazer estético como elemento primordial da linguagem crítica,
migrou para a poesia, que acabou se transformando em uma maneira
informal de discutir cultura. Isso é facilmente observável na onda, já agora
um tanto desmonetizada, dos poetas críticos, que têm em um João Cabral
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de Melo Neto seu principal representante. Este confessa sua propensão
para o discurso analítico em entrevista ao Instituto Moreira Salles:

Minha vocação, como já disse, era para crítico. A realidade, porém, e não um
movimento subjetivo interior, me dava novos motivos para criticar, e então eu
voltava a escrever poesia. Às vezes, podia ser também porque considerava que
nem tudo a ser criticado numa determinada realidade havia se esgotado no livro
que eu acabara de fazer. (MELO NETO, 1996, p.23)

A poesia era deflagrada por um desejo de fazer crítica, mas em uma
linguagem artística. Tal tendência também começou a surgir no Brasil a
partir dos anos 50, justamente no momento em que se dá o início da
perseguição ao crítico de jornal, identificado como velharia incapaz de
conviver com a modernidade que se tenta implantar no jornalismo e na
universidade.

Uma outra ala, cuja relação com o texto crítico também se passa
pelo exercício lúdico da linguagem, encontrou na ficção pós-moderna a
possibilidade de transformar o relato em aventura crítica – gostaria de
lembrar como paradigmático o trabalho de Sérgio Sant’Anna, que, sem
ser um crítico produzindo ficção, é um ficcionista que desenvolve narrativas
críticas.

A crítica, portanto, não morreu, e ela passou a ser exercida
subterraneamente, mas perdeu poder, força e, principalmente, seu papel
democratizador, que só pode ser exercitado nos meios de comunicação de
massa.

Com os impasses criados por estas opções, vejo com preocupação o
momento que está sendo vivido agora em nosso jornalismo. O jornal só
conseguirá sobreviver se investir em seu caráter cultural, garantindo, assim,
um público. Com a disponibilização de notícias em outros meios mais
rápidos, é pela opinião e por sua possível natureza literária que a mídia
escrita conseguirá se manter viva e atuante no próximo milênio. Para isso,
uma das medidas urgentes que se deve tomar é investir na crítica, pois ela
conjuga as demais formas artísticas e reflexivas, tais como: a música, o
cinema, o teatro, a dança, a literatura, a filosofia...

É possível então reverter este quadro? Acredito que sim. Para isso,
é necessário dar continuidade à forte tradição crítica que o Brasil tem.
Durante muito tempo, nossos críticos foram sepultados, alguns ainda vivos,
para que a cultura nacional pudesse experimentar uma paixão pelos teóricos
das mais diversas procedências. Com os anos, estamos vendo que, como
toda paixão, esta, que suscitou tantas traições, era efêmera. No momento,
há um processo de recuperação de autores que elevaram o conceito da
crítica de jornal. Vêm saindo com regularidade edições de algumas das
obras dos esquecidos: Sérgio Buarque de Holanda (O espírito e a letra), José
Veríssimo (O que é literatura? e Homens e coisas estrangeiras), Sílvio Romero
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(Autores brasileiros), Wilson Martins (A crítica literária no Brasil e Pontos de
Vista). Mas ainda faltam muitos. Cito dois deles: Sérgio Milliet, que fazia
uma crítica na fronteira do diário íntimo, e a obra maior de Álvaro Lins.
De toda esta grande escola de crítica de rodapé, restou na militância apenas
Wilson Martins – que fez da crítica um modelo de reflexão sobre a cultura
nacional. O próprio Wilson Martins só agora vem tendo reconhecido seu
valor, seja através da publicação dos 14 volumes de seus artigos, seja através
de inúmeros prêmios recebidos de diversas instituições.

Mas não podemos esquecer que todo crítico permanece preso à sua
geração. É fundamental que surjam críticos independentes em cada geração,
pois só assim teremos uma visão mais homogênea da produção literária.

E este novo crítico deverá ultrapassar a condição de resenhista. Daí
a necessidade de uma formação extensa para que ele possa ser um leitor
sem preconceitos. O perigo é se transformar em crítico experimental,
marxista, feminista etc. O crítico não deve fechar o leque de suas leituras.
Falando de José Veríssimo, em Os mortos de sobrecasaca, Álvaro Lins define a
função deste profissional:

E sendo verdade que a zona mais difícil da crítica está no julgamento dos
contemporâneos, devemos concluir que José Veríssimo dominou a maior
dificuldade de seu ofício. Uma vitória que não vinha só de sua inteligência, mas
das qualidades morais de sua personalidade: a isenção, a vocação de juiz, a ausência de
inveja, o amor à verdade [grifei]. (LINS, 1963, p. 381).

Crítico, portanto, não é quem escreve sobre livros, mas o homem
de letras, com caráter e movido por sentimentos altruístas, que lê o maior
número possível de obras para chegar a uma visão orgânica da produção de
um período.

É de um profissional com este perfil que a república das letras
necessita. Sem ele, ficaremos entregues às regras do mercado. Gostaria de
fechar este texto com algumas conclusões extremamente relevantes de
Terry Eagleton: “A voz da crítica só tem sido alvo de atenções gerais, quando,
no ato de manifestar-se sobre literatura, emite uma mensagem colateral
sobre a forma e o destino de toda uma cultura” (EAGLETON, 1991, p.
116). Para ele, a crítica que nasceu contra o estado absolutista, só poderá
reconquistar sua relevância social quando se fizer instrumento de luta
contra o estado burguês.

Para isso, ela deve deixar de fazer parte do ramo das relações públicas
da indústria literária e romper com o fechamento das discussões
acadêmicas. E talvez a solução esteja no encontro do jornal e da
universidade, no que há de bom nos dois formatos de textos produzidos
nestes espaços. Confesso que não tem sido outro meu desejo nos dez
anos em que tenho me dedicado, paralelamente, à crítica de jornal e ao
magistério universitário.
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