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OS PÁSSAROS NA POESIA DE LARA: O
MELANCÓLICO EXERCÍCIO DO SUBLIME

Nea Maria Setúbal de Castro1

RESUMO: A poeta gaúcha Lara de Lemos constrói uma obra que se caracteriza pela palavra concisa,
a “palavravara”, e pela preocupação solidária  com a humanidade, desde Poço das águas vivas
(1957), até publicações mais recentes, como Antologia poética (2002). É possível acompanhar sua
trajetória por meio da metáfora dos pássaros, que conduz o leitor a pensar sobre as relações entre forma
poética, realidade e absoluto. Lara de Lemos ensina que a poesia é uma ponte entre o aqui e o agora e a
impermanência.

PALAVRAS-CHAVE: Poesia concisa, pássaros, sublime.

ABSTRACT: The south brazilian poet Lara de Lemos constructs a literary composition which
points out the specific qualities of the concise word, the “palavravara”, and the solidary preocupation with
humanity, since Poço das águas vivas (1957) until more recent publications, such as Antologia
poética (2002). It is possible to follow her trajectory through the metaphor of the birds, which leads the
reader to think of the relations between poetic form, reality and absolute. Lara lemos teachs that poetry is
a bridge between the here and now and the impermanency.

KEYWORDS: Concise poetry, birds, sublime.

Os pássaros podem ser interpretados como metáfora da eternidade
na lírica de Lara de Lemos. Isso exige uma leitura pelo avesso, que capte,
na recorrente reflexão sobre a brevidade, um desolamento, um quebranto
pela perda da permanência na vida e na arte, como em Recado para um beija-
flor (1998, 113-116):

Pássaro que pousas de leve
não quero perder teu canto,
teu segredo. Quero-te assim efêmero.
Ainda que nossa vida seja breve

nada digas de tua sorte:
por que, quando e como vou perder-te.
Revela-me só teu levitar no vento
e onde te levará, um dia, a morte.

O Modernismo de 22 ainda não fazia parte do cânone das escolas,
quando Lara nasceu em 1925, em Porto Alegre. Os alunos eram
introduzidos principalmente à obra dos parnasianos, românticos, clássicos.

1 Doutora em Teoria Literária (Fundação Universidade Federal do Rio Grande)
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Ela assimilaria o poema moderno com o auxílio de uma voz periférica ao
Modernismo paulista, a de outro gaúcho, Mario Quintana. Para o mestre,
quando ele aniversariou em 1976, fez Setenta anos do poeta (1981, 67):

A hora é transparente.

A árvore do tempo
sustenta para sempre
os pássaros invisíveis
do teu canto.

A homenagem é uma composição metaliterária, uma poética que
coloca, à superfície, o desejo de nomear o imutável. O eu-lírico, aí está a
aliteração em t, tensiona-se, contrai-se, para afirmar a perenidade da poesia.
Faz soar, em sibilitantes s, o objeto para o “outro objeto”, o absoluto, que
é como a arte enfrenta o desafio de expressar esteticamente o sublime,
nos termos da releitura de Jean-François Lyotard do sublime kantiano
(LYOTARD, 1993, p. 216). Os “pássaros invisíveis” talvez ajudem o leitor
do século XXI a reencontrar essa autora quase sempre inédita. Podem ser
os guias numa trajetória que se desloca desde 1957, quando Lara de Lemos
publicou Poço das águas vivas.  No conjunto de sua obra, encontra-se também
prosa, mas é na poesia que ela tem a produção mais ampla: Canto breve
(1962), Aura amara (1969), Para um rei surdo (1973), Amálgama, antologia de
poemas dos livros anteriores (1974), Adaga lavrada (1981), PalavrAvara (1986),
Haikais (1989), Águas da memória (1990), Dividendos do tempo (1995), e Inventário
do medo (1997) 2 . Em 2002, sua lírica foi recolhida em uma Antologia poética,
organizada por Volnyr dos Santos, através do Instituto Estadual do Livro
(RS).

A sondagem da poesia de Lara, na perspectiva de Lyotard do sublime,
pede uma reavaliação do código modernista, de que a autora se origina.
Para isso, retoma-se a “história paradoxal da tradição moderna” proposta
por Antoine Campagnon (1996, p. 12). Sua visão se contrapõe às narrativas
ortodoxas, que fazem a história da purificação da arte, de sua redução ao
essencial. Preocupado em separar os conceitos de modernidade e vanguarda,
o teórico se dedica ao redimensionamento do papel dos movimentos
vanguardistas atuantes na Europa – e daí, pode-se agregar, repercutindo
para os países periféricos, como o Brasil – desde o final do século XIX e,
com maior intensidade, nos inícios do século XX. Para Compagnon, os
primeiros modernos, sobretudo Baudelaire, têm o heroísmo do presente
e não o do futuro, ao contrário da retórica da ruptura e do mito do começo
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2 Os livros de poesia de Lara de Lemos, citados neste trabalho, serão indicados através de siglas: Poço das águas vivas
(PAV); Canto breve (CB); Aura amara (AA); Para um rei surdo (PRS). Amálgama (A); Adaga lavrada (AL), PalavrAvara (P); Águas
da memória (AM); Dividendos do tempo (DT); e Inventário do medo (IM). As referências vão aparecer entre parênteses com a
sigla seguida da respectiva página.
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absoluto característicos das vanguardas. Eles não pensavam que a arte de
hoje se tornasse necessariamente decadente no dia seguinte; o
esquecimento que tinham da história não significava que quisessem fazer
tábua rasa do passado; desse modo, não se condenavam a si próprios, em
nome do progresso da arte, a serem imediatamente renegados.

De modo diferente dos primeiros modernos, em 1912, um
manifesto inaugurou a aposta maior das vanguardas no futuro. Na
convocatória futurista inicial, F.T. Marinetti desafiou a tradição estética ao
contrapor à Vitória de Samotrácia a beleza de um “automóvel rugidor”, e
ao igualar museus e cemitérios (TELLES, 1978, p. 85-86). Em lugar dos
parâmetros da eternidade e da permanência, assumia a autoconsciência da
superação pelo novo. Essa autoconsciência marcaria os demais movimentos
de vanguarda européia surgidos até os anos 20. Portanto, a  trama das
vozes sobre o tempo fez confluir para a lírica moderna o fugitivo e o
intemporal, o passado e o presente, o presente e o futuro, de tal modo
que a construção do cânone moderno seria realizada  a partir da  tensão das
representações da realidade em devir, isto é, da historicidade em que
emerge a criação.

Se os vanguardistas estavam dispostos, em certo sentido, a se entregar
ao futuro prometido pela cidade moderna, do lado dos primeiros
modernos, além de Baudelaire, Rimbaud e Mallarmé, também mantêm
uma relação ambígua com a modernização histórica. Do ponto de vista da
tríade, é possível concordar com a idéia de que a modernidade literária
não confia nos objetos do mundo: resta-lhe, então, como aponta Maria da
Glória Bordini, “algo ainda passível de fé, a linguagem e a criação verbal”
(BORDINI, 1991). Na avaliação de Hugo Friedrich, no entanto, nem
mesmo a auto-ironia e o humor conseguem escapar a uma leitura que
reduz, no limite, lírica moderna a vazio (cf. FRIEDRICH, 1991). No poeta
canônico do modernismo brasileiro, Carlos Drummond de Andrade, em
quem a ironia é a estratégia para incluir o sonho da transcendência na finitude
de seu tempo, tradição e vanguarda dialogam por meio de um humor
“agridoce”, na expressão de Silviano Santiago (1996). Leia-se, por exemplo,
seu poema Eterno:

E como ficou chato ser moderno.
Agora serei eterno.
[...]
Eterno, mas até quando? É esse marulho em nós de um

[mar profundo.
[...]
Eternos! Eternos, miseravelmente.
O relógio no pulso é nosso confidente.
Mas eu não quero ser senão eterno.
Que os séculos apodreçam e não reste mais que uma

[essência
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ou nem isso.
E que eu desapareça mas fique este chão varrido onde

[pousou uma sombra
e que não fique o chão nem fique a sombra
mas que a precisão urgente de ser eterno bóie como uma

[esponja no caos
e entre oceanos de nada
gere um ritmo. (ANDRADE, 1992, p. 220-221).

A matriz drummondiana vai ser a maior sombra, a angústia da
influência bloomiana, sobre a cena poética brasileira dos anos 50, quando
Lara de Lemos começou a mostrar sua obra. Em Poço de águas vivas, a Carta
impossível sinaliza esse diálogo da poeta estreante com o poeta forte, através
de um eu-lírico que desvela desde o preâmbulo: “Quisera fazer alguma
coisa verdadeira hoje,/ simples e verdadeira como a tua poesia [...]” (PAV,
41-42). Contudo, a lírica inicial de Lara está envolvida sobretudo com a
reflexão existencial, e não com a poesia social de que Drummond era
modelo desde, sobretudo, A rosa do povo (1945).  A epígrafe de Fernando
Pessoa pressagiava a matéria dominante do livro: “Ser poeta não é ambição
minha. /É a minha maneira de estar sozinho”. Em contraponto com a
tematização da solidão do eu, da náusea de raiz sartreana há, porém,
inquitetações, anseios de metamorfose, de renascimento, como o próprio
título indicia. No exercício metaliterário Poema, a metáfora do pássaro é
índice de perquerição, de busca: “Vim para dar-te o pássaro, inédito de
vôos,/ que há em mim” (PAV, 13). Mas o sujeito lírico frustrou-se no jogo
amoroso, conforme a densa estrofe final de um único verso: “Para isso
vim e perdi-me” (id.)

Em outro poema, Criança, a metáfora “pássaros brancos” traz
“inquietas sugestões” (PAV, 27). Em Bastar-me-ia um lírio, o “pássaro”
contém promessas de vida positiva – “Bastar-me-ia um pássaro, / um só
pássaro neste céu de inverno, / para que eu me fizesse alegria” (PAV, 35).
As expectativas se frustram para o eu-lírico feminino que confessa não ter
alcançado nem a pureza nem a alegria, a amizade, ou o amor. No percurso
metafórico do pássaro em Poço das águas vivas, há pois sinais desencontrados,
contraditórios, na meditação sobre a vida, o amor e a morte.

A convocação do cotidiano, do devir das coisas e dos seres, pode ser
constatada em Lara, de modo mais preciso, no livro seguinte, Canto breve.
Nesta obra, toma forma uma construção do verso mais contida, porque,
na cena poética, já tinham presença marcante a antilira cabralina, desde os
anos 40, e o poema-objeto concretista, a partir do final da década de 50. Na
composição metaliterária Toada, uma das máscaras do eu-lírico é de “ave
obstinada”, metáfora que alude aos pássaros (CB, 11). No roteiro do livro,
o leitor percebe uma determinação, um empenho ético em construir uma
poesia de nova natureza. Em Uma carta, o pássaro já pode ser interpretado
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como fraternidade: a carta é “pássaro que chega/ em forma de recado; e
com ele reparto/ parte do meu fardo” (CB, 21). Para o “Homem-ilha” a
palavra “se não fere, consola” (id.). A resposta vai através da poesia: “Num
poema sem asas/ eu devolvo o pássaro” (id.ib.). O pássaro – elo entre
poesia e ser humano – diz ao eu-lírico do “amigo, não do nome”, pois “o
nome não importa/ o que importa é o Homem” (id.ib.). Lara vai
formulando sua própria poesia participante, como parte do engajamento
geral que caracteriza boa parte da literatura brasileira nos anos 60.

Se, em Canto breve, o pássaro pode conter o núcleo de uma relação
solidária entre arte e realidade, ele ainda não perdeu a sua próximidade
com o absoluto, que a reflexão sobre o vazio existencial assinalava em Poço
das águas vivas. Agora a vizinhança se estabelece entre pássaro, como metáfora
da fugacidade, em contraposição a uma consciência da transformação vital.
O poema Do perecível é expressivo na representação desse jogo de sentidos
do verbo passar, que ressoa em pássaro, em que são captados os
movimentos simultâneos do efêmero – a negatividade da inexistência de
futuro – e da metamorfose das coisas e dos seres, ou seja, a positividade
da permanência do ciclo  da existência:

Passa o rio, passa a voz
a face e o vento.
A concha é areia.
O peixe, pedra.
O muro, nada.

Passa o pássaro.

O homem é um nome
no túmulo,
um coração vazio
de conjugar futuros.
O amor uma onda
a refluir, um engano
de espera.

O tempo desenha
novas geometrias
para cada estação.
E as flores passam.

E nesse passo de passar
já somos outros e outro
é nosso abraço. (CB, 23)

Sua obra é percorrida por uma angústia, uma divisão entre os
“resíduos de breve vida” em Como a aranha (CB, 27) e “esse abandono/
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rodeado de vazios” em Da espera (CB, 29-30). A própria poesia, por vezes,
é atingida pelo esvaziamento, como revela a leitura desolada do hipotexto
bíblico, em À maneira do Eclesiaste:

Há o tempo de amar
E o tempo de desamar.
Há o tempo de sofrer
E o tempo de esquecer.

Meus olhos olham sem
ver.
Em minha boca secaram
As palavras. (CB, 55)

O título do livro seguinte, Aura amara, é presságio dessa duplicidade,
pois reúne poemas marcados pela consciência de que uma brisa áspera se
infiltra num país sob ditadura militar e, simultaneamente, corroídos pela
ambigüidade da palavra. “Aura amara” advém de uma das canções mais
herméticas de toda a poesia provençal trocadoresca, uma das dezoito legadas
por Arnaut Daniel. O título do livro é melhor compreendido na épigrafe
elaborada a partir dos dois primeiros versos dessa canção: Aura amara/
branqueia os bosques/ carcome a cor / da espessa folhagem...II”.

A imagem do pássaro reaparece na metonímia do vôo, por meio da
reflexão metaliterária de Poema do amor demais. O poeta está sem resposta
para o sentido de sua poesia e para a “dor do muito”: “Que faço do võo
cego/ dessa fúria/ dessa sanha/ de abraçar o inabraçável/ e transcender o
meu ontem?” (AA, em A, 61). Em outra peça, Do tempo, a divisão entre a
consciência dos desafios da finitude e o estatuto “precário” de cada indivíduo,
entre o devir histórico e o Ser, o absoluto, reaparece no registro do tempo
como teia “tecendo História” e como polvo “sombrio/ de nosso itinerário”
(AA, em A, / 79). A tensão marca a condição do poeta no poema Em trânsito:
ainda que disposto a “plantar o novo”, comparece à ação histórica com
uma arte débil, o “canto / mal nascido” (AA, em A, 81). Se há atenção à
finitude, também se desenvolve o canto da morte, um tema recorrente na
poesia de Lara de Lemos, a exemplo de Elegia: “Muitas vidas morri./E o
que me resta/ é tão pouco, que entre/ o mar e o amor prefiro / o oco dessa
morte que lenta/ se elabora” (AA, em A, 64-65). O luto atinge o exercício
poético: “Sei que a palavra é vã/ em tempo avaro” (id.).

Ativista cultural em Porto Alegre, Lara de Lemos mudou-se com a
família para o Rio de Janeiro em 1964, devido às perseguições da ditadura
militar. Ela retomaria os embates públicos, através da participação no
movimento vanguardista do poema-processo, lançado em 1967, na
companhia de Wladimir Dias-Pino, Moacyr Cirne, Álvaro de Sá, Ronald
Werneck, Dayse Lacerda, entre outros, conforme Domício Proença Filho
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(cf. 1988). Ainda que breve, sua relação com o ativismo do poema-processo
veio colocá-la em sintonia com pesquisas avançadas da linguagem poética,
que já tinham propiciado, anteriormente, o surgimento do concretismo e
do poema-práxis na cena literária. As experiências vanguardistas, a que
Lara se somou, significam, na história da poesia brasileira, não a negação
da palavra e do lirismo, mas uma radical investigação em torno das
possibilidades semânticas do significante de cada palavra, da integração da
linguagem discursiva com materiais não-verbais para a configuração de
uma nova lírica.

A publicação de Para um rei surdo pode ser vista, então, como uma
etapa significativa de amadurecimento do ofício da concisão: nele, conforme
Guilhermino Cesar, a autora adquiriu uma “eficácia contida” (1974, Abas).
A apresentação do livro foi feita por Moacyr Cirne, que o relaciona a Aura
amara do ponto de vista de uma “certa escrita do experimental”, mas do
“experimental sob o impacto de idéias que são significadas pelo processo
de cada poema”, isto é, “de múltiplas aberturas – as aberturas da significação
poética” (CIRNE, 1973, Abas). No conjunto da produção de Lara, o quarto
livro significa o momento da transição do canto engajado, que tende à
confiança na transparência da palavara, para uma poesia sob o signo, maduro,
da palavra como o locus do precário. Uma leitura auto-reflexiva de A tartaruga
guia o leitor pelas incompletudes do dizer poético: [...] No mais é isso:
ser em exílio/ opaco e fixo.” (PRS, 6). Nessa altura da trajetória de Lara de
Lemos, a palavra alcança – eis aí o exemplo de Pluripalavra – uma dimensão
plural, sempre aberta a desdobramentos (ver/se ver; versejador/ ver seja
dor; voarás/voraz); nela o dizer emerge em meio à voracidade dos vários e
possíveis sentidos, e à liberdade do võo para um novo significado:

  VER
                                 OU/SE
                                           VER
                                                SEJA
                                                     DOR

                            VO/A
                                      R
                                          ÁS (Z) (PRS, 27).

A condição do poeta – “ver seja dor” – coloca-o próximo às aflições
da finitude, mas pelo exercício da palavra fica atento aos presságios do
absoluto: em Ouvir pássaros, a metáfora dos pássaros pode apontar para
aquilo com que não se pode comunicar e está incomunicável; portanto,
não se deixa nomear com precisão: “Ouvem, te sabem/ e não alcançam
teu/segredo [...]” (PRS, 25). Na produção posterior essa escuta do
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inominável, assumirá, de modo marcante, a reflexão sobre a memória,
tema presente desde Poço das águas vivas. Em Adaga lavrada, as paisagens do
estado natal emergem de modo mais claro na poesia de Lara de Lemos,
como em Campos da infância: “Ah, os verdes descampados; e o vento-açoite
ventando [...] Ah, meu tropel de cavalos e seus graves cavaleiros [...]”
(AL, 18). Contudo, o paradoxo lembrar-morrer que tende a diluir o espaço
sulino tensiona o rito da recordação: “Vergada sobre mim mesmo/
apascento/ essas memórias/ para que nunca se percam/ no rumo certo/ da
morte” (id.). Em Herança, a metapoesia aproxima memória, poesia e
absoluto: [...] Brotou dos ancestrais/ esta vertente/ este rio de vertigens. /
Cardume correndo/ para o nada [...]” (AL, 27). Mas há uma “ave obstinada”
no canto de Lara, daí um debater-se contra o vazio, uma insistência na
liberdade humana no eu-lírico de Apelo a um pássaro:

Giro em círculos concêntricos.
Concêntricos e inúteis
Empresta-me tuas asas
Um momento.
Quero voar com
simetria.  (AL, 72).

O descompasso entre o anseio de simetria do eu-lírico e a dimensão
métrica do poema, em que versos em redondilha maior são seguidos de
versos menores, até o verso final, dedicado enfaticamente à palavra
“simetria”, é apenas um indício do ofício da densidade na poeta gaúcha. Na
produção dos anos 80 em diante, a contenção e o minimalismo são
características dominantes em sua poética, já definidas em etapas anteriores.
Na apresentação de Adaga lavrada, o poeta Moacyr Félix reutiliza um trecho
do julgamento da comissão do Prêmio Jorge de Lima, concedido pelo
INL para o livro Aura amara, em 1968, dizendo que os poemas exibem
“uma ciência da construção que, todavia, não inibe a força emotiva, antes a
cristaliza numa forma que concede ao sentimento característias densamente
estéticas” (FÉLIX, 1981, Abas).

O ofício das sonoridades amadurece em Lara. As assonâncias em ô
percorrem a voz do eu-lírico e dão-lhe pungência. Em PalavrAvara,  dois
exercícios de metapoesia relembram a relação entre o pássaro, o canto e o
inominável. Um deles é Do pássaro:

O pássaro apanha
A ponta do mistério
Desenrola o fio da vida
e canta (P, 34).
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O outro, Do poema, amplia a reflexão: o eu-lírico, com a máscara do
poeta, sabe que exerce sua arte de modo fugaz, mas contra a
impermanência:

O tempo é sumidouro.
O poema faísca
Breve relâmpago
Na treva.

Árduo
De reter por milênios
O pássaro em seu último vôo (P, 38).

A poesia de Lara de Lemos cumpre um grave périplo. A imagem da
fugacidade na contraluz daquilo que resiste a morrer, do que insiste em
permanecer e se inscrever no eterno, é renomeada em Inventário do medo.
Este livro do final dos 90 pode ser lido em duas dimensões: uma memória
da ditadura militar e seus horrores; e um canto daquilo que resiste à
brevidade, numa afirmação do imponderável, inconcebível, inimaginável.
É esta poesia do que ousa ultrapassar as balizas da finitude, que se pode
resgatar em Celas - 9:

Ainda se sobressalta
o coração do pássaro

quando ao acaso
retorna da inércia

das horas tecidas
de tédio e desdita

e recebe a réstia
de sol, num abraço (IM, 35).

Dos fragmentos do tempo de cárcere evola a lembrança do “coração
do pássaro”, como metáfora de resistência. Tudo recende a anseio pela
transcendência, por algo que está além daqui, deste espaço e tempo. Mesmo
quando a memória se esvai e coloca em perigo a própria poesia, o poeta
canta além dos limites da brevidade, em Do malogro: “[...] Malogrados
versos:/ a memória não garante/ os sinais da tortura”. Após um longo
percurso, Lara de Lemos atingiu o ofício de cantar quando as palavras
foram desbastadas pelo “tempo sumidouro”.

Lara institui sua poética da brevidade. Alcança a fusão do canto da
eternidade no avesso da finitude e se vale da palavra breve – pássaro – para
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falar do que permanece. O pássaro conduz o sublime que, na modernidade,
manifesta-se de modo nostálgico. Conforme Lyotard, na estética moderna
a relação sublime do apresentável com o concebível é apreendida de modo
negativo, pelo qual é possível acentuar a impotência da faculdade de
apresentação – a “nostalgia da presença” – que afeta o indivíduo, ou a
potência da faculdade de conceber (cf. LYOTARD, 1989, P. 155-166). Em
Lara, a exemplo de outros poetas que lhe são, ou foram coetâneos –
Armindo Trevisan, Affonso Romano de Sant´Anna, Orides Fontela, José
Paulo Paes, estes dois últimos mortos em 1998 – a divisão do homem
comum moderno, entre a história e a transcendência, tende a se modificar
em relação ao cânone modernista, com o maior peso da finitude. Contudo,
as expectativas sobre a revolução social, sintetizadas na utopia coletivista,
vão diminuindo no transcorrer da trajetória da autora, sem que ela desista,
no entanto, de tentar restituir à poesia a função de “instauração da verdade”,
no dizer de Maria da Glória Bordini, na apresentação de Dividendos do
tempo (1995). As interrogações sobre o ser, e sobre o sentido da vida e da
morte, parecem ganhar espaço, mas como uma mescla sutil de esgotamento
e serenidade.

Próxima da melancolia drummondiana, em Lara de Lemos essa
inclinação foi-se matizando, graças ao enleio da linguagem. Desenvolveu
outros caminhos, através do diálogo com as poéticas do intermezzo – a
antilira cabralina, o concretismo e as demais vanguardas – e também com
as provocações do Tropicalismo e da Poesia Marginal. Sua obra assumiu
uma “melancolia discreta”, na expressão de Paulo Rónai, no prefácio de
Águas da memória (1990). O pássaro agora se desola, mas persiste, além da
finitude, do fragmento, do vazio. Seu canto se eleva, muito além, daquilo
que morrerá:

Da crisálida sai o inseto
e voa seu vôo leve:
belo, branco, breve. (LEMOS, 1998, P. 113-116).
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