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RESUMO: A partir dos contos “Red Leaves” e “A rose for Emily” e do romance As1 lay
dying, datados de 1930, este artigo se propde a investigar a questio do (des)enterro dos
mortos na obra de William Faulkner. Em poucas palavras, apesar da morte fisica do
corpo, os textos mencionados insistem numa jornada do caddver que, ao assinalar a sua
desconfortivel presenca, seja por meio do odor que emite ou de sua inevitivel
decomposi¢io, sugere um impasse que nio pode ser simplesmente suprimido,
enterrado. H4 em Faulkner, pois, um convivio prolongado com o corpo morto que
indica, senio a incompletude do ciclo de vida e morte, a0 menos certo descompasso
temporal.

PAILAVRAS-CHAVE: Faulkner; cadiver; jornada.

ABSTRACT: From the reading of “Red Leaves,” “Arose for Emily” and As I lay dying,
all published in 1930, this paper intends to investigate the question of the (un)burial of
the dead in William Faulkner’s work. In a few words, despite the physical death of the
body, these three texts insist on a journey of the corpse which, by attesting its unpleasant
presence — either by means of the odor it exhales or its inevitable decomposition —
suggests an impasse that cannot be simply suppressed or “buried.” Therefore, one can
argue that there is, in Faulkner, an extended interaction with the dead body that indicates,
if not the incompleteness of the life and death cycle, at least certain temporal mismatch.
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INTRODUCAO

Muito ja se falou sobre a dimensdo gética das narrativas de William
Faulkner. Nas palavras de Fred Botting (1996, p. 104), por exemplo, “a
perspectiva fragmentada da fic¢io de Faulkner revela um mundo decadente,
grotesco ¢ absurdo por meio da consciéncia perturbada de personagens
desajustados e insatisfeitos, que em muitos casos beiram a insanidade”.
Em outras palavras, o ponto de vista dilacerado de romances como The
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sound and the fury [O som e a fiiria] (1929) resulta de certo descompasso
entre individuo e sociedade: afinal de contas, diante de personalidades
instiveis e, de certo modo, irreconcilidveis, haveria ainda alguma
possibilidade de construir uma narrativa unificada? Nesse sentido, a
violéncia com que convivem os habitantes de Yoknapatawpha, o condado
ficcional concebido pelo autor, nio é de todo distinta da prépria violéncia
que corrompe a linearidade dos eventos e multiplica indefinidamente os
filtros narrativos. Em seu comentirio sobre os virios narradores de As I
lay dying [Enquanto agonizo] (1930), Jay Parini resume a questao da seguinte
maneira: “o dominio de Faulkner sobre tantos pontos de vista distintos
transmite uma sensagio arrebatadora de deslize epistemolégico. No fim,
o romance torna-se todo performance, um jogo de diferentes vozes, uma
invocagio cOmica, intensa e obscura da decadéncia” (in BLOOM, 2008, p.
241).

E nio faltam exemplos dessa violéncia performitica e decadente nos
textos do autor. Dentre os casos comumente lembrados, pode-se
mencionar o romance Sanctuary [Santudrio], datado de 1931, em que o
personagem Popeye — uma espécie de fora-da-lei fabricante de whisky —
estupra Temple Drake — por sua vez, uma estudante universitiria que
adora festas e tem um comportamento provocativo e, pode-se dizer,
libidinoso — utilizando um sabugo de milho, haja vista sua impoténcia
sexual. Como se nio bastasse, Popeye aprisiona Temple num quarto ¢ a
obriga a manter relagdes sexuais com um de seus comparsas, um criminoso
chamado Red, enquanto ele os observa e assim sacia seus desejos. Mais
adiante no romance, um outro personagem acaba pagando pelo voyeurismo
de Popeye; tomado como autor dos crimes cometidos pelo dltimo, Lee
Goodwin é condenado e linchado por uma multidio furiosa, que lhe
retribuiu o tratamento supostamente concedido a Temple, com apenas
uma diferenca: “Nés nio utilizamos uma espiga de milho. N6s fizemos
com que ele desejasse que tivéssemos utilizado uma espiga de milho”.

Seja como for, € certo que esse tom sombrio, a que muitos chamam
de “gbtico”, pode ser considerado uma constante nas narrativas do autor.
Conforme Lothar Honnighausen comenta no ensaio “Violence in
Faulkner’s major novels” [“Violéncia nos principais romances de
Faulkner”], “ao longo de toda a sua carreira, Faulkner permaneceu fascinado
tanto por casos individuais e padroes recorrentes de violéncia de classe ou
raga, quanto por manifestagdes historicas e contemporineas de violéncia
familiar ou de grupos” (in MORELAND, 2007, p. 250). Ora, sobre essa
violéncia, cabe notar que hd no autor um interesse particular em acentuar
a fisicalidade dos danos sofridos pelos personagens, ou seja, embora a
violéncia possa se dar num plano fundamentalmente psicolégico, Faulkner
busca, em muitos casos, torni-la mais concreta conferindo-lhe certo
correlativo fisico. Em suma, é como se os conflitos nio pudessem ser
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plenamente veiculados sem a exposi¢io da desordem causada numa
dimensio fisica, ou seja, faz-se necessirio, também, castigar o corpo.

Em poucas palavras, o presente ensaio se propde a investigar
justamente essa agressio ao corpo nas narrativas de Faulkner. Mais
especificamente, o texto volta-se para um tipo de violéncia bastante par-
ticular, a violéncia que se manifesta contra o corpo jia morto, de modo a
constituir uma espécie de profanagio final. A rigor, para além do percurso
do corpo em vida, Faulkner nos coloca repetidas vezes diante de
personagens que, embora mortos, participam ativamente do desenrolar
das agdes, a ponto de sugerir, como Ted Atkinson formula, “que o passado
nunca € realmente passado” (2006, p. 235). Nesse sentido, pode-se falar
num convivio prolongado com o corpo morto, convivio este que, de certa
forma, indica a permanéncia de algo que nio pode ser simplesmente
“enterrado”, ou melhor, algo que ressurge para ressaltar a agressio da
qual foi e continua sendo vitima. O corpo retorna, portanto — intimeras
vezes num estado jd avancado de decomposi¢io —, tanto para assinalar um
estrago que nio pode ser suprimido quanto para indicar a incompletude
do ciclo de vida e morte, ou seja, para indicar um descompasso temporal.

A fim de abordar o tema em questdo, este ensaio parte de trés
narrativas fundamentais em que a persisténcia do cadiver se d4 de maneira
mais evidente: os contos “Red leaves” [“Folhas vermelhas”] e “A rose for
Emily” [“Uma rosa para Emily”], ambos datados de 1930, ¢ o romance As
I lay dying, publicado no mesmo ano. Se em Faulkner vemos com frequéncia
cadaveres mutilados [Light in August] [Luz em agosto] (1932), ocultados
[The Hamlet] [O povoado] (1940), exumados [Intruder in the dust] [O intruso]
(1948) etc., nos textos em pauta o convivio com O cOrpo morto assume
uma dimensio mais profunda, que nos faz concordar de pronto com a
declaragio de Theresa M. Towner no ensaio “Color, race, and identity in
Faulkner’s fiction” [“Cor, raga e identidade na fic¢io de Faulkner”]: “o
olhar do autor nunca se distancia do tinico elemento natural constante do
ser humano — o préprio corpo —, e sua atengio sempre se volta para o
problema de como os individuos respondem a esse elemento natural
constante do ser humano” (in KARTIGANER; ABADIE, 1996, p. 51). A
resposta dos individuos ao corpo morto em Faulkner é, portanto, o objeto
deste texto.

“RED LEAVES” E A CRISE SACRIFICIAL

Em “Red leaves”, o primeiro dos textos em discussio, Faulkner nos
coloca diante do impasse ritualistico enfrentado pelos indios da tribo dos
Chickasaws. Em outras palavras, segundo o costume dos Chickasaws — ao
menos tal como livremente adaptado por Faulkner —, quando o chefe da
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tribo morre, seu corpo deve ser enterrado com seu cavalo e cachorro,
para que aqueles que o seguiram em vida possam também acompanhi-lo
em sua travessia final. No entanto, desde que os indios passaram a escravizar
os negros, um problema fundamental interpds-se 3 conclusio dos ritos
fanebres: ao contririo do indio, que encara a morte com naturalidade e a
ela se entrega, o escravo que acompanha o chefe durante toda a sua vida —
e que, portanto, também deveria agora ser com ele enterrado —, recusa-se
a aceitar o que, segundo os indios, seria o seu destino inevitivel quando da
morte do mestre, ou seja, 0 escravo parte numa fuga desesperada a fim de
preservar a vida. Curiosamente, essa fuga tornar-se uma sorte de “tradi¢ao”
as avessas, ja que tem se repetido ao longo dos anos, como prova o didlogo
inicial do conto, travado entre os dois indios responsiveis pela recaptura
do escravo, Three Basket e Barry:

“Ja sei o que encontraremos”, disse o primeiro indio.

“O que ndo encontraremos”, disse o segundo. Embora fosse meio dia,
aestrada estava vazia, a porta das cabanas desocupadas e silenciosas;
nio havia fumaca alguma saindo das chaminés repletas de fissuras e
remendos.

“Sim. O mesmo aconteceu quando o pai dele que agora é o Homem
morreu”.

“Dele que era o Homem, vocé quer dizer”.

“Isso” (FAULKNER, 1995, p. 313, traducéo nossa).!

O “Homem” de que Three Basket ¢ Barry falam trata-se do chefe
recém morto, Issetibbeha, e a origem do nome por meio do qual os indios
referem-se a ele é reveladora nio s6 da influéncia que os brancos exercem
sobre a tribo, como também do surgimento da escravidio dos negros
entre aqueles que, a principio, nio necessitariam de escravos para cumprir
com as suas atividades didrias. Inicialmente, o pai de Issetibbeha “era
meramente um subchefe” de uma aldeia indigena; no entanto, ap6s viagem
do Mississipi a Nova Orleans, onde passa a viver e conhece Chevalier
Soeur Blonde de Vitry — de quem recebe a alcunha “Du homme”, adaptada
simplesmente para “Doom” —, o subchefe se faz passar por herdeiro
imediato das terras da regido, assumindo o posto de chefe da tribo local —
“Du homme”, “Doom”, “The Man”, “O Homem”. Cabe ressaltar que,
em inglés, de modo claramente sugestivo, “Doom” significa “sentenga”,
“destrui¢ao”, “ruina”. Se por um lado, é sob influéncia de Chevalier de
Vitry que Doom torna-se chefe da tribo, é bem verdade que, por outro, o
francés fard valer a ressonincia do apelido “Doom”: em contato estreito
com a economia dos brancos, Doom percebe que, para ser bem-sucedido

" Esta ¢ as demais citagdes do conto “Red leaves” referem-se ao livio Collected stories of William Fanlkner. New Yotk:
Random House, Inc., 1995, traducio nossa.
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de fato, é necessirio ter escravos.

Ora, a introdugio dos escravos no cotidiano da tribo gera uma série
de impasses culturais: segundo os brancos, os escravos sio valiosos, e uma
economia forte demanda o acimulo de bens dessa ordem. Contudo, como
os indios, a rigor, desenvolvem todas as suas atividades didrias sem o auxilio
de terceiros, a escravidio torna-se um fardo para a tribo, afinal de contas,
uma vez que os escravos ali estio, é necessario lhes dar o que fazer. A bem
da verdade, Three Basket e Barry percebem o problema, ¢ desejam a
restitui¢ao da velha ordem econdémica: ““Eu sempre disse que este nao era
o melhor caminho. Antigamente nio havia acampamento, nio havia Negros.
O homem era dono do seu préprio tempo. Ele tinha tempo. Agora ele
tem de passar boa parte do seu tempo procurando trabalho para aqueles
que preferem ficar suando! [...] Eles nio sio deste mundo. Nada lhes
agrada a nio ser suar. Eles sio piores que os brancos™ (p. 314). A
incapacidade dos indios de compreender a economia escravocrata é tamanha,
que a necessidade de lidar com o “problema” origina hipéteses das mais
diversas:

Havia uma hierarquia de primos e tios que governavam o cla e que
finalmente se reuniram em conclave, de cocoras, para discutir a
questao dos Negros [...].

“Nao podemos comé-los”, disse um deles.

“Por que nao?”

“Ha muitos deles”.

“E verdade”, disse um terceiro. “Se comecarmos, teremos de comer
todos eles. E uma dieta com tanta carne assim nio é boa para o
homem”.

“Talvez a carne deles seja como a do veado. Entao nao fara mal”.
“Podemos matar alguns deles, em vez de comé-los”, disse Issetibbeha.
Os demais olharam para ele por algum tempo. “Para qué?”, disse
alguém.

“Verdade”, disse outro. “Nao podemos fazer isso. Eles sao muito
valiosos; lembrem-se de todo o incdmodo que eles nos causaram, em
busca de trabalho para eles. Devemos fazer como os brancos fazem”
(p.319).

Na verdade, a escravidio nio é o tinica pritica que, mesmo estranha
aos hibitos indigenas, passa a ser incorporada i tribo; conforme Theresa
M. Towner e James B. Carothers observam, sio diversos “os artefatos
que os indios importaram da cultura branca: um barco a vapor, uma caixa
de tabaco esmaltada, uma cama dourada, um par de girindolas, um fraque,
um chapéu de castor, um casaco de casimira, um leque oriental [...] e,
especialmente, um par de sapatos de couro com saltos vermelhos” (2006,
p. 162). De modo geral, esses itens sinalizam um desajuste cultural que
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beira a comicidade, como no caso da cama dourada: em vez de testemunhar
a gratidao da esposa pelo privilégio de dormir numa cama, Issetibbeha a vé
diariamente fugir dali em siléncio para deitar num colchio de palha. Em
poucas palavras, os novos acessorios introduzidos na aldeia simulam e
estimulam uma organizac¢io econdmica semelhante a dos brancos; contudo,
uma vez removidos da esfera do uso, os artigos limitam-se a demarcar
quem dentre os indios pode gozar daquilo que, no fim das contas, nenhum
deles necessita, e disso segue o efeito humoristico que Faulkner extrai de
um tal impasse:

“Nés limparemos a terra e plantaremos alimentos e teremos mais
Negros para entao vendé-los aos brancos em troca de dinheiro”.
“Mas o que faremos com o dinheiro?”, disse um terceiro.

Eles pensaram por um tempo.

“Veremos depois”, disse o primeiro (p. 319).

Como dito anteriormente, ao ajustar o cotidiano da tribo ao modus
operandi dos brancos, os indios impuseram a si mesmos uma série de
dificuldades, inclusive no que diz respeito ao cumprimento de seus rituais,
e é justamente af que entra a questio do corpo que nio pode ser enterrado.
Num segundo momento, “Red leaves” concentra-se em narrar a fuga do
escravo que deveria ser sacrificado a fim de acompanhar Issetibbeha em
sua travessia. Se no passado, logo ap6s a morte do chefe da tribo, os rituais
de passagem eram conduzidos de imediato, agora o corpo morto tem de
esperar a recaptura de um novo elemento que, distante das priticas da
tribo, nio compreende o sacrificio ao qual deve se entregar. Ora, com o
passar do tempo, o desconforto da espera atinge maior concretude com o
mau cheiro exalado pelo cadiver de Issetibbeha: “naquele dia Issetibbeha
comegou a cheirar mal; eles podiam cheiri-lo de muito longe quando ficava
quente perto do meio-dia e o vento soprava” (p. 336). Com efeito, a ameaca
do cheiro, que ressalta a necessidade de uma recaptura ripida, perpassa o
conto inteiro, colocando-se como sinal inequivoco da dessacralizagio dos
rituais indigenas, resultado da tentativa de simular a légica escravocrata
branca:

“Serao trés dias”, disse Basket, enquanto ele e o outro indio retornavam
para a casa. “Serao trés dias e nao havera comida suficiente; ja vi isso
antes”.

“[...] Além disso, com essa temperatura, ele também vai cheirar”.

“E. Eles [os negros] sdo apenas trabalho e cuidado”.

“Talvez a busca nao dure trés dias”.

“Eles correm para longe. E. Nos sentiremos o cheiro desse Homem
antes de ele entrar na terra. Espere e veja se nao estou certo” (p. 322).
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Nesse sentido, a dificuldade de finalizar o enterro, acompanhada do
mau cheiro do cadiver que tanto preocupa os indios — e que torna a busca
pelo escravo, antes, uma corrida contra o tempo —, aparece como prova
clara da corrupg¢io provocada pela adogio da economia branca no territério
indigena. Nas palavras de Hans H. Skei, apesar “dos costumes e rituais
tradicionais, algo na tribo mudou, e mudou para pior. [...] Os artigos
europeus servem para descrever uma cultura indigena que perdeu suas
raizes e seu contato préximo com a natureza, uma cultura que se tornou
um anacronismo e que caminha de modo lento porém firme para a prépria
extingao” (1999, p. 142). Assim, a exposi¢io do corpo ao efeito do tempo,
expresso através do mau cheiro cada vez mais presente, contrasta vivamente
com o propésito inicial do ritual, ou seja, com a ideia de preparar e purificar
0 corpo para a sua dltima jornada. Em suma, pode-se dizer que, em “Red
leaves”, o cheiro exalado pelo cadaver de Issetibbeha convoca os sentidos a
testemunhar de modo inequivoco a impossibilidade do sagrado em meio a
crise identitiria que assola a tribo dos Chickasaws.

“A ROSE FOR EMILY” E A POLITICA DO ANACRONISMO

Nio raro referido como um dos principais contos de Faulkner, a
ponto de constituir uma escolha quase que consensual em antologias, “A
rose for Emily” pode ser lido, de fato, como um exemplo incontornivel
das tonalidades politicas que o convivio prolongado com o corpo morto —
esse corpo preso num passado que se confunde e convive com o presente
— assume nas narrativas do autor. Segundo Hans H. Skei, dentre os temas
comumente abordados pela critica, “muita energia ja foi gasta em tentativas
de estabelecer a cronologia dos acontecimentos” em “A rose for Emily” (in
MORELAND, 2007, p. 400). Em outras palavras, se o conto de Faulkner
tem o intuito de relatar uma sucessio clara de eventos, é evidente que
falha nesse sentido, pois o narrador, conforme o préprio texto sugere acerca
de Emily, parece confundir “o tempo e sua progressio matemdtica” em
meio a expressdes temporais que se sobrepdem umas as outras: “trinta
anos antes”, “nos anos seguintes”, “durante mais de seis meses” etc. Seja
como for, muito embora a restitui¢io da sequéncia exata dos quadros
represente, ainda, um desafio para os leitores, essa temporalidade opaca é
em sl mesma importante para a compreensio do conto e, nesse sentido,
nio precisa ser desfeita. A rigor, segue dela a chamada “politica do
anacronismo” que aqui nos interessa.

Impulsionado pela lembranga da ocasiio da morte de Emily Grierson,
o narrador de “Uma rosa para Emily” conta retrospectivamente a histéria
desse “monumento tombado”, cuja casa ninguém adentrara “nos dltimos
dez anos, exceto um velho criado, a0 mesmo tempo cozinheiro e jardineiro”
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(p- 410).2 Em seu relato, o narrador assume uma voz plural, como se sua
fala fosse representativa, na verdade, da voz de toda uma cidade que
rememora os impasses resultantes do choque entre uma nova geragio,
“com sua ideias modernas”, e certo residuo histérico que nio se deixa
apagar: “Viva, Miss Emily fora uma tradi¢io, um dever e um aborrecimento:
espécie de obrigacio hereditiria, pesando sobre a cidade [...]” (p. 411).
Com efeito, conectada a um passado em que o prefeito a isentara do
pagamento de impostos, Emily se nega a reconhecer a nova organizagio
social que agora a obriga a pagar suas taxas como um cidadio qualquer. Por
meio de uma resisténcia que faz tremular o império do cronos, Emily
mostra-se irredutivel em sua fala, desconcertando as autoridades:

“N3ao tenho impostos a pagar em Jefferson. O coronel Sartéris me
explicou isso. Talvez um dos senhores possa consultar os arquivos da
cidade, e dar satisfagoes aos demais™.

“Mas nos o fizemos. N6s somos as autoridades no municipio, Miss
Emily. A senhora nio recebei a notificacdo assinada pelo delegado?”
“Sim, recebi um papel” — disse Miss Emily. [...] “Procurem o coronel
Sartoris (havia quase dez anos que o coronel Sartdris estava morto).
Nao tenho impostos a pagar em Jefferson” (p. 412).

Como ¢ possivel ver, para Emily a “notificacio” nio passa de um
mero “papel”, e em vista do anacronismo que se instaura tanto em suas
agdes quanto em seu discurso, ela é capaz de vencé-los “irremediavelmente
como ja lhes vencera os pais, trinta anos antes” (p. 412). Tal como Cleanth
Brooks resume a questio, “talvez a comunidade de Jefferson tenha sentido
que, de certo modo, [...] a insisténcia de Emily em seguir a vida segundo
seus proprios termos tenha algo de herdico”, e por isso a dificuldade de
simplesmente obrigi-la a cumprir as novas regras (1990, p. 162). E por
esse motivo que o narrador, ao descrever Emily, vacila entre o fascinio em
torno daquilo que se mostra impenetrivel — “uma vez ou outra,
consegufamos avisti-la a janela por alguns instantes” (p. 417) —, e a critica a
um conservadorismo que, no fim das contas, vincula a cidade a um tempo
que ja ndo mais lhe pertence, impedindo-a de seguir adiante: “quando a
cidade obteve a distribuicio gratuita do correio, Miss Emily foi a tinica
pessoa que se negou a consentir que lhe fixassem um ndmero de metal
acima de sua porta, e uma caixa postal ao lado. N2o houve argumento que
a convencesse” (p. 417). Ora, Emily é justamente essa figura, inominavel e
incomunicivel, que conduz o passado a contemporaneidade, ou melhor,
que transforma o passado em contemporineo:

? As citages do conto “Uma rosa para Emily” seguem a traducio de Lia Cotreia Dutra, disponivel em: MORAIS,
Vinicius de (Cootd.). Contos Norte-Americanos. Rio de Janeiro: Ediouro, 2004,
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No saguio e no gramado, homens muito velhos — alguns nos
uniformes de Confederados, muito bem escovadinhos — falavam de
Miss Emily como se fosse uma de suas contemporineas, imaginando
que tinham dancado com ela, e até mesmo, talvez, que a tinham
namorado, confundindo o tempo e sua progressao matematica, como
fazem os velhos[...] (p. 418).

De particular interesse, em “A rose for Emily” — a0 menos no que
tange a persisténcia do corpo morto em Faulkner —, é uma cena que, como
em “Red leaves”, deixa-se atravessar permanentemente pelo cheiro exalado
por um cadiver em decomposi¢io. Incomodados com o forte odor oriundo
da casa de Miss Emily, os habitantes da cidade decidem debater o assunto
publicamente, estabelecendo um lago comunitirio “que se estendeu entre
a gente grosseira e prolifica do bairro, e os grandes poderosos de Grierson”
(p. 412). Logicamente, uma simples conversa com Emily nio parecia ser
uma solugio vidvel, j4 que as tentativas anteriores de didlogo mostraram-
se frustradas; ademais, como o proéprio prefeito declara em determinado
momento, trata-se de uma situagio complexa, pois, afinal de contas, “como
dizer a uma senhora, nas bochechas, que ela cheira mal?” (p. 413). Mais
uma vez, em seu anacronismo radical, Emily inverte as relagcdes de poder
entdo instituidas, a ponto de indicar a frigil fronteira entre a lei e a
ilegalidade. Para acabar com o mau cheiro,

Na noite seguinte, de madrugada, quatro homens atravessaram o
gramado do jardim de Miss Emily e, como assaltantes, rondaram a
casa, farejando os alicerces de tijolos e os respiradouros do porao,
enquanto um deles, com um saco nos ombros, fazia,com regularidade,
o gesto do semeador. Arrombaram a porta da adega, que salpicaram
de cal, assim como todas as dependéncias. [...] Depois de uma ou duas
semanas, o cheiro desapareceu (p. 413).

Embora nio seja fisicamente palpavel, o odor interfere de forma
decisiva na economia da cidade, e por isso precisa ser eliminado. O modo
como Faulkner manipula o cheiro ao longo da histéria nio é casual: se
Miss Emily, apesar de constituir um entrave para a cidade, pode ser até
certo ponto ignorada ou tolerada, o cheiro que vem de sua casa, por outro
lado, nao tem como ser evitado, trazendo novamente 2 tona, de forma
efetiva, a divida com o passado que Emily personifica. Mais adiante na
histéria, ficamos sabendo que o mau cheiro em questio provinha do corpo
de Homer Barron, um trabalhador “grande, moreno e decidido” com quem
Emily tivera um relacionamento no passado, mas que agora estava morto
sobre uma cama, “em decomposig¢io dentro do que restava de sua camisola
de dormir, [...] insepardvel do leito em que jazia” (p. 419). Seguindo um
impulso semelhante ao que ndo a deixava reconhecer a morte do pai —
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“Disse-lhes que o pai nio tinha morrido. Repetiu essas palavras durante
trés dias, quando os pastores e os médicos 1am vé-la, tentando persuadi-la
a deixar dispor do cadiver” (p. 414) —, Emily impede que Barron a abandone,
conservando o corpo do amante, ainda que sem vida, para sempre junto ao
seu.

Sobre o conto, afora o problema cronolégico antes citado, uma
segunda questdo que a critica tem buscado entender diz respeito, é claro,
aos motivos que levaram Emily a assassinar Homer Barron e preservar o
caddver em seu leito. Tal como Theresa M. Towner e James B. Carothers
apontam, a dificuldade de encontrar uma resposta clara decorre do fato de
que “a voz narrativa da histéria [...] oferece uma perspectiva inteligente,
detalhada e por vezes bem humorada acerca de diferentes eventos,
mantendo a revelagio final intacta até altimo momento” (2006, p. 64). Assim,
sem uma explicagio narrativa detalhada em torno do episédio, o leitor se
vé subitamente abandonado diante de uma cena cujo contetido macabro
inaugura, justamente por isso, um amplo espago para debates. De todo
modo, haja vista a legido de corpos que niao conseguem um enterro adequado
nas narrativas de Faulkner, podemos concordar com os criticos que
“encontram em ‘Uma rosa para Emily’ a descri¢io de toda uma sociedade
que vive com um passado morto porém nio enterrado” (in MORELAND,
2007, p. 400). Miss Emily surge, em suma, como registro indelével de um
desajuste temporal, de uma divida com o passado que as novas leis nio
podem simplesmente suprimir.

AS I LAY DYING E A EPOPEIA MODERNA

O exemplo mais evidente do percurso post-mortem do corpo em
Faulkner é, logicamente, o caso da jornada da familia Bundren rumo 2
cidade de Jefterson, local onde Addie Bundren pedira para ser enterrada.
Apesar do intuito aparentemente nobre da familia, que se propde a realizar
uma longa viagem a fim de enterrar a mae, muitos dos Bundrens possuem,
na verdade, uma motivagio segunda para iniciar um tal deslocamento; o
recém vitvo Anse Bundren, por exemplo, aproveitaria a ida a Jefferson
para comprar uma dentadura nova: “Agora posso comprar aqueles dentes.
Vai ser mais cdmodo. Sem davida” (FAULKNER, 2009, p. 91);’ ja Dewey
Dell poderia encontrar naquela cidade uma solugio para o seu problema:
uma gravidez indesejada. Desse choque entre o propdsito coletivo e, pode-
se dizer, herdico da familia e os desejos individuais e menos generosos
nasce o tom conflituoso do romance; nas palavras de Cleanth Brooks,

3 As citagdes do romance As I Jay dying seguem a tradugio de Wladir Dupont.
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“Faulkner, de forma audaciosa, misturou o grotesco e o herdico, o comico
e o patético, a piedade e o terror, criando um tom tio complexo que
alguns leitores tém dificuldade de compreendé-lo” (1990, p. 141). Seja
como for, hi de se admitir que “a jornada que a familia Bundren empreende
para enterrar Addie é absurda, e a insisténcia em levi-la até o fim constitui
uma viola¢ao dbvia do senso-comum” (BROOKS, 1990, p. 141). Ha nessa
epopéia as avessas, portanto, um gesto que provoca o espanto de todos,
como podemos notar a partir do capitulo narrado por Moseley, um
farmacéutico que observa a familia em seu percurso:

Foi Albert quem me contou o resto da histéria. [...] Era um homem
alto e esguio sentado na carroga, dizendo que era uma rua publica e
ele achava que tinha tanto direito como os outros, e o xerife lhe
dizendo que ele teria que ir andando; as pessoas nao aguentariam
aquilo. Ela estava morta havia oito dias, Albert disse. Eles vinham de
algum lugar 14 no condado de Yoknapatawpha, tentando chegar a
Jefferson com aquilo. Deve ter sido como um pedaco de queijo podre
entrando num formigueiro, naquela carroga toda desconjuntada que
Albert disse que o pessoal temia que de repente caisse aos pedacos
antes que eles pudessem deixar a cidade, com aquele caixao feito em
casa e outro sujeito com uma perna quebrada deitado num catre em
cima do caixdo, € 0 pai e um menino sentados e o xerife tentando
fazé-los sair da cidade (p. 170).

Como vemos, a “agressio” aquilo que a comunidade entende como
a conduta apropriada em relagio aos mortos ganha concretude com o
desconforto causado pelo mau cheiro que emana do corpo de Addie, ji
em decomposic¢io. Esse cheiro — que, a rigor, acompanha a travessia dos
Bundrens desde o principio — é sintoma de uma agressio fisica muito
mais ampla e constante: Vardaman, o filho mais novo de Addie e Anse,
por exemplo, para permitir que a mie (ja morta) possa respirar melhor,
decide fazer alguns furos na superficie do caixio utilizando uma verruma;
dois dos furos, entretanto, atingem Addie e castigam seu rosto. Se o corpo
da mie deve permanecer um templo sagrado, intocado, Faulkner insiste
em golpei-lo diversas vezes, sobrecarregando a narrativa de imagens
grotescas. E o que acontece mais uma vez quando, devido a uma enchente
que destruiu a ponte, a familia Bundren se vé obrigada a cruzar o rio
Yoknapatawpha em sua carroga; em meio 3 travessia, as mulas atingem
um ponto em que ficam praticamente submersas e a carroca tomba,
deixando o corpo de Addie a deriva, levado pelas dguas como um peixe.
Com efeito, convidado a descrever a concep¢io de As I lay dying, Faulkner
limita-se a acentuar a injaria fisica a que sujeitara seus personagens: “Eu
peguei essa familia e a submeti as duas maiores catistrofes que o homem
pode sofrer — o fogo e a enchente, apenas isso” (apud MORELAND,
2007,430).
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A jornada dos Bundrens situa-se, pois, nesse lugar desconfortivel
entre o compromisso familiar que deve ser cumprido a qualquer custo,
independente dos obsticulos que se lhe impoem — a dimensio herdica da
viagem —, e a degradagio do corpo cujo estado avangado de decomposi¢io
parece pedir que o enterro ocorra de imediato. Afinal, estariam os Bundrens
submetendo a mie a desejos particulares que permanecem velados aos
demais ou, pelo contririo, eles estariam de fato se submetendo a tamanhos
contratempos para realizar o desejo final de Addie? Nas palavras de Jay
Parini, “Faulkner ao mesmo tempo ressalta e desconstréi o impulso
masculino de aderir a um cédigo de honra, de realizar o desejo de enterrar
a mae apesar de a prépria jornada colocar em risco a integridade fisica da
familia” (in BLOOM, 2008, p. 241). Ora, o cédigo de conduta certamente
estd inscrito na jornada, pois quando um transeunte tece certo comentario
desagradavel sobre a familia — “Meu Deus, o que eles estio levando naquela
carroga?” (p. 190) — os filhos de Addie revelam-se prontos a defendé-la.
No entanto, o que fazer do cheiro que acompanha a viagem? Nio seria ele
sinal evidente de que hi um elemento irreconcilidvel nessa epopéia
moderna?

O préprio ponto de vista fragmentario de As I lay dying parece
testemunhar em favor da manuten¢io do impasse. Ao abrir a narrativa
para o olhar de quinze personagens diferentes, muitos dos quais com um
papel lateral no enredo, Faulkner de certo modo “democratiza” nosso acesso
aos eventos, pois a partir dos depoimentos parciais vislumbramos
gradativamente um quadro maior. No entanto, o quebra-cabe¢a que o leitor
val montando mostra-se composto de pecas conflitantes, uma vez que as
diferentes sensibilidades em questio, por vezes em oposi¢io direta, acabam
por impossibilitar a constru¢io de uma versio totalizante dos fatos.
Conforme Theresa M. Towner assinala, “enquanto leitores, avaliamos as
vozes para descobrir em quem confiar, em qual versio da narrativa acreditar.
[...] Contudo, hi momentos em que nio temos parimetros de comparagio
para julgar a versio de um dos narradores” (2008, p. 25). Apenas para citar
um exemplo, como reduzir Cash — filho que fabrica o caixio de Addie
enquanto esta, ainda viva, ouve suas marteladas — a uma figura estritamente
pragmitica, se em suas reflexdes ele é capaz de atuar, também, num campo
metafisico? Diante da “loucura” de Darl, que o conduz ao hospicio, Cash
deixa transparecer um contetdo sutil até entio desconhecido:

Sentou-se no chao e nés observando-o, rindo e rindo. Foi triste. Foi
bem triste. Que raios me partam se eu pude ver alguma coisa engracada
naquilo. [...] Mas nao tenho tanta certeza de que um homem tem o
direito de dizer o que é loucura e o que ndo é. E como se em cada
homem houvesse outro que estivesse mais além da sanidade e da
loucura, que observa as atitudes sas e insanas desse homem com o
mesmo horror e 0 mesmo assombro (p. 199).
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Como dito, Darl, o mais sensivel dos irmiaos Bundren, acaba a
narrativa sendo conduzido ao hospicio e em meio a um acesso de risadas
que denuncia sua suposta loucura. Com efeito, um dos tltimos capitulos
de As I lay daying é narrado justamente por Darl, que, validando a hipétese
formulada por Cash sobre a loucura, mostra-se agora capaz de ausentar-se
de si mesmo para fazer uma espécie de autoandlise final: “Darl é nosso
irmio, nosso irmio Darl. Nosso irmio Darl numa jaula em Jackson onde,
suas maos sujas pousam levemente nas tranquilas frestas das grades,
olhando para fora ele solta espuma pela boca” (p. 213). O desfecho do
personagem se dd dessa forma devido a uma acio radical que ele empreende
para acelerar de uma vez por todas a conclusio da jornada. Em outras
palavras, com o passar dos dias, a decadéncia do corpo transportado atinge
uma dimensao tal que Darl decide incendiar o celeiro que abrigava o caixio
naquele momento; ni3o sem novas marcas, o corpo de Addie consegue
escapar do fogo, tal como o fizera em meio a dgua. O préprio Darl relata o
evento da seguinte maneira:

Durante outro instante o caixao fica em pé enquanto a chuva de
brasas cai sobre ele em brechas difusas como se provocasse outras
brasas pelo contato. Depois o caixdo cai para a frente, tomando
impulso, mostrando Jewel e as brasas em cima dele em rajadas
produzidas, como se estivesse rodeado de um halo de fogo. Sem parar
0 caixao cai e se empina de novo, para, e depois cai vagarosamente
para a frente e na cortina de fogo. Dessa vez Jewel avanca com o
caixdo, agarrado a ele, até que ele se arrebenta no chio e o lanca para
fora e Mack salta num leve cheiro de carne queimada e tenta apagar
com as maos os buracos cada vez maiores e marcados de vermelho
que brotam como flores em sua roupa de baixo (p. 185).

Em suma, muito embora ocupe o plano narrativo em apenas uma
das secoes, Addie, ou melhor, o corpo de Addie mostra-se, ao longo do
percurso, repleto de um movimento que interfere diretamente nas acoes
dos demais Bundrens. Ora, diante da inoperincia que afeta a familia, esse
movimento do corpo morto parece sugerir que, em As I lay dying, vida e
morte estio longe de constituir pdlos opositivos. A rigor, ao fim do relato
vemos que a fragmentagao inicial do romance e o isolamento dos
personagens atinge ali seu dpice: Darl, a principio o mais ldcido dos
Bundrens, é conduzido ao hospicio; Jewel perde o bem que mais preza,
seu cavalo; Dewey Dell é seduzida por um falso médico que, em troca de
favores sexuais, promete lhe dar uma pilula abortiva e nio o faz; de resto,
Anse, no mesmo dia em que finalmente enterra sua falecida esposa, aparece
diante dos demais membros da familia com dentes novos, um gramofone
e, para a surpresa geral, uma nova Mrs. Bundren. O enterro do corpo di
inicio a um novo ciclo que, tal como o anterior, pende para a fragmentagao.
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CONSIDERACOES FINAIS

Em 1962, ji tendo publicado os romances que fizeram dele uma figura
célebre e lhe conferiram prémios como o Nobel de Literatura e o Pulitzer,
Faulkner redige uma relato mais leve, considerado por muitos criticos como
um fendmeno meramente comercial: The reivers [Os invictos]. Este romance,
alids, foi seu dltimo publicado em vida, e nele aparece novamente a figura
detetivesca que se tornara famosa nos contos policiais do autor, o advogado
Gavin Stevens. Em poucas palavras, o enredo de The reivers centra-se nas
aventuras de Lucius Priest, uma crianga de onze anos que, acompanhada
dos falastroes Boon Hogganbeck e Ned McCaslin — estes empregados da
familia Priest —, realiza uma viagem a bordo de um carro roubado. Apesar
do tom fundamentalmente comico do texto, hd uma reflexao de Lucius,
narrador da histéria e agora ji adulto, que é de suma importincia para o
tema que aqui nos cabe:

As pessoas levavam os enterros a sério naqueles dias. Ndo a morte: a
morte era nossa companheira constante: nao havia familias sem
histdrias de lapides funerarias cujos homenageados tinham vivido
muito pouco tempo para ter o nome ali escrito —a nao ser, claro, que a
mae também dormisse naquele mesmo timulo, 0 que acontecia com
maior freqiiéncia do que se gostaria de pensar. [...] N4ao a morte, mas os
funerais, a cerimonia do enterro propriamente dita, cujos fios ténues,
porém fortes como aco, eram capazes de prolongar-se indefinidamente
[..](FAULKNER,2012,p. 54).

A morte é uma constante em Faulkner. No entanto, mais que a morte,
¢ a ocasiao do enterro, ou a sua impossibilidade, que ocupa as linhas centrais
de muitos de seus textos. Apenas para mencionar um outro exemplo, nio
seria correto dizer que, além de ser um romance sobre a questio racial e o
preconceito, Intruder in the dust [O invasor] (1948) é, também, uma narrativa
sobre o desenterro dos corpos? “Dessa vez eles nem mesmo precisaram
de pis. O corpo mal estava coberto; os cachorros ji o haviam exposto [...]”
(FAULKNER, 1995, p. 131). Ou ainda: “O velho se abaixou e comegou a
escovar canhestramente com sua Ginica maio a areia que entupia as narinas e
a boca e os olhos [...]. Ajoelhando-se agora puxou a ponta da camisa e
dobrando-se para levi-la bem perto limpou com ela a face morta [...]” (p.
134). Estas nio sio passagens marginais em Intruder in the dust; antes, o
caddver deve retornar da terra repetidas vezes para corrigir uma injustiga,
para que os reais responsiveis por dois assassinatos sejam punidos. Do
desenterro depende, pois, o restabelecimento da justiga.

Nesse sentido, tanto os contos “Red Leaves” e “A rose for Emily”
quanto o romance As I lay dying revelam-se, em tltima instincia, ocorréncias
de um fenémeno mais amplo e sistemitico em Faulkner: o (des)enterro

94 Revista Trama - Volume 10 - Nidmero 19 - 1° Semestre de 2014 p. 81 - 95



do cadaver, ou antes, a persisténcia de um corpo que se recusa a deixar-se
ir e, ao fazé-lo, aponta para algum tipo de desajuste, seja cultural, como
em “Red Leaves”, temporal, como em “A rose for Emily”, ou inclusive de
modo a comprometer a linha diviséria entre o herdico e o patético, como
parece ser o caso em As I lay dying. O certo é que, num ambiente em que o
ar cheira a enxofre, como ocorre nessas trés obras de Faulkner, “inertes,
os grandes urubus voam em circulos elevados, as nuvens dando-lhes uma
ilusio de retrocesso” (FAULKINER, 2009, p. 81). O retrocesso é uma ilusio,
e o descanso dos mortos pode ser perturbado, a qualquer momento.
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