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O (DES)ENTERRO DOS MORTOS:
A JORNADA DO CADÁVER NAS
NARRATIVAS DE FAULKNER

CECHINEL, André 
*

RESUMO: A partir dos contos “Red Leaves” e “A rose for Emily” e do romance As I lay
dying, datados de 1930, este artigo se propõe a investigar a questão do (des)enterro dos
mortos na obra de William Faulkner. Em poucas palavras, apesar da morte física do
corpo, os textos mencionados insistem numa jornada do cadáver que, ao assinalar a sua
desconfortável presença, seja por meio do odor que emite ou de sua inevitável
decomposição, sugere um impasse que não pode ser simplesmente suprimido,
enterrado. Há em Faulkner, pois, um convívio prolongado com o corpo morto que
indica, senão a incompletude do ciclo de vida e morte, ao menos certo descompasso
temporal.
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ABSTRACT: From the reading of “Red Leaves,” “A rose for Emily” and As I lay dying,
all published in 1930, this paper intends to investigate the question of the (un)burial of
the dead in William Faulkner’s work. In a few words, despite the physical death of the
body, these three texts insist on a journey of the corpse which, by attesting its unpleasant
presence – either by means of the odor it exhales or its inevitable decomposition –
suggests an impasse that cannot be simply suppressed or “buried.” Therefore, one can
argue that there is, in Faulkner, an extended interaction with the dead body that indicates,
if not the incompleteness of the life and death cycle, at least certain temporal mismatch.
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INTRODUÇÃO

Muito já se falou sobre a dimensão gótica das narrativas de William
Faulkner. Nas palavras de Fred Botting (1996, p. 104), por exemplo, “a
perspectiva fragmentada da ficção de Faulkner revela um mundo decadente,
grotesco e absurdo por meio da consciência perturbada de personagens
desajustados e insatisfeitos, que em muitos casos beiram a insanidade”.
Em outras palavras, o ponto de vista dilacerado de romances como The

* Professor de Teoria Literária e Literatura da Universidade do Extremo Sul Catarinense (UNESC). Professor do
Mestrado em Educação da UNESC. Possui Doutorado e Mestrado em Teoria Literária pela Universidade Federal de
Santa Catarina (UFSC) e Graduação em Letras e Literatura de Língua Inglesa (Bacharelado e Licenciatura) também
pela UFSC. Pesquisador associado ao Grupo de Pesquisa Littera - Correlações entre cultura, processamento e ensino:
a linguagem em foco.



82 Revis ta Trama -  Volume 10 -  Número 19 -  1º Semestre de 2014  p. 81 - 95

sound and the fury [O som e a fúria] (1929) resulta de certo descompasso
entre indivíduo e sociedade: afinal de contas, diante de personalidades
instáveis e, de certo modo, irreconciliáveis, haveria ainda alguma
possibilidade de construir uma narrativa unificada? Nesse sentido, a
violência com que convivem os habitantes de Yoknapatawpha, o condado
ficcional concebido pelo autor, não é de todo distinta da própria violência
que corrompe a linearidade dos eventos e multiplica indefinidamente os
filtros narrativos. Em seu comentário sobre os vários narradores de As I
lay dying [Enquanto agonizo] (1930), Jay Parini resume a questão da seguinte
maneira: “o domínio de Faulkner sobre tantos pontos de vista distintos
transmite uma sensação arrebatadora de deslize epistemológico. No fim,
o romance torna-se todo performance, um jogo de diferentes vozes, uma
invocação cômica, intensa e obscura da decadência” (in BLOOM, 2008, p.
241).

E não faltam exemplos dessa violência performática e decadente nos
textos do autor. Dentre os casos comumente lembrados, pode-se
mencionar o romance Sanctuary [Santuário], datado de 1931,  em que o
personagem Popeye – uma espécie de fora-da-lei fabricante de whisky –
estupra Temple Drake – por sua vez, uma estudante universitária que
adora festas e tem um comportamento provocativo e, pode-se dizer,
libidinoso – utilizando um sabugo de milho, haja vista sua impotência
sexual. Como se não bastasse, Popeye aprisiona Temple num quarto e a
obriga a manter relações sexuais com um de seus comparsas, um criminoso
chamado Red, enquanto ele os observa e assim sacia seus desejos. Mais
adiante no romance, um outro personagem acaba pagando pelo voyeurismo
de Popeye; tomado como autor dos crimes cometidos pelo último, Lee
Goodwin é condenado e linchado por uma multidão furiosa, que lhe
retribuiu o tratamento supostamente concedido a Temple, com apenas
uma diferença: “Nós não utilizamos uma espiga de milho. Nós fizemos
com que ele desejasse que tivéssemos utilizado uma espiga de milho”.

Seja como for, é certo que esse tom sombrio, a que muitos chamam
de “gótico”, pode ser considerado uma constante nas narrativas do autor.
Conforme Lothar Hönnighausen comenta no ensaio “Violence in
Faulkner ’s major novels” [“Violência nos principais romances de
Faulkner”], “ao longo de toda a sua carreira, Faulkner permaneceu fascinado
tanto por casos individuais e padrões recorrentes de violência de classe ou
raça, quanto por manifestações históricas e contemporâneas de violência
familiar ou de grupos” (in MORELAND, 2007, p. 250). Ora, sobre essa
violência, cabe notar que há no autor um interesse particular em acentuar
a fisicalidade dos danos sofridos pelos personagens, ou seja, embora a
violência possa se dar num plano fundamentalmente psicológico, Faulkner
busca, em muitos casos, torná-la mais concreta conferindo-lhe certo
correlativo físico. Em suma, é como se os conflitos não pudessem ser
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plenamente veiculados sem a exposição da desordem causada numa
dimensão física, ou seja, faz-se necessário, também, castigar o corpo.

Em poucas palavras, o presente ensaio se propõe a investigar
justamente essa agressão ao corpo nas narrativas de Faulkner. Mais
especificamente, o texto volta-se para um tipo de violência bastante par-
ticular, a violência que se manifesta contra o corpo já morto, de modo a
constituir uma espécie de profanação final. A rigor, para além do percurso
do corpo em vida, Faulkner nos coloca repetidas vezes diante de
personagens que, embora mortos, participam ativamente do desenrolar
das ações, a ponto de sugerir, como Ted Atkinson formula, “que o passado
nunca é realmente passado” (2006, p. 235). Nesse sentido, pode-se falar
num convívio prolongado com o corpo morto, convívio este que, de certa
forma, indica a permanência de algo que não pode ser simplesmente
“enterrado”, ou melhor, algo que ressurge para ressaltar a agressão da
qual foi e continua sendo vítima. O corpo retorna, portanto – inúmeras
vezes num estado já avançado de decomposição –, tanto para assinalar um
estrago que não pode ser suprimido quanto para indicar a incompletude
do ciclo de vida e morte, ou seja, para indicar um descompasso temporal.

A fim de abordar o tema em questão, este ensaio parte de três
narrativas fundamentais em que a persistência do cadáver se dá de maneira
mais evidente: os contos “Red leaves” [“Folhas vermelhas”] e “A rose for
Emily” [“Uma rosa para Emily”], ambos datados de 1930, e o romance As
I lay dying, publicado no mesmo ano. Se em Faulkner vemos com frequência
cadáveres mutilados [Light in August] [Luz em agosto] (1932), ocultados
[The Hamlet] [O povoado] (1940), exumados [Intruder in the dust] [O intruso]
(1948) etc., nos textos em pauta o convívio com o corpo morto assume
uma dimensão mais profunda, que nos faz concordar de pronto com a
declaração de Theresa M. Towner no ensaio “Color, race, and identity in
Faulkner’s fiction” [“Cor, raça e identidade na ficção de Faulkner”]: “o
olhar do autor nunca se distancia do único elemento natural constante do
ser humano – o próprio corpo –, e sua atenção sempre se volta para o
problema de como os indivíduos respondem a esse elemento natural
constante do ser humano” (in KARTIGANER; ABADIE, 1996, p. 51). A
resposta dos indivíduos ao corpo morto em Faulkner é, portanto, o objeto
deste texto.

“RED LEAVES” E A CRISE SACRIFICIAL

Em “Red leaves”, o primeiro dos textos em discussão, Faulkner nos
coloca diante do impasse ritualístico enfrentado pelos índios da tribo dos
Chickasaws. Em outras palavras, segundo o costume dos Chickasaws – ao
menos tal como livremente adaptado por Faulkner –, quando o chefe da
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tribo morre, seu corpo deve ser enterrado com seu cavalo e cachorro,
para que aqueles que o seguiram em vida possam também acompanhá-lo
em sua travessia final. No entanto, desde que os índios passaram a escravizar
os negros, um problema fundamental interpôs-se à conclusão dos ritos
fúnebres: ao contrário do índio, que encara a morte com naturalidade e a
ela se entrega, o escravo que acompanha o chefe durante toda a sua vida –
e que, portanto, também deveria agora ser com ele enterrado –, recusa-se
a aceitar o que, segundo os índios, seria o seu destino inevitável quando da
morte do mestre, ou seja, o escravo parte numa fuga desesperada a fim de
preservar a vida. Curiosamente, essa fuga tornar-se uma sorte de “tradição”
às avessas, já que tem se repetido ao longo dos anos, como prova o diálogo
inicial do conto, travado entre os dois índios responsáveis pela recaptura
do escravo, Three Basket e Barry:

“Já sei o que encontraremos”, disse o primeiro índio.
“O que não encontraremos”, disse o segundo. Embora fosse meio dia,
a estrada estava vazia, a porta das cabanas desocupadas e silenciosas;
não havia fumaça alguma saindo das chaminés repletas de fissuras e
remendos.
“Sim. O mesmo aconteceu quando o pai dele que agora é o Homem
morreu”.
“Dele que era o Homem, você quer dizer”.
“Isso” (FAULKNER, 1995, p. 313, tradução nossa).1

O “Homem” de que Three Basket e Barry falam trata-se do chefe
recém morto, Issetibbeha, e a origem do nome por meio do qual os índios
referem-se a ele é reveladora não só da influência que os brancos exercem
sobre a tribo, como também do surgimento da escravidão dos negros
entre aqueles que, a princípio, não necessitariam de escravos para cumprir
com as suas atividades diárias. Inicialmente, o pai de Issetibbeha “era
meramente um subchefe” de uma aldeia indígena; no entanto, após viagem
do Mississipi a Nova Orleans, onde passa a viver e conhece Chevalier
Soeur Blonde de Vitry – de quem recebe a alcunha “Du homme”, adaptada
simplesmente para “Doom” –, o subchefe se faz passar por herdeiro
imediato das terras da região, assumindo o posto de chefe da tribo local –
“Du homme”, “Doom”, “The Man”, “O Homem”. Cabe ressaltar que,
em inglês, de modo claramente sugestivo, “Doom” significa “sentença”,
“destruição”, “ruína”. Se por um lado, é sob influência de Chevalier de
Vitry que Doom torna-se chefe da tribo, é bem verdade que, por outro, o
francês fará valer a ressonância do apelido “Doom”: em contato estreito
com a economia dos brancos, Doom percebe que, para ser bem-sucedido

1 Esta e as demais citações do conto “Red leaves” referem-se ao livro Collected stories of  William Faulkner. New York:
Random House, Inc., 1995, tradução nossa.
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de fato, é necessário ter escravos.
Ora, a introdução dos escravos no cotidiano da tribo gera uma série

de impasses culturais: segundo os brancos, os escravos são valiosos, e uma
economia forte demanda o acúmulo de bens dessa ordem. Contudo, como
os índios, a rigor, desenvolvem todas as suas atividades diárias sem o auxílio
de terceiros, a escravidão torna-se um fardo para a tribo, afinal de contas,
uma vez que os escravos ali estão, é necessário lhes dar o que fazer. A bem
da verdade, Three Basket e Barry percebem o problema, e desejam a
restituição da velha ordem econômica: “‘Eu sempre disse que este não era
o melhor caminho. Antigamente não havia acampamento, não havia Negros.
O homem era dono do seu próprio tempo. Ele tinha tempo. Agora ele
tem de passar boa parte do seu tempo procurando trabalho para aqueles
que preferem ficar suando! [...] Eles não são deste mundo. Nada lhes
agrada a não ser suar. Eles são piores que os brancos’” (p. 314). A
incapacidade dos índios de compreender a economia escravocrata é tamanha,
que a necessidade de lidar com o “problema” origina hipóteses das mais
diversas:

Havia uma hierarquia de primos e tios que governavam o clã e que
finalmente se reuniram em conclave, de cócoras, para discutir a
questão dos Negros [...].
“Não podemos comê-los”, disse um deles.
“Por que não?”
“Há muitos deles”.
“É verdade”, disse um terceiro. “Se começarmos, teremos de comer
todos eles. E uma dieta com tanta carne assim não é boa para o
homem”.
“Talvez a carne deles seja como a do veado. Então não fará mal”.
“Podemos matar alguns deles, em vez de comê-los”, disse Issetibbeha.
Os demais olharam para ele por algum tempo. “Para quê?”, disse
alguém.
“Verdade”, disse outro. “Não podemos fazer isso. Eles são muito
valiosos; lembrem-se de todo o incômodo que eles nos causaram, em
busca de trabalho para eles. Devemos fazer como os brancos fazem”
(p. 319).

Na verdade, a escravidão não é o única prática que, mesmo estranha
aos hábitos indígenas, passa a ser incorporada à tribo; conforme Theresa
M. Towner e James B. Carothers observam, são diversos “os artefatos
que os índios importaram da cultura branca: um barco a vapor, uma caixa
de tabaco esmaltada, uma cama dourada, um par de girândolas, um fraque,
um chapéu de castor, um casaco de casimira, um leque oriental [...] e,
especialmente, um par de sapatos de couro com saltos vermelhos” (2006,
p. 162). De modo geral, esses itens sinalizam um desajuste cultural que
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beira a comicidade, como no caso da cama dourada: em vez de testemunhar
a gratidão da esposa pelo privilégio de dormir numa cama, Issetibbeha a vê
diariamente fugir dali em silêncio para deitar num colchão de palha. Em
poucas palavras, os novos acessórios introduzidos na aldeia simulam e
estimulam uma organização econômica semelhante à dos brancos; contudo,
uma vez removidos da esfera do uso, os artigos limitam-se a demarcar
quem dentre os índios pode gozar daquilo que, no fim das contas, nenhum
deles necessita, e disso segue o efeito humorístico que Faulkner extrai de
um tal impasse:

“Nós limparemos a terra e plantaremos alimentos e teremos mais
Negros para então vendê-los aos brancos em troca de dinheiro”.
“Mas o que faremos com o dinheiro?”, disse um terceiro.
Eles pensaram por um tempo.
“Veremos depois”, disse o primeiro (p. 319).

Como dito anteriormente, ao ajustar o cotidiano da tribo ao modus
operandi dos brancos, os índios impuseram a si mesmos uma série de
dificuldades, inclusive no que diz respeito ao cumprimento de seus rituais,
e é justamente aí que entra a questão do corpo que não pode ser enterrado.
Num segundo momento, “Red leaves” concentra-se em narrar a fuga do
escravo que deveria ser sacrificado a fim de acompanhar Issetibbeha em
sua travessia. Se no passado, logo após a morte do chefe da tribo, os rituais
de passagem eram conduzidos de imediato, agora o corpo morto tem de
esperar a recaptura de um novo elemento que, distante das práticas da
tribo, não compreende o sacrifício ao qual deve se entregar. Ora, com o
passar do tempo, o desconforto da espera atinge maior concretude com o
mau cheiro exalado pelo cadáver de Issetibbeha: “naquele dia Issetibbeha
começou a cheirar mal; eles podiam cheirá-lo de muito longe quando ficava
quente perto do meio-dia e o vento soprava” (p. 336). Com efeito, a ameaça
do cheiro, que ressalta a necessidade de uma recaptura rápida, perpassa o
conto inteiro, colocando-se como sinal inequívoco da dessacralização dos
rituais indígenas, resultado da tentativa de simular a lógica escravocrata
branca:

“Serão três dias”, disse Basket, enquanto ele e o outro índio retornavam
para a casa. “Serão três dias e não haverá comida suficiente; já vi isso
antes”.
“[...] Além disso, com essa temperatura, ele também vai cheirar”.
“É. Eles [os negros] são apenas trabalho e cuidado”.
“Talvez a busca não dure três dias”.
“Eles correm para longe. É. Nos sentiremos o cheiro desse Homem
antes de ele entrar na terra. Espere e veja se não estou certo” (p. 322).
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Nesse sentido, a dificuldade de finalizar o enterro, acompanhada do
mau cheiro do cadáver que tanto preocupa os índios – e que torna a busca
pelo escravo, antes, uma corrida contra o tempo –, aparece como prova
clara da corrupção provocada pela adoção da economia branca no território
indígena. Nas palavras de Hans H. Skei, apesar “dos costumes e rituais
tradicionais, algo na tribo mudou, e mudou para pior. [...] Os artigos
europeus servem para descrever uma cultura indígena que perdeu suas
raízes e seu contato próximo com a natureza, uma cultura que se tornou
um anacronismo e que caminha de modo lento porém firme para a própria
extinção” (1999, p. 142). Assim, a exposição do corpo ao efeito do tempo,
expresso através do mau cheiro cada vez mais presente, contrasta vivamente
com o propósito inicial do ritual, ou seja, com a ideia de preparar e purificar
o corpo para a sua última jornada. Em suma, pode-se dizer que, em “Red
leaves”, o cheiro exalado pelo cadáver de Issetibbeha convoca os sentidos a
testemunhar de modo inequívoco a impossibilidade do sagrado em meio à
crise identitária que assola a tribo dos Chickasaws.

“A ROSE FOR EMILY” E A POLÍTICA DO ANACRONISMO

Não raro referido como um dos principais contos de Faulkner, a
ponto de constituir uma escolha quase que consensual em antologias, “A
rose for Emily” pode ser lido, de fato, como um exemplo incontornável
das tonalidades políticas que o convívio prolongado com o corpo morto –
esse corpo preso num passado que se confunde e convive com o presente
– assume nas narrativas do autor. Segundo Hans H. Skei, dentre os temas
comumente abordados pela crítica, “muita energia já foi gasta em tentativas
de estabelecer a cronologia dos acontecimentos” em “A rose for Emily” (in
MORELAND, 2007, p. 400). Em outras palavras, se o conto de Faulkner
tem o intuito de relatar uma sucessão clara de eventos, é evidente que
falha nesse sentido, pois o narrador, conforme o próprio texto sugere acerca
de Emily, parece confundir “o tempo e sua progressão matemática” em
meio a expressões temporais que se sobrepõem umas às outras: “trinta
anos antes”, “nos anos seguintes”, “durante mais de seis meses” etc. Seja
como for, muito embora a restituição da sequência exata dos quadros
represente, ainda, um desafio para os leitores, essa temporalidade opaca é
em si mesma importante para a compreensão do conto e, nesse sentido,
não precisa ser desfeita. A rigor, segue dela a chamada “política do
anacronismo” que aqui nos interessa.

Impulsionado pela lembrança da ocasião da morte de Emily Grierson,
o narrador de “Uma rosa para Emily” conta retrospectivamente a história
desse “monumento tombado”, cuja casa ninguém adentrara “nos últimos
dez anos, exceto um velho criado, ao mesmo tempo cozinheiro e jardineiro”
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(p. 410).2 Em seu relato, o narrador assume uma voz plural, como se sua
fala fosse representativa, na verdade, da voz de toda uma cidade que
rememora os impasses resultantes do choque entre uma nova geração,
“com sua ideias modernas”, e certo resíduo histórico que não se deixa
apagar: “Viva, Miss Emily fora uma tradição, um dever e um aborrecimento:
espécie de obrigação hereditária, pesando sobre a cidade [...]” (p. 411).
Com efeito, conectada a um passado em que o prefeito a isentara do
pagamento de impostos, Emily se nega a reconhecer a nova organização
social que agora a obriga a pagar suas taxas como um cidadão qualquer. Por
meio de uma resistência que faz tremular o império do cronos, Emily
mostra-se irredutível em sua fala, desconcertando as autoridades:

“Não tenho impostos a pagar em Jefferson. O coronel Sartóris me
explicou isso. Talvez um dos senhores possa consultar os arquivos da
cidade, e dar satisfações aos demais”.
“Mas nós o fizemos. Nós somos as autoridades no município, Miss
Emily. A senhora não recebei a notificação assinada pelo delegado?”
“Sim, recebi um papel” – disse Miss Emily. [...] “Procurem o coronel
Sartóris (havia quase dez anos que o coronel Sartóris estava morto).
Não tenho impostos a pagar em Jefferson” (p. 412).

Como é possível ver, para Emily a “notificação” não passa de um
mero “papel”, e em vista do anacronismo que se instaura tanto em suas
ações quanto em seu discurso, ela é capaz de vencê-los “irremediavelmente
como já lhes vencera os pais, trinta anos antes” (p. 412). Tal como Cleanth
Brooks resume a questão, “talvez a comunidade de Jefferson tenha sentido
que, de certo modo, [...] a insistência de Emily em seguir a vida segundo
seus próprios termos tenha algo de heróico”, e por isso a dificuldade de
simplesmente obrigá-la a cumprir as novas regras (1990, p. 162). É por
esse motivo que o narrador, ao descrever Emily, vacila entre o fascínio em
torno daquilo que se mostra impenetrável – “uma vez ou outra,
conseguíamos avistá-la à janela por alguns instantes” (p. 417) –, e a crítica a
um conservadorismo que, no fim das contas, vincula a cidade a um tempo
que já não mais lhe pertence, impedindo-a de seguir adiante: “quando a
cidade obteve a distribuição gratuita do correio, Miss Emily foi a única
pessoa que se negou a consentir que lhe fixassem um número de metal
acima de sua porta, e uma caixa postal ao lado. Não houve argumento que
a convencesse” (p. 417). Ora, Emily é justamente essa figura, inominável e
incomunicável, que conduz o passado à contemporaneidade, ou melhor,
que transforma o passado em contemporâneo:

2 As citações do conto “Uma rosa para Emily” seguem a tradução de Lia Correia Dutra, disponível em: MORAIS,
Vinicius de (Coord.). Contos Norte-Americanos. Rio de Janeiro: Ediouro, 2004.
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No saguão e no gramado, homens muito velhos – alguns nos
uniformes de Confederados, muito bem escovadinhos – falavam de
Miss Emily como se fosse uma de suas contemporâneas, imaginando
que tinham dançado com ela, e até mesmo, talvez, que a tinham
namorado, confundindo o tempo e sua progressão matemática, como
fazem os velhos [...] (p. 418).

De particular interesse, em “A rose for Emily” – ao menos no que
tange à persistência do corpo morto em Faulkner –, é uma cena que, como
em “Red leaves”, deixa-se atravessar permanentemente pelo cheiro exalado
por um cadáver em decomposição. Incomodados com o forte odor oriundo
da casa de Miss Emily, os habitantes da cidade decidem debater o assunto
publicamente, estabelecendo um laço comunitário “que se estendeu entre
a gente grosseira e prolífica do bairro, e os grandes poderosos de Grierson”
(p. 412). Logicamente, uma simples conversa com Emily não parecia ser
uma solução viável, já que as tentativas anteriores de diálogo mostraram-
se frustradas; ademais, como o próprio prefeito declara em determinado
momento, trata-se de uma situação complexa, pois, afinal de contas, “como
dizer a uma senhora, nas bochechas, que ela cheira mal?” (p. 413). Mais
uma vez, em seu anacronismo radical, Emily inverte as relações de poder
então instituídas, a ponto de indicar a frágil fronteira entre a lei e a
ilegalidade. Para acabar com o mau cheiro,

Na noite seguinte, de madrugada, quatro homens atravessaram o
gramado do jardim de Miss Emily e, como assaltantes, rondaram a
casa, farejando os alicerces de tijolos e os respiradouros do porão,
enquanto um deles, com um saco nos ombros, fazia, com regularidade,
o gesto do semeador. Arrombaram a porta da adega, que salpicaram
de cal, assim como todas as dependências. [...] Depois de uma ou duas
semanas, o cheiro desapareceu (p. 413).

Embora não seja fisicamente palpável, o odor interfere de forma
decisiva na economia da cidade, e por isso precisa ser eliminado. O modo
como Faulkner manipula o cheiro ao longo da história não é casual: se
Miss Emily, apesar de constituir um entrave para a cidade, pode ser até
certo ponto ignorada ou tolerada, o cheiro que vem de sua casa, por outro
lado, não tem como ser evitado, trazendo novamente à tona, de forma
efetiva, a dívida com o passado que Emily personifica. Mais adiante na
história, ficamos sabendo que o mau cheiro em questão provinha do corpo
de Homer Barron, um trabalhador “grande, moreno e decidido” com quem
Emily tivera um relacionamento no passado, mas que agora estava morto
sobre uma cama, “em decomposição dentro do que restava de sua camisola
de dormir, [...] inseparável do leito em que jazia” (p. 419). Seguindo um
impulso semelhante ao que não a deixava reconhecer a morte do pai –
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“Disse-lhes que o pai não tinha morrido. Repetiu essas palavras durante
três dias, quando os pastores e os médicos iam vê-la, tentando persuadi-la
a deixar dispor do cadáver” (p. 414) –, Emily impede que Barron a abandone,
conservando o corpo do amante, ainda que sem vida, para sempre junto ao
seu.

Sobre o conto, afora o problema cronológico antes citado, uma
segunda questão que a crítica tem buscado entender diz respeito, é claro,
aos motivos que levaram Emily a assassinar Homer Barron e preservar o
cadáver em seu leito. Tal como Theresa M. Towner e James B. Carothers
apontam, a dificuldade de encontrar uma resposta clara decorre do fato de
que “a voz narrativa da história [...] oferece uma perspectiva inteligente,
detalhada e por vezes bem humorada acerca de diferentes eventos,
mantendo a revelação final intacta até último momento” (2006, p. 64). Assim,
sem uma explicação narrativa detalhada em torno do episódio, o leitor se
vê subitamente abandonado diante de uma cena cujo conteúdo macabro
inaugura, justamente por isso, um amplo espaço para debates. De todo
modo, haja vista a legião de corpos que não conseguem um enterro adequado
nas narrativas de Faulkner, podemos concordar com os críticos que
“encontram em ‘Uma rosa para Emily’ a descrição de toda uma sociedade
que vive com um passado morto porém não enterrado” (in MORELAND,
2007, p. 400). Miss Emily surge, em suma, como registro indelével de um
desajuste temporal, de uma dívida com o passado que as novas leis não
podem simplesmente suprimir.

AS I LAY DYING E A EPOPEIA MODERNA

O exemplo mais evidente do percurso post-mortem do corpo em
Faulkner é, logicamente, o caso da jornada da família Bundren rumo à
cidade de Jefferson, local onde Addie Bundren pedira para ser enterrada.
Apesar do intuito aparentemente nobre da família, que se propõe a realizar
uma longa viagem a fim de enterrar a mãe, muitos dos Bundrens possuem,
na verdade, uma motivação segunda para iniciar um tal deslocamento; o
recém viúvo Anse Bundren, por exemplo, aproveitaria a ida a Jefferson
para comprar uma dentadura nova: “Agora posso comprar aqueles dentes.
Vai ser mais cômodo. Sem dúvida”  (FAULKNER, 2009, p. 91);3 já Dewey
Dell poderia encontrar naquela cidade uma solução para o seu problema:
uma gravidez indesejada. Desse choque entre o propósito coletivo e, pode-
se dizer, heróico da família e os desejos individuais e menos generosos
nasce o tom conflituoso do romance; nas palavras de Cleanth Brooks,

3 As citações do romance As I lay dying seguem a tradução de Wladir Dupont.

p. 81 - 95
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“Faulkner, de forma audaciosa, misturou o grotesco e o heróico, o cômico
e o patético, a piedade e o terror, criando um tom tão complexo que
alguns leitores têm dificuldade de compreendê-lo” (1990, p. 141). Seja
como for, há de se admitir que “a jornada que a família Bundren empreende
para enterrar Addie é absurda, e a insistência em levá-la até o fim constitui
uma violação óbvia do senso-comum” (BROOKS, 1990, p. 141). Há nessa
epopéia às avessas, portanto, um gesto que provoca o espanto de todos,
como podemos notar a partir do capítulo narrado por Moseley, um
farmacêutico que observa a família em seu percurso:

Foi Albert quem me contou o resto da história. [...] Era um homem
alto e esguio sentado na carroça, dizendo que era uma rua pública e
ele achava que tinha tanto direito como os outros, e o xerife lhe
dizendo que ele teria que ir andando; as pessoas não aguentariam
aquilo. Ela estava morta havia oito dias, Albert disse. Eles vinham de
algum lugar lá no condado de Yoknapatawpha, tentando chegar a
Jefferson com aquilo. Deve ter sido como um pedaço de queijo podre
entrando num formigueiro, naquela carroça toda desconjuntada que
Albert disse que o pessoal temia que de repente caísse aos pedaços
antes que eles pudessem deixar a cidade, com aquele caixão feito em
casa e outro sujeito com uma perna quebrada deitado num catre em
cima do caixão, e o pai e um menino sentados e o xerife tentando
fazê-los sair da cidade (p. 170).

Como vemos, a “agressão” àquilo que a comunidade entende como
a conduta apropriada em relação aos mortos ganha concretude com o
desconforto causado pelo mau cheiro que emana do corpo de Addie, já
em decomposição. Esse cheiro – que, a rigor, acompanha a travessia dos
Bundrens desde o princípio – é sintoma de uma agressão física muito
mais ampla e constante: Vardaman, o filho mais novo de Addie e Anse,
por exemplo, para permitir que a mãe (já morta) possa respirar melhor,
decide fazer alguns furos na superfície do caixão utilizando uma verruma;
dois dos furos, entretanto, atingem Addie e castigam seu rosto. Se o corpo
da mãe deve permanecer um templo sagrado, intocado, Faulkner insiste
em golpeá-lo diversas vezes, sobrecarregando a narrativa de imagens
grotescas. É o que acontece mais uma vez quando, devido a uma enchente
que destruiu a ponte, a família Bundren se vê obrigada a cruzar o rio
Yoknapatawpha em sua carroça; em meio à travessia, as mulas atingem
um ponto em que ficam praticamente submersas e a carroça tomba,
deixando o corpo de Addie à deriva, levado pelas águas como um peixe.
Com efeito, convidado a descrever a concepção de As I lay dying, Faulkner
limita-se a acentuar a injúria física a que sujeitara seus personagens: “Eu
peguei essa família e a submeti às duas maiores catástrofes que o homem
pode sofrer – o fogo e a enchente, apenas isso” (apud MORELAND,
2007, 430).
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A jornada dos Bundrens situa-se, pois, nesse lugar desconfortável
entre o compromisso familiar que deve ser cumprido a qualquer custo,
independente dos obstáculos que se lhe impõem – a dimensão heróica da
viagem –, e a degradação do corpo cujo estado avançado de decomposição
parece pedir que o enterro ocorra de imediato. Afinal, estariam os Bundrens
submetendo a mãe a desejos particulares que permanecem velados aos
demais ou, pelo contrário, eles estariam de fato se submetendo a tamanhos
contratempos para realizar o desejo final de Addie? Nas palavras de Jay
Parini, “Faulkner ao mesmo tempo ressalta e desconstrói o impulso
masculino de aderir a um código de honra, de realizar o desejo de enterrar
a mãe apesar de a própria jornada colocar em risco a integridade física da
família” (in BLOOM, 2008, p. 241). Ora, o código de conduta certamente
está inscrito na jornada, pois quando um transeunte tece certo comentário
desagradável sobre a família – “Meu Deus, o que eles estão levando naquela
carroça?” (p. 190) – os filhos de Addie revelam-se prontos a defendê-la.
No entanto, o que fazer do cheiro que acompanha a viagem? Não seria ele
sinal evidente de que há um elemento irreconciliável nessa epopéia
moderna?

O próprio ponto de vista fragmentário de As I lay dying parece
testemunhar em favor da manutenção do impasse. Ao abrir a narrativa
para o olhar de quinze personagens diferentes, muitos dos quais com um
papel lateral no enredo, Faulkner de certo modo “democratiza” nosso acesso
aos eventos, pois a partir dos depoimentos parciais vislumbramos
gradativamente um quadro maior. No entanto, o quebra-cabeça que o leitor
vai montando mostra-se composto de peças conflitantes, uma vez que as
diferentes sensibilidades em questão, por vezes em oposição direta, acabam
por impossibilitar a construção de uma versão totalizante dos fatos.
Conforme Theresa M. Towner assinala, “enquanto leitores, avaliamos as
vozes para descobrir em quem confiar, em qual versão da narrativa acreditar.
[...] Contudo, há momentos em que não temos parâmetros de comparação
para julgar a versão de um dos narradores” (2008, p. 25). Apenas para citar
um exemplo, como reduzir Cash – filho que fabrica o caixão de Addie
enquanto esta, ainda viva, ouve suas marteladas – a uma figura estritamente
pragmática, se em suas reflexões ele é capaz de atuar, também, num campo
metafísico? Diante da “loucura” de Darl, que o conduz ao hospício, Cash
deixa transparecer um conteúdo sutil até então desconhecido:

Sentou-se no chão e nós observando-o, rindo e rindo. Foi triste. Foi
bem triste. Que raios me partam se eu pude ver alguma coisa engraçada
naquilo. [...] Mas não tenho tanta certeza de que um homem tem o
direito de dizer o que é loucura e o que não é. É como se em cada
homem houvesse outro que estivesse mais além da sanidade e da
loucura, que observa as atitudes sãs e insanas desse homem com o
mesmo horror e o mesmo assombro (p. 199).
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Como dito, Darl, o mais sensível dos irmãos Bundren, acaba a
narrativa sendo conduzido ao hospício e em meio a um acesso de risadas
que denuncia sua suposta loucura. Com efeito, um dos últimos capítulos
de As I lay daying é narrado justamente por Darl, que, validando a hipótese
formulada por Cash sobre a loucura, mostra-se agora capaz de ausentar-se
de si mesmo para fazer uma espécie de autoanálise final: “Darl é nosso
irmão, nosso irmão Darl. Nosso irmão Darl numa jaula em Jackson onde,
suas mãos sujas pousam levemente nas tranquilas frestas das grades,
olhando para fora ele solta espuma pela boca” (p. 213). O desfecho do
personagem se dá dessa forma devido a uma ação radical que ele empreende
para acelerar de uma vez por todas a conclusão da jornada. Em outras
palavras, com o passar dos dias, a decadência do corpo transportado atinge
uma dimensão tal que Darl decide incendiar o celeiro que abrigava o caixão
naquele momento; não sem novas marcas, o corpo de Addie consegue
escapar do fogo, tal como o fizera em meio à água. O próprio Darl relata o
evento da seguinte maneira:

Durante outro instante o caixão fica em pé enquanto a chuva de
brasas cai sobre ele em brechas difusas como se provocasse outras
brasas pelo contato. Depois o caixão cai para a frente, tomando
impulso, mostrando Jewel e as brasas em cima dele em rajadas
produzidas, como se estivesse rodeado de um halo de fogo. Sem parar
o caixão cai e se empina de novo, pára, e depois cai vagarosamente
para a frente e na cortina de fogo. Dessa vez Jewel avança com o
caixão, agarrado a ele, até que ele se arrebenta no chão e o lança para
fora e Mack salta num leve cheiro de carne queimada e tenta apagar
com as mãos os buracos cada vez maiores e marcados de vermelho
que brotam como flores em sua roupa de baixo (p. 185).

Em suma, muito embora ocupe o plano narrativo em apenas uma
das seções, Addie, ou melhor, o corpo de Addie mostra-se, ao longo do
percurso, repleto de um movimento que interfere diretamente nas ações
dos demais Bundrens. Ora, diante da inoperância que afeta a família, esse
movimento do corpo morto parece sugerir que, em As I lay dying, vida e
morte estão longe de constituir pólos opositivos. A rigor, ao fim do relato
vemos que a fragmentação inicial do romance e o isolamento dos
personagens atinge ali seu ápice: Darl, a princípio o mais lúcido dos
Bundrens, é conduzido ao hospício; Jewel perde o bem que mais preza,
seu cavalo; Dewey Dell é seduzida por um falso médico que, em troca de
favores sexuais, promete lhe dar uma pílula abortiva e não o faz; de resto,
Anse, no mesmo dia em que finalmente enterra sua falecida esposa, aparece
diante dos demais membros da família com dentes novos, um gramofone
e, para a surpresa geral, uma nova Mrs. Bundren. O enterro do corpo dá
início a um novo ciclo que, tal como o anterior, pende para a fragmentação.
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CONSIDERAÇÕES FINAIS

Em 1962, já tendo publicado os romances que fizeram dele uma figura
célebre e lhe conferiram prêmios como o Nobel de Literatura e o Pulitzer,
Faulkner redige uma relato mais leve, considerado por muitos críticos como
um fenômeno meramente comercial: The reivers [Os invictos]. Este romance,
aliás, foi seu último publicado em vida, e nele aparece novamente a figura
detetivesca que se tornara famosa nos contos policiais do autor, o advogado
Gavin Stevens. Em poucas palavras, o enredo de The reivers centra-se nas
aventuras de Lucius Priest, uma criança de onze anos que, acompanhada
dos falastrões Boon Hogganbeck e Ned McCaslin – estes empregados da
família Priest –, realiza uma viagem a bordo de um carro roubado. Apesar
do tom fundamentalmente cômico do texto, há uma reflexão de Lucius,
narrador da história e agora já adulto, que é de suma importância para o
tema que aqui nos cabe:

As pessoas levavam os enterros a sério naqueles dias. Não a morte: a
morte era nossa companheira constante: não havia famílias sem
histórias de lápides funerárias cujos homenageados tinham vivido
muito pouco tempo para ter o nome ali escrito – a não ser, claro, que a
mãe também dormisse naquele mesmo túmulo, o que acontecia com
maior freqüência do que se gostaria de pensar. [...] Não a morte, mas os
funerais, a cerimônia do enterro propriamente dita, cujos fios tênues,
porém fortes como aço, eram capazes de prolongar-se indefinidamente
[...] (FAULKNER, 2012, p. 54).

A morte é uma constante em Faulkner. No entanto, mais que a morte,
é a ocasião do enterro, ou a sua impossibilidade, que ocupa as linhas centrais
de muitos de seus textos. Apenas para mencionar um outro exemplo, não
seria correto dizer que, além de ser um romance sobre a questão racial e o
preconceito, Intruder in the dust [O invasor] (1948) é, também, uma narrativa
sobre o desenterro dos corpos? “Dessa vez eles nem mesmo precisaram
de pás. O corpo mal estava coberto; os cachorros já o haviam exposto [...]”
(FAULKNER, 1995, p. 131). Ou ainda: “O velho se abaixou e começou a
escovar canhestramente com sua única mão a areia que entupia as narinas e
a boca e os olhos [...]. Ajoelhando-se agora puxou a ponta da camisa e
dobrando-se para levá-la bem perto limpou com ela a face morta [...]” (p.
134). Estas não são passagens marginais em Intruder in the dust; antes, o
cadáver deve retornar da terra repetidas vezes para corrigir uma injustiça,
para que os reais responsáveis por dois assassinatos sejam punidos. Do
desenterro depende, pois, o restabelecimento da justiça.

Nesse sentido, tanto os contos “Red Leaves” e “A rose for Emily”
quanto o romance As I lay dying revelam-se, em última instância, ocorrências
de um fenômeno mais amplo e sistemático em Faulkner: o (des)enterro



95     Rev is ta Trama - Volume 10 - Número 19 - 1º Semestre de 2014  p. 81 - 95

do cadáver, ou antes, a persistência de um corpo que se recusa a deixar-se
ir e, ao fazê-lo, aponta para algum tipo de desajuste, seja cultural, como
em “Red Leaves”, temporal, como em “A rose for Emily”, ou inclusive de
modo a comprometer a linha divisória entre o heróico e o patético, como
parece ser o caso em As I lay dying. O certo é que, num ambiente em que o
ar cheira a enxofre, como ocorre nessas três obras de Faulkner, “inertes,
os grandes urubus voam em círculos elevados, as nuvens dando-lhes uma
ilusão de retrocesso” (FAULKNER, 2009, p. 81). O retrocesso é uma ilusão,
e o descanso dos mortos pode ser perturbado, a qualquer momento.
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