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RESUMO: O romance Vida e época de Michael K (1983) apresenta com bastante
propriedade o viés político e social que marca a linguagem do escritor sul-africano
John Maxwell Coetzee, autor contemporâneo agraciado com o prêmio Nobel de
literatura. No texto em questão, acompanhamos a história particularmente trágica do
personagem que dá título à obra, cuja trajetória de vida simboliza a dimensão quase
subumana a que estão sujeitos indivíduos marginalizados como ele no espaço inóspito
da realidade segregacionista da África do Sul da segunda metade do século XX. Coetzee
investe com argúcia na sensibilização dos narradores que ocupam as duas partes da
obra, de forma a projetar o plano da recepção para o mesmo plano das vivências de K.
Desta forma, o leitor se solidariza com as dificuldades do personagem e, ao passo que
este vai se desumanizando diante da crescente exclusão de que é vítima, a leitura vai de
forma paralela se humanizando.
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ABSTRACT: The novel Life & Times of Michael K (1983) very adequately presents a
social and political bias that marks the 2003 South-African contemporary Nobel prize
winner in Literature John Maxwell Coetzee. In the aforementioned text, we follow
the particularly tragic history of the character which entitles the book and whose life
trajectory symbolizes the almost subhuman dimension to which are exposed all those
who are marginalized as K himself in the inhospitable space of South Africa´s
segregational reality in the second half of the 20th century. Coetzee wittingly invests
on sensitizing the narrators who occupy the two parts in the book, as to project the
layer of reception to the same layer of K’s experiences. In this way, readers sympathize
with the character’s difficulties and, while the latter goes on dehumanizing himself
before the growing exclusion of which he is victim, readers are able to humanize
themselves in a parallel way.
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INTRODUÇÃO

Todos nós malogramos quanto a alcançar nosso sonho de perfeição.
     William Faulkner

Em 2003, o prestigiado prêmio Nobel de Literatura foi concedido a
um escritor branco, porém se tratava de um branco que representava a
cultura negra e marginalizada de seu país, a conturbada e dividida África do
Sul. John Maxwell Coetzee, escritor consagrado mesmo antes de ser
agraciado com a premiação máxima da academia sueca, atraiu ou concentrou
reflexivamente os holofotes críticos e midiáticos para uma realidade
reconhecidamente problemática, designativa de um processo histórico de
colonização imperialista que legou profundas heranças negativas para o povo
sul-africano. A literatura de Coetzee, bem como a notória luta de Mandela,
é responsável por colocar na mesa de debates o discurso do pós-
colonialismo, um dos pensamentos críticos mais em voga nos últimos anos
e que indubitavelmente têm repercutido nas premiações como o Nobel.

No romance de Coetzee ora sob análise, Vida e época de Michael K, é
possível perceber o quão significativo pode ser o encontro entre as
perspectivas pós-colonial e pós-moderna, levando em conta, sobretudo, o
princípio de que, no tocante ao pós-colonial: “o seu pós-, como o de pós-
modernismo, é também um pós que desafia as anteriores narrativas de
legitimação. E desafia-as em nome das vítimas sofredoras de ‘mais de trinta
repúblicas africanas’”. (APPIAH, s/d, p.18). A história de Michael pode
servir como ponto de encontro entre as tendências teóricas que buscam
explicar as sociedades contemporâneas. Acima de tudo, porém, a sua história
é o ponto de encontro entre as múltiplas vozes que clamam por atenção
após um longo silêncio que as manteve à margem da história.

O K DE COETZEE: INTERTEXTOS, ECOS DE VOZES E
SILÊNCIO

Para a catástrofe, em busca da sobrevivência, nascemos.
            Murilo Mendes

Apesar de seus quase vinte anos, Vida e época de Michael K (Life and
times of Michael K, 1983) mantém intacta a amargura de sua prosa seca, cujo
gosto de fel parece sair da boca do protagonista do romance. Protagonismo,
contudo, não parece ser efetivamente o papel social destinado a um ser
como Michael K, quem aos olhos do leitor parece realmente que: “Não é
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deste mundo” (COETZEE, 2003, p.165), confirmando a afirmação feita
pelo médico narrador da segunda parte do romance. Tal constatação reforça
a tese de Luke Strongman, na qual este afirma que Michael é uma espécie
de ser intocado pela história: “Michael seems ‘untouched by history’ and set out-
side time” (STRONGMAN, 2002, p.83, grifos do autor).

Michael K é um desses personagens que alegorizam um estrato so-
cial que de tão estranho e incômodo chega a se tornar invisível socialmente,
de forma que não surpreendem atitudes truculentas ou de indiferença em
relação a ele, tal como no momento em que o mesmo tenta um passe para
sair da cidade arrasada onde se encontra: “[...] ‘Vou dizer pela última vez,
se derem o passe, o passe chega. Não está vendo esta gente toda esperando?
Não está entendendo? É idiota, ou o quê? Próximo!’” (COETZEE, 2003,
p.27-8, grifos do autor), ou mais tarde quando morre sua mãe e ele vai
buscar os pertences dela: “‘Por que estão me dando isto?’ Perguntou. ‘Não
pergunte para mim’, respondeu a menina. ‘Vai ver que alguém deixou aí.’
Ela não olhava na cara dele”. (COETZEE, 2003, p.42).

Com efeito, o título deste romance nos aponta para ao menos duas
intersecções semânticas, bastante reveladoras dos sentidos implícitos nas
raízes mais profundas do texto. O binômio “vida e época” guarda em si
um percurso a um só tempo uno e coletivo da sociedade sul-africana, à
qual pertence Michael K, um despossuído de todas as condições humanas:
biológica, dado o problema da fissura no palato que lhe inibe a fala; filial,
posto que órfão de pai; social, já que nasce em um lar destituído de qualquer
apoio governamental, além de se tratar muito provavelmente de um negro
em terras onde vigora o regime do apartheid; econômica, dada a origem
pobre.

Neste sentido, Vida e época de Michael K reflete de forma crítica a
realidade sul-africana por meio do indivíduo que sofre na pele (poder-se-
ia dizer, sobretudo, por sua “pele”) as contingências históricas que assolaram
o continente e o país, permitindo-nos, deste ponto de vista, uma leitura
arquetípica ou alegórica: “The story has an elemental simplicity that lends itself to
conventional allegorical reading, although this is not exclusively a political allegory.”
(ATTWELL, 1993, p.94).

 Vítima da ganância da empresa colonizadora europeia, a África, de
forma geral, seja ela subsaariana, negra, muçulmana ou tribal, foi
aquinhoada, explorada de infinitas maneiras, tanto no período Ressurgente
(1500 a 1870) quanto na era da Colonização (1870-1960) (CANÊDO, 1992).

Nesse sentido, a história do sujeito protagonista deste romance (a
“vida” do título, que no caso de Michael K é quase uma semivida) situa-se
em um período assaz significativo para o conjunto da história do país (a
“época”), já que retrata os conflitos civis que o assolaram, consequência de
um processo de intenso reforço da política segregacionista nos governos
da NP (Nationalist Party) adeptos incondicionais do regime do apartheid.
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(MAZRUI; WONDJI, 2010).
Contudo, o romance não situa sua narrativa em uma temporalidade

histórica marcada, ao contrário do espaço, neste caso claramente definido
com referências a Cidade do Cabo, Prince Albert, a região do Karoo, dentre
outras. Ainda assim, é possível decodificar o recorte histórico por meio de
alusões a um estado geral do país que passa por um conflito civil de grandes
proporções: há toques de recolher, campo de refugiados, ondas migratórias,
construções abandonadas. A época do protagonista é um período
conturbado, referência direta à Àfrica do Sul em meio à crise social e política
de contestação ao apartheid. Neste turbilhão da história encontramos
Michael, um rosto comum em meio à massa com o qual nos identificamos
pouco a pouco, pois acompanhamos sua história feita de miséria, perda e
solidão, mas, sobretudo, de silêncio.

Por outro lado, o nome do personagem que completa o título,
Michael K, conduz a leitura para um interessante diálogo entre Coetzee e
Kafka, dado que este último nomeou o protagonista de seus clássicos O
Processo (1925) e O Castelo (1926) com a mesma consoante seca e surda que
completa a identidade do protagonista de Coetzee. Seguindo este raciocínio
de filiação textual, o K. de Kafka nomeia em primeira instância o personagem
tcheco, que é tratado no romance de Kafka por K. e não por Josef (KAFKA,
1985; KAFKA, 2000), e o K de Coetzee vem a ser herdeiro daquele, pois
leva o nome de seu duplo como um sobrenome, na medida em que é
tratado pelo narrador como Michael.

O “K” talvez mais do que uma menção ao autor destes dois ro-
mances possa também aludir foneticamente à realidade social que seu
protagonista vivencia. Mutatis mutandis, a experiência do K sul-africano não
difere muito do K. tcheco, na medida em que ambos parecem sofrer da
mesma angústia de uma realidade absurda que os engole como em um
labirinto social consolidado pelo nonsense e a incomunicabilidade.

The transfiguration of the elements of fiction to the field of writing is a
developmental feature of Coetzee’s novels, reinforced by the fictionalization
of certain features of deconstruction, but it is in Kafka that this movement
is clinched. There are obvious links between the state of civil anomie through
which South Africa is passing in Michael K and the nightmarish world of
The Trial and The Castle. Doubtless, “K” is a nod to these Works.
(ATTWELL, 1993, p.101)

O recurso intertextual empregado por Coetzee é bastante
significativo dos procedimentos narrativos da ficção contemporânea na
medida em que esta se apoia amplamente no diálogo entre obras e autores,
perspectiva que segundo Linda Hutcheon “[...] é uma manifestação for-
mal de um desejo de reduzir a distância entre o passado e o presente do
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leitor.” (HUTCHEON, 1991, p.157).
A releitura de Coetzee da poética kafkiana, cabe frisar, encapsulada

na presença do personagem K, não possui aquele tom paródico de caráter
irônico que consolida a desconstrução literária pós-moderna, estratégia
que pode ser observada em outro romance do autor, Foe (1986). Do ponto
de vista da poética do autor: “Coetzee positions Foe in the discursive field of
postcoloniality, but he does so in peculiarly South African terms. Based on a revision
of Robinson Crusoe, the novel develops a characterology of the relations of power
between the metropolitan center and the settler-colonial and native sectors of colonial
society.” (ATTWELL, 1993, p.101-02).

Assim, entende-se que Foe é uma resposta ao clássico inglês, mas
uma resposta que se traduz em subversão do cânone. Enquanto Defoe
constrói o criativo e dominador Robinson Crusoé, um narrador que
representa a figura masculina do branco europeu, o narrador em Coetzee
é uma mulher europeia, Susan Barton, a qual é forçosamente impelida à
convivência com Cruso (alusão à Crusoé, de Defoe, uma clara supressão
do sujeito, de sua identidade, conforme se depreende da falta do “e” fi-
nal), um homem resignado à sua condição de náufrago, e seu criado Fri-
day, o nativo sem voz.

Em Vida e época de Michael K o diálogo se faz de forma a ressemantizar
a obra kafkiana com vistas à ampliação potencial do sentido recuperado,
de forma que se poderia mais apropriadamente classificar tal recurso como
pastiche. O pastiche, na concepção de Silviano Santiago, recurso do narrador
pós-moderno, diferentemente da paródia dessacralizadora modernista, não
busca o gesto iconoclasta, destruidor. Ele é, na verdade, a um só tempo
reverência e também a inclusão de novas vozes, novas perspectivas. “Assim,
saindo da paródia e da ironia com relação ao passado, e passando para o
pastiche, o artista pós-moderno incorpora a tradição e o passado de uma
maneira onde a confiabilidade seria a tônica, respaldada pelo pluralismo.”
(SANTIAGO, 2002, p.116).

De certo modo, o que se coloca em pauta aqui é a relação intertextual
que aproxima no tempo os romances de Kafka e o de Coetzee, isto é, a
relação dialógica entre presente e passado, ou a permanência do discurso
da tradição, para que fiquemos ainda na companhia de Silviano Santiago, e
neste caso, o pós-modernismo comunga das estratégias pós-coloniais de
revisitação do passado com um olhar que seja destituído das amarras
políticas e sociais que condicionam o indivíduo por meio do poder dos
discursos.

A escrita do segundo romance ao dialogar com o primeiro traz as
marcas, as experiências literárias e sócio-históricas deste. Nesse sentido,
o que se mantém em relação aos textos kafkianos é a permanência do
discurso da resistência:
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Coetzee’s muted affirmation of textual freedom, his attempt to produce the
narratological equivalent of deconstruction’s gesture of erasure, gains force
from this description because we are able to see it in its sociocultural light.
Kafka’s creature in “The Burrow” is sustained by a similar urgency: Gilles
Deleuze and Félix Guattari’s description of Kafka as producing a “minor”
literature, which involves writing in German, in Prague, and as a Jew,
clarifies the connection: Kafka’s narrative drive, in which “expression precedes
content”, is a form of defense and resistance to entrapment. (ATTWELL,
1993, p.102-03).

 Em Coetzee, porém, esta resistência da palavra que alimenta o
narrador kafkiano, que é a própria manutenção da vida, em oposição ao
silêncio, que é a morte, ganha outra nuance. Talvez deixe de ser resistência
para ser resiliência, ou seja, Michael K, apesar de tudo, sobrevive. Cada
vez mais desmaterializado, é verdade, de uma coerência e coesão históricas
e sociais, cada vez mais preso em si mesmo. É assaz interessante nesse
sentido a significativa passagem em que o médico, narrador homodiegético,
reflete sobre o protagonista:

Michaels sempre me fez pensar que alguém juntou um punhado de
poeira, cuspiu em cima e moldou na forma de um homem rudimentar,
cometendo um ou dois erros (a boca, e sem dúvida o conteúdo da
cabeça), omitindo um ou dois detalhes (o sexo), mas acabando por
chegar a um genuíno homem de terra, o tipo de homenzinho que se
vê na arte camponesa entrando no mundo por entre as pernas grossas
de sua mãe-hospedeira com os dedos já em gancho e as costas já tortas
para viver em buracos, uma criatura que passa a vida curvada sobre o
chão, que quando afinal chega o momento abre a própria cova e
desliza tranquilamente para dentro dela, e puxa a terra pesada para
cima da cabeça como um cobertor, dá um último sorriso, vira de lado
e mergulha no sono, de volta para casa afinal, enquanto em algum
lugar distante, sem serem notadas, as rodas da história continuam
girando. (COETZEE, 2003, p.187)

Este longo excerto carrega uma série de reflexões significativas para
a compreensão da própria obra e da essência do personagem. O médico
narrador situa-se na metade do relato e sua voz discursiva é uma ponte
que se abre entre o começo e o fim do romance, uma espécie de pausa em
que o leitor acompanha a elaboração do pensamento do médico sobre
Michael K. O médico do acampamento de reabilitação, o campo de
refugiados, tem uma visão branca liberal sobre o excluído Michael.

Contudo, há aspectos discursivos que nos fazem acessar seu
pensamento com algumas ressalvas, e o primeiro deles refere-se ao
desconhecimento simbólico do homem que ele trata: Michael passa a ser
Michaels e este “s”, índice de plural, pode nos levar a duas interpretações:
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Michael pode ser qualquer um e, portanto, não tem identidade própria,
inexiste, tal qual se supõe quando o narrador diz que se omitiu inclusive o
sexo. Ou Michael por não ter uma identidade única pode ser qualquer
outro e assim ele simbolizaria a contingência dos excluídos do apartheid.
Talvez devamos considerar a questão da alteridade a partir da questão da
incompatibilidade de mundos que ali se encontram, tema vital para o pós-
colonialismo.

Na voz do médico resgata-se o texto bíblico, mas a intertextualidade
aqui possui um tom desconstrutivo, muito ao gosto pós-moderno, pois
se desfaz a leitura telúrica do texto sagrado para dar vazão a um gênesis
dessacralizado: o barro deste homem é misto de cuspe e poeira e isso só
pode levar ao rudimentar sujeito que é Michael K. Mas o erro aqui não é
de uma força divina, mas sim uma série de eventos históricos que
culminaram na sociedade sul-africana. Por isso Michael já nasce meio bicho,
e por assimilação a mãe ganha a forma de uma hospedeira. O peso do
mundo lhe encurva as costas e desde o nascimento o prepara para a morte,
par o retorno ao seu lugar de pertença: a terra. A terra é sua liberdade e
sua prisão, sua única salvação e também sua exploração. Nada mais sugestivo
e ambíguo que Coetzee tenha dado ao seu protagonista o conhecimento
do jardineiro, da terra: “Descobriu que ficava excitado de dizer, negligente,
a verdade, a verdade sobre mim ‘Sou jardineiro’, repetia alto.” (COETZEE,
2003, p.209, grifos do autor), exteriorização que denota sua autoafirmação,
expressão de orgulho de sua condição, negligente na medida em que não
se importa com a verdade fora de si, a tal ponto que importa apenas a si
sua própria verdade. Como um jardineiro, Michael planta para os outros,
prepara a terra para outro. Não se pode perder de vista que O K de O
castelo era também um homem da terra, um agrimensor, de modo
semelhante apanhado pelo sistema por seu próprio ofício: ele é contratado
pelo senhor do Castelo e se vê imerso em um espaço de estranhamento,
de não-reconhecimento.

Michael é insignificante demais para ser notado, para fazer alguma
diferença. E apesar dele, para além dele “em algum lugar distante, sem
serem notadas, as rodas da história continuam girando”. Aqui novamente
é necessário que o leitor pense que talvez não apenas Michael desconheça
o processo histórico que o vitima, mas que a própria sociedade, por
ignorância ou negligência, não se conscientiza da marcha da história,
ininterrupta, assustadoramente irrefreável. Novamente nos remetemos a
Kafka, em cuja obra O processo vemos o indivíduo K incapaz de escapar ao
absurdo do sistema que o aprisiona e o mata, a mais cruel metáfora para a
ideia de vítima anônima. O K de Coetzee sobrevive, mas não mais do que
“sobre-vive”, isolado, sem rosto, engolido pela força da história.
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The absence of any meaningful relationship between Michael K and anybody
else… means that in fact we are dealing not with a human spirit but an
amoeba, from whose life we can draw neither example nor warning because
it is too far removed from the norm, unnatural, almost inhuman. Certainly
those interested in understanding or transforming South African society can
learn little from the life and times of Michael K. (GORDIMER, apud
ATTWELL, 1993, p.92)

Em artigo publicado ainda no início da década de 90, Attwell,
especialista na prosa de Coetzee, já afirmava que os personagens do escritor
sul-africano têm mais em comum com Kafka do que se comparado a
quaisquer outros referentes à tradição africana (ATTWELL, 1990). Nesse
sentido, quando Michael K acorda em seu buraco, no qual se esconde do
mundo: “Tinha agora uma caverna ou toca de quase dois metros de
profundidade.” (COETZEE, 2003, p.117), o vemos mais como um bicho
do que um ser humano, constatação que nos remete inevitavelmente ao já
arquetípico Gregor Samsa, de A metamorfose, ou ainda ao conto “A toca”.

Quando minha mãe estava morrendo no hospital, pensou, não foi
para mim que olhou, mas para alguém que estava atrás de mim: a mãe
dela ou o fantasma da mãe dela. Para mim, ela era uma mulher, mas
para ela mesma, ainda era uma criança chamando a mãe para segurar
sua mão e ajudar. E a mãe dela, na vida secreta que a gente não enxerga,
foi criança também. Eu venho de uma linhagem de crianças sem fim.
(COETZEE, 2003, p.136)

A reflexão de Michael é um mergulho psicológico que traz à tona
uma perspectiva histórica. Antes de mais nada, a orfandade de Michael é
pungente, não apenas pela perda de sua única referência no mundo, mas
por esta representar a orfandade da população negra, pobre, excluída no
regime colonial e pós-colonial do apartheid. A visão do fantasma das
gerações passadas expressa por Michael representa um ciclo de gerações
também órfãs que assombra a memória individual e liga de forma coletiva
e inextricável o presente ao passado.

O indivíduo naquele momento vislumbra rostos que o conectam à
memória de um povo e o faz por meio da dor não apenas dele, mas da
mãe, de outro ser, portanto: neste caso, trata-se de uma imagem que
fortalece o discurso da alteridade tão importante para os “pós-conceitos”
todos. Por certo, as duas últimas orações deste excerto sintetizam de forma
metafórica a posição do indivíduo no turbilhão da história visto pelo prisma
ficcional: “a vida secreta” à qual alude Michael pode ser a própria memória
ou o imaginário do indivíduo, sendo ambos acessíveis apenas pelo olhar da
literatura que nos permite o pensamento de Michael, que nos garante o
romance de Coetzee. O sintagma “sem fim”, à luz desta leitura, faz pensar
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na ideia de uma linhagem, um povo, cujas crianças, ou gerações, não têm
ainda à frente uma perspectiva, leitura otimista se pensarmos que a história
do país ainda está em construção, e derrotista se pensarmos na falta de
horizonte para as novas gerações herdeiras dos vícios coloniais.

O processo de embrutecimento de K vem precedido pela sua
crônica incomunicabilidade, fruto de sua marginalização social, seja pela
pobreza, orfandade ou pela deficiência fonológica. Mesmo às portas de
uma tragédia pessoal, a morte iminente da mãe, o personagem não consegue
impor-se ou exaltar-se. Quando chega ao hospital para pedir tratamento à
mãe moribunda, responde à indiferença e ao cruel tratamento com
subserviência:

Com o coração apertado de medo, correu para a enfermeira no balcão
e puxou sua manga. “Por favor, venha ver, depressa!”, disse. A
enfermeira soltou-se. “Quem é você?, ela chiou. Seguiu até a maca e
tomou o pulso de sua mãe, olhando ao longe. Depois, sem dizer uma
palavra, voltou ao balcão. K ficou na sua frente como um cachorro manso
enquanto ela escrevia. Ela virou-se para ele. “Agora escute aqui”, disse
num sussurro duro. “Está vendo toda essa gente aqui? [...] Estamos
trabalhando vinte e quatro horas por dia para atender essa gente [...]
Entendeu isso, ou é difícil demais entender?” K desviou os olhos.
“Desculpe”, resmungou, sem saber o que mais dizer e voltou para o pátio.
(COETZEE, 2003, p.36-37, grifos meus)

Durante a quase totalidade do romance temos acesso aos
pensamentos do personagem e não à sua voz. São raras as passagens em
que ele se comunica com outros personagens, prevalecendo gestos com a
cabeça ou resmungos. É palpável seu desconcerto, por exemplo, diante do
jovem Visagie, neto do proprietário da fazenda no Karoo aonde ambos
foram se refugiar. K sente-se desde o início diminuído, encurralado, embora
o outro queira apenas esconder-se ali, como ele:

K tirou seus sacos da cozinha e levou para um dos quartos na encosta,
deixando a casa para o novo Visagie. Sentiu a velha burrice sem
esperança invadi-lo, e tentou reagir. Talvez ele fique só um ou dois
dias, pensou, quando perceber que não tem nada para ele aqui; quem
sabe é ele que vai embora e eu fico. Mas o neto, foi o que veio à tona,
não podia ir embora. (COETZEE, 2003, p.73)

Percebe-se no excerto que K chega a pensar em uma reação, mas
esta tentativa se dá apenas em sua mente, no nível do pensamento, e nunca
se concretiza em ação. Os diálogos com o neto dos Visagie são apenas
sessões de pergunta e resposta. Ainda ecoam anacronicamente relações de
senhor e escravo, de colonizador e colonizado. Lyotard, em seu texto
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intitulado “Glosas sobre a resistência”, discute a questão da resistência da
memória na arte, abordando em especial a relação de poder entre dominante
e dominado:

[...] é uma coisa conceber essa espécie de insinuação do Senhor no
escravo, é outra fazê-la sentir. Para a fazer sentir ao leitor, não basta
representá-la, como num quadro. É preciso que a combinação da
resistência e do enfraquecimento ocorra na própria escrita. É preciso
que a escrita faça sobre si-própria, nos seus pormenores, na
inquietação das palavras que vêm e que não vêm [...]. (LYOTARD,
apud PETERSON, 2000, p.19)

 Apesar de ambos os personagens estarem numa mesma situação,
escondendo-se do mundo, as marcas da hierarquização social estão
impregnadas em sua identidade, graças a um estruturado sistema de
reprodução daquilo que já se chamou de violência simbólica (BOURDIEU,
1975). Os muitos anos de opressão, de silenciamento imposto pelos re-
gimes de segregação e de exploração deixam marcas indeléveis nos
indivíduos. A literatura, ao libertar a memória do julgo da opressão do
passado oficial, cumpre seu papel artístico de narrar o inenarrável:

A imaginação apresenta-se [...] como o meio para enfrentar a crise do
testemunho. Crise que, como vimos, tem inúmeras origens: a
incapacidade de se testemunhar, a própria incapacidade de se imaginar
o Lager, o elemento inverossímil daquela realidade ao lado da
imperativa e vital necessidade de se testemunhar, como meio de
sobrevivência. A imaginação é chamada como arma que deve vir em
auxílio do simbólico para enfrentar o buraco negro do real do trauma.
O trauma encontra na imaginação um meio para sua narração. A
literatura é chamada diante do trauma para prestar-lhe serviço.
(SELIGMAM-SILVA, 2008, p.70)

Em um diálogo, ou quase monólogo mais adiante, é ainda mais sin-
gular o sentimento de deslocamento e intimidação que K fomenta em si
mesmo. Assim, a voz do outro é para K um instrumento de sujeição, de
tal forma que: “As palavras, independentemente do que pudessem significar,
acusação, ameaça, reprimenda, parecem sufocar K.” (COETZEE, 2003,
p.77).

Reflexo de toda uma vida à margem da sociedade de direito, notamos
nele a incorporação do discurso do poder, segundo o qual pessoas como
ele fazem parte de uma classe de pseudo-cidadãos a escorar-se em migalhas,
um verdadeiro ostracismo social que lhes incute o sentimento da
insignificância. Ainda que o jovem Visagie não tenha em nenhum momento
acusado, ameaçado ou repreendido K, em seu discurso ecoam traços de
uma história secular de colonização ainda vivos no presente de ambos.
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Seus avós, proprietários da fazenda, foram patrões e, na outra ponta, os
ascendentes de K foram empregados, sistema que se perpetuou por muito
tempo na sociedade sul-africana, a exemplo de outros territórios
colonizados, e que mesmo após o fim do período de colonização e o
consequente regime de segregação mantém vivas as cicatrizes desse
processo histórico na cultura. Segundo Foucault: “Suponho que em toda
sociedade a produção do discurso é ao mesmo tempo controlada,
selecionada, organizada e redistribuída por certo número de procedimentos
que tem por função conjurar seus poderes e perigos, esquivar-se de sua
pesada e temível materialidade.” (FOUCAULT, 1996, p.09).

Para o filósofo francês, a essência de nossas vidas estaria
inexoravelmente ligada ao funcionamento político da sociedade na qual
nos encontramos, já que estamos sujeitos às regras sociais condicionadas
pelos discursos dominantes que reprimem o corpo social.

Sendo assim, é preciso frisar que, se os pais do rapaz Visagie foram
outrora senhores de seus domínios, os de K foram muito diferentes. Da
mãe, miserável, restam-lhe as cinzas e poucas boas lembranças: “Ano após
ano, Michael K ficou sentado em cima de um cobertor vendo a mãe limpar
o chão dos outros, aprendendo a ficar em silêncio.” (COETZEE, 2003,
p.10). Já em relação à paternidade, segundo o personagem: “[...] meu pai
foi Huis Norenius. Meu pai foi a lista de regras na parede do dormitório,
as vinte e uma regras cuja primeira era ‘Haverá silêncio nos dormitórios
em todos os momentos’, e o professor de marcenaria que não tinha alguns
dedos, que torcia minha orelha quando a linha não estava reta.” (COETZEE,
2003, p.122).

Esta animalização do indivíduo pode ser vista como a ineficiência
do Estado e dos demais partícipes sociais, cidadãos plenos, em dar a Michael
K e outros indivíduos à beira do colapso humano uma oportunidade de se
inserirem de fato na dinâmica social. Talvez, como já havia afirmado o
próprio Coetzee: “Life and Times of Michael K is about a time it is too late for
politics.” (COETZEE, 1987, p.462).

Em Vida e época de Michael K a arte reafirma a sua inerente dimensão
crítica, ao propor em termos históricos e ontológicos a desconstrução
daquilo que Edward Said chamou de “a natureza do poder colonial” (SAID,
1995, p.34). A escolha da epígrafe do romance é um gesto inaugural, que
serve de cicerone para a leitura crítica que se segue: “A guerra é pai de
tudo e rei de tudo. Alguns mostra como deuses, outros como homens.
Alguns escraviza, e outros liberta” (COETZEE, 2003).

A narrativa, nesse sentido, (re)constrói uma África do Sul por meio
das pegadas de um ser que mais parece um espectro, sobretudo
socialmente, pois revela-se destituído de qualquer representatividade por
direito como um cidadão. Ironicamente, temos a perspectiva deste
personagem por meio de seu silêncio, e não de sua “voz”.
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Tal estratégia narrativa evoca as sequelas deixadas pelo poder du-
rante anos de uma sistemática política de opressão, a tal ponto que o
oprimido perde mesmo a sua capacidade de simplesmente comunicar-se.
Acentua-se no romance tal simbologia com a gradativa animalização de K,
sua desumanização in process, que culmina metaforicamente na aniquilação
física de seu ser.

O silêncio de K, contudo, não significa a sua falta de sensibilidade.
Temos acesso aos seus pensamentos, suas impressões, sua história, e, assim,
podemos acompanhar de dentro pra fora do próprio personagem a tensão
com a realidade. No entanto: “Sempre que tentava se explicar para si mesmo,
sobrava um espaço, um buraco, um escuro diante do qual seu entendimento
empacava, no qual era inútil jogar palavras.” (COETZEE, 2003, p.128).

Se o silêncio é contraditoriamente sua forma de se comunicar, dado
o alto grau de exclusão que vivencia em seu próprio país, seu grande conflito
revela-se mesmo dentro de si. O sistema o vitimou de tal maneira que as
palavras, sinônimo neste caso de razão, veículo de comunicação, são para
ele inúteis, pois ele está condicionado a ser um pária naquela sociedade.

Lembrou-se de Huis Norenius e da sala de aula. Entorpecido de medo,
olhou o problema à sua frente enquanto o professor passeava entre as
carteiras, contando os minutos até o momento de baixarem os lápis e
se dividirem, as ovelhas e os cabritos. [...] Qual é o quociente? Ele se
viu escrevendo 12, se viu escrevendo 6. Não sabia o que fazer com os
números. Riscou os dois.  Ficou olhando a palavra quociente. Ela não
mudava, não se dissolvia, não revelava seus mistérios. Vou morrer,
pensou, sem nunca saber o que é quociente. (COETZEE, 2003, p.128,
grifo do autor)

A educação representa a aprendizagem social no indivíduo, seu
disciplinamento e condicionamento à racionalidade, ao sistema ideológico
que rege a sociedade, de forma que o aprendiz deve apreender neste
processo o funcionamento da dinâmica das relações humanas. No
fragmento fica claro que K não absorveu este processo, ou seja, ele não
está inserido na civilização, tendo em vista que esta, sobretudo no mundo
ocidental, sustenta-se na razão transmitida pela educação.

Trata-se, portanto, de um ser desde cedo órfão não apenas de pai,
mas de toda forma de afetividade e inclusão social. Seu próprio nascimento
é uma aberração, como assevera este excerto: “Mas desde o começo Anna
K não gostou da boca que não fechava e da carne viva e rosada exposta para
ela. Estremeceu ao pensar no que havia crescido dentro dela aqueles meses
todos.” (COETZEE, 2003, p.09). A aberração revela-se mais do que a
deformação incrustada nos lábios leporinos, pois define o próprio
personagem como um ser destinado ao ostracismo social, à solidão: “Ficava
melhor quando estava sozinho.” (COETZEE, 2003, p.10).
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A narrativa nos faz vivenciar na pele o embrutecimento social a que
está exposto o indivíduo e que o leva a isolar-se do mundo para proteger-
se, como um animal em extinção. No seu duplo movimento poético, a
narrativa de Coetzee nos humaniza ao mostrar o processo gradual de
desumanização de Michael K. Coloca-nos, desta forma, frente a frente
com um retrato contumaz da história, na qual nos deparamos com o pior
e o melhor do ser humano.

 Sem dúvida, predomina na narrativa o tempo histórico demasiado
humano dos conflitos mesquinhos e das relações de indiferença, mas há
também momentos de redenção, como na carona oferecida por um estranho
a ele e à mãe, ou na amizade compartilhada com Robert no campo de
refugiados. Há ainda outros momentos como este, seja no tratamento
humano oferecido pelo médico narrador da segunda parte do romance,
seja na solidariedade dos estranhos quando Michael foge do campo de
refugiados e chega ao litoral. Mas o mar aqui não é sinônimo de liberdade.
Michael é ainda um prisioneiro do sistema, um exilado na própria terra.

Encerrando este artigo, lembremos de Michael K encerrado em sua
condição de eterno órfão “Todos estes anos e ainda tenho cara de órfão.”
(COETZEE, 2003, p.208), a quem só resta a caridade alheia, as migalhas
do sistema. A Michael K resta uma esperança que ele mesmo nutre, mas
que de perto percebemos que sequer é um signo concreto de esperança, é
apenas o apego ao fio tênue da existência. Sua esperança é, portanto,
desespero dissimulado, sua existência é uma não-existência: para ser, ele
não pode ser, conforme se depreende do final do romance e sua marcha
rumo ao início: “Pelo menos, pensou, pelo menos não fui esperto, e voltei
para Sea Point cheio de histórias de como me batiam nos campos, até eu
ficar magro feito um espeto e de miolo mole. Eu era mudo e burro no
começo, vou ficar mudo e burro até o final.” (COETZEE, 2003, p.208).

O romance não nos permite fazer-nos de surdos, pois Michael K
não tem o dom da fala. Talvez, nos caiba apenas repetir o mantra kafkiano
de que há esperança, mas não para nós, reféns que somos de nossa egoísta
liberdade, ou, de forma mais positiva, seguirmos o raciocínio do pensador
anglo-ganês, também ele de certa forma um sujeito em trânsito: “A
produção cultural contemporânea de muitas sociedades africanas e as muitas
tradições, cujas evidências permanecem tão vigorosas, são o antídoto à
visão sombria do escritor pós-colonial.” (APPIAH, 21-2).
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