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RESUMO: O romance Vida e época de Michael K (1983) apresenta com bastante
propriedade o viés politico e social que marca a linguagem do escritor sul-africano
John Maxwell Coetzee, autor contemporineo agraciado com o prémio Nobel de
literatura. No texto em questio, acompanhamos a histéria particularmente trigica do
personagem que d4 titulo a obra, cuja trajetéria de vida simboliza a dimensio quase
subumana a que estao sujeitos individuos marginalizados como ele no espago indspito
da realidade segregacionista da Africa do Sul da segunda metade do século XX. Coetzee
investe com argtcia na sensibilizagio dos narradores que ocupam as duas partes da
obra, de forma a projetar o plano da recepgio para o mesmo plano das vivéncias de K.
Desta forma, o leitor se solidariza com as dificuldades do personagem e, ao passo que
este vai se desumanizando diante da crescente exclusio de que é vitima, a leitura vai de
forma paralela se humanizando.
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ABSTRACT: The novel Life & Times of Michael K (1983) very adequately presents a
social and political bias that marks the 2003 South-African contemporary Nobel prize
winner in Literature John Maxwell Coetzee. In the aforementioned text, we follow
the particularly tragic history of the character which entitles the book and whose life
trajectory symbolizes the almost subhuman dimension to which are exposed all those
who are marginalized as K himself in the inhospitable space of South Africa’s
segregational reality in the second half of the 20th century. Coetzee wittingly invests
on sensitizing the narrators who occupy the two parts in the book, as to project the
layer of reception to the same layer of K’s experiences. In this way, readers sympathize
with the character’s difficulties and, while the latter goes on dehumanizing himself
before the growing exclusion of which he is victim, readers are able to humanize
themselves in a parallel way.
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INTRODUCAO

Todos nés malogramos quanto a alcangar nosso sonho de perfeigdo.
William Faulkner

Em 2003, o prestigiado prémio Nobel de Literatura foi concedido a
um escritor branco, porém se tratava de um branco que representava a
cultura negra ¢ marginalizada de seu pafs, a conturbada e dividida Africa do
Sul. John Maxwell Coetzee, escritor consagrado mesmo antes de ser
agraciado com a premiagio mixima da academia sueca, atraiu ou concentrou
reflexivamente os holofotes criticos e mididticos para uma realidade
reconhecidamente problematica, designativa de um processo histérico de
colonizagio imperialista que legou profundas herangas negativas para o povo
sul-africano. A literatura de Coetzee, bem como a notdéria luta de Mandela,
¢ responsavel por colocar na mesa de debates o discurso do pds-
colonialismo, um dos pensamentos criticos mais em voga nos altimos anos
e que indubitavelmente tém repercutido nas premiagdes como o Nobel.

No romance de Coetzee ora sob andlise, Vida e época de Michael K, é
possivel perceber o quio significativo pode ser o encontro entre as
perspectivas pds-colonial e pés-moderna, levando em conta, sobretudo, o
principio de que, no tocante ao pds-colonial: “o seu pés-, como o de pds-
modernismo, é também um pds que desafia as anteriores narrativas de
legitimagio. E desafia-as em nome das vitimas sofredoras de ‘mais de trinta
republicas africanas’™. (APPIAH, s/d, p.18). A histéria de Michael pode
servir como ponto de encontro entre as tendéncias tedricas que buscam
explicar as sociedades contemporineas. Acima de tudo, porém, a sua histéria
¢ o ponto de encontro entre as maltiplas vozes que clamam por atengio
ap6s um longo siléncio que as manteve a margem da historia.

O K DE COETZEE: INTERTEXTOS, ECOS DE VOZES E
SILENCIO

Para a catdstrofe, em busca da sobrevivéncia, nascemos.
Murilo Mendes

Apesar de seus quase vinte anos, Vida e época de Michael K (Life and
times of Michael K, 1983) mantém intacta a amargura de sua prosa seca, cujo
gosto de fel parece sair da boca do protagonista do romance. Protagonismo,
contudo, nio parece ser efetivamente o papel social destinado a um ser
como Michael K, quem aos olhos do leitor parece realmente que: “Nio ¢é
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deste mundo” (COETZEE, 2003, p.165), confirmando a afirmagio feita
pelo médico narrador da segunda parte do romance. Tal constatagio reforca
a tese de Luke Strongman, na qual este afirma que Michael é uma espécie
de ser intocado pela histéria: “Michael seems ‘untouched by history” and set out-
side time” (STRONGMAN, 2002, p.83, grifos do autor).

Michael K é um desses personagens que alegorizam um estrato so-
cial que de tio estranho e incdmodo chega a se tornar invisivel socialmente,
de forma que nio surpreendem atitudes truculentas ou de indiferenca em
relacio a ele, tal como no momento em que 0 mesmo tenta um passe para
sair da cidade arrasada onde se encontra: “[...] “Vou dizer pela dltima vez,
se derem o passe, o passe chega. Nio estd vendo esta gente toda esperando?
Nio esti entendendo? E idiota, ou o qué? Proximo!”” (COETZEE, 2003,
p.27-8, grifos do autor), ou mais tarde quando morre sua maie e ele vai
buscar os pertences dela: ““Por que estio me dando isto?” Perguntou. ‘Nio
pergunte para mim’, respondeu a menina. ‘Vai ver que alguém deixou ai.’
Ela nio olhava na cara dele”. (COETZEE, 2003, p.42).

Com efeito, o titulo deste romance nos aponta para ao menos duas
intersecgdes semanticas, bastante reveladoras dos sentidos implicitos nas
raizes mais profundas do texto. O binémio “vida e época” guarda em si
um percurso a um sé tempo uno e coletivo da sociedade sul-africana, a
qual pertence Michael K, um despossuido de todas as condi¢oes humanas:
biolégica, dado o problema da fissura no palato que lhe inibe a fala; filial,
posto que 6rfao de pai; social, ji que nasce em um lar destituido de qualquer
apoio governamental, além de se tratar muito provavelmente de um negro
em terras onde vigora o regime do apartheid; econémica, dada a origem
pobre.

Neste sentido, Vida e época de Michael K reflete de forma critica a
realidade sul-africana por meio do individuo que sofre na pele (poder-se-
ia dizer, sobretudo, por sua “pele”) as contingéncias histéricas que assolaram
o continente e o pafs, permitindo-nos, deste ponto de vista, uma leitura
arquetipica ou alegérica: “The story has an elemental simplicity that lends itself to
conventional allegorical reading, although this is not exclusively a political allegory.”
(ATTWELL, 1993, p.94).

Vitima da ganincia da empresa colonizadora europeia, a Africa, de
forma geral, seja ela subsaariana, negra, mugulmana ou tribal, foi
aquinhoada, explorada de infinitas maneiras, tanto no periodo Ressurgente
(1500 a 1870) quanto na era da Coloniza¢io (1870-1960) (CANEDO, 1992).

Nesse sentido, a histéria do sujeito protagonista deste romance (a
“vida” do titulo, que no caso de Michael K é quase uma semivida) situa-se
em um periodo assaz significativo para o conjunto da histéria do pais (a
“época”), ja que retrata os conflitos civis que o assolaram, consequéncia de
um processo de intenso reforgo da politica segregacionista nos governos
da NP (Nationalist Party) adeptos incondicionais do regime do apartheid.
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(MAZRUI;, WONDII, 2010).

Contudo, o romance nio situa sua narrativa em uma temporalidade
histérica marcada, ao contririo do espaco, neste caso claramente definido
com referéncias a Cidade do Cabo, Prince Albert, a regido do Karoo, dentre
outras. Ainda assim, ¢ possivel decodificar o recorte histérico por meio de
alusdes a um estado geral do pais que passa por um conflito civil de grandes
proporgdes: hi toques de recolher, campo de refugiados, ondas migratérias,
constru¢des abandonadas. A época do protagonista é um periodo
conturbado, referéncia direta 3 Africa do Sul em meio 2 crise social e politica
de contestagio ao apartheid. Neste turbilhio da histéria encontramos
Michael, um rosto comum em meio a2 massa com o qual nos identificamos
pouco a pouco, pois acompanhamos sua histéria feita de miséria, perda e
solidao, mas, sobretudo, de siléncio.

Por outro lado, o nome do personagem que completa o titulo,
Michael K, conduz a leitura para um interessante didlogo entre Coetzee e
Kafka, dado que este Gltimo nomeou o protagonista de seus clissicos O
Processo (1925) e O Castelo (1926) com a mesma consoante seca e surda que
completa a identidade do protagonista de Coetzee. Seguindo este raciocinio
de filiagio textual, o K. de Kafka nomeia em primeira instincia o personagem
tcheco, que € tratado no romance de Kaftka por K. e nao por Josef (KAFKA,
1985; KAFKA, 2000), ¢ o K de Coetzee vem a ser herdeiro daquele, pois
leva 0 nome de seu duplo como um sobrenome, na medida em que é
tratado pelo narrador como Michael.

O “K” talvez mais do que uma mengio ao autor destes dois ro-
mances possa também aludir foneticamente 2 realidade social que seu
protagonista vivencia. Mutatis mutandis, a experiéncia do K sul-africano nio
difere muito do K. tcheco, na medida em que ambos parecem sofrer da
mesma angustia de uma realidade absurda que os engole como em um
labirinto social consolidado pelo nonsense e a incomunicabilidade.

The transfiguration of the elements of fiction to the field of writing is a
developmental feature of Coetzee’s novels, reinforced by the fictionalization
of certain features of deconstruction, but it is in Kafka that this movement
15 clinched. There are obvious links between the state of ctvil anomie through
which South Africa is passing in Michael K and the nightmarish world of
The Trial and The Castle. Doubtless, “K” is a nod to these Works.

(ATTWELL, 1993,p.101)

O recurso intertextual empregado por Coetzee é bastante
significativo dos procedimentos narrativos da ficgio contemporinea na
medida em que esta se apoia amplamente no didlogo entre obras e autores,
perspectiva que segundo Linda Hutcheon “[...] é uma manifestagio for-
mal de um desejo de reduzir a distincia entre o passado e o presente do
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leitor.” (HUTCHEON, 1991, p.157).

A releitura de Coetzee da poética katkiana, cabe frisar, encapsulada
na presenga do personagem K, nio possui aquele tom parddico de cariter
irbnico que consolida a desconstrugio literdria pds-moderna, estratégia
que pode ser observada em outro romance do autor, Foe (1986). Do ponto
de vista da poética do autor: “Coetzee positions Foe in the discursive field of
postcoloniality, but he does so in peculiarly South African terms. Based on a revision
of Robinson Crusoe, the novel develops a characterology of the relations of power
between the metropolitan center and the settler-colonial and native sectors of colonial
society.” (ATTWELL, 1993, p.101-02).

Assim, entende-se que Foe é uma resposta ao classico inglés, mas
uma resposta que se traduz em subversio do cinone. Enquanto Defoe
constréi o criativo e dominador Robinson Crusoé, um narrador que
representa a figura masculina do branco europeu, o narrador em Coetzee
¢ uma mulher europeia, Susan Barton, a qual é forcosamente impelida 2
convivéncia com Cruso (alusio 3 Crusoé, de Defoe, uma clara supressio
do sujeito, de sua identidade, conforme se depreende da falta do “e” fi-
nal), um homem resignado a sua condi¢io de ndufrago, e seu criado Fri-
day, o nativo sem voz.

Em Vida e época de Michael K o didlogo se faz de forma a ressemantizar
a obra kafkiana com vistas 3 ampliagio potencial do sentido recuperado,
de forma que se poderia mais apropriadamente classificar tal recurso como
pastiche. O pastiche, na concepg¢io de Silviano Santiago, recurso do narrador
pés-moderno, diferentemente da parddia dessacralizadora modernista, nio
busca o gesto iconoclasta, destruidor. Ele é, na verdade, a um sé tempo
reveréncia e também a inclusio de novas vozes, novas perspectivas. “Assim,
saindo da parddia e da ironia com relagio ao passado, e passando para o
pastiche, o artista pés-moderno incorpora a tradi¢io e o passado de uma
maneira onde a confiabilidade seria a tdnica, respaldada pelo pluralismo.”
(SANTIAGO, 2002, p.116).

De certo modo, o que se coloca em pauta aqui € a relagio intertextual
que aproxima no tempo os romances de Kaftka e o de Coetzee, isto é, a
relacdo dialégica entre presente e passado, ou a permanéncia do discurso
da tradig¢io, para que fiquemos ainda na companhia de Silviano Santiago, e
neste caso, o pés-modernismo comunga das estratégias pés-coloniais de
revisitagio do passado com um olhar que seja destituido das amarras
politicas e sociais que condicionam o individuo por meio do poder dos
discursos.

A escrita do segundo romance ao dialogar com o primeiro traz as
marcas, as experiéncias literdrias e sécio-historicas deste. Nesse sentido,
o que se mantém em relacio aos textos kafkianos é a permanéncia do
discurso da resisténcia:
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Coetzee’s muted affirmation of textual freedom, his attempt to produce the
narratological equivalent of deconstruction’s gesture of erasure, gains force
from this description because we are able to see it in its sociocultural light.
Kafka’s creature in “The Burrow” is sustained by a similar urgency: Gilles
Deleuze and Félix Guattart’s description of Kafka as producing a “minor”
literature, which involves writing in German, in Prague, and as a Jew,
clarifies the connection: Kafka’s narrative drive, in which “expression precedes
content”, is a form of defense and resistance to entrapment. (ATTWELL,
1993,p.102-03).

Em Coetzee, porém, esta resisténcia da palavra que alimenta o
narrador kafkiano, que é a prépria manutengio da vida, em oposigio ao
siléncio, que é a morte, ganha outra nuance. Talvez deixe de ser resisténcia
para ser resiliéncia, ou seja, Michael K, apesar de tudo, sobrevive. Cada
vez mais desmaterializado, é verdade, de uma coeréncia e coesao histdricas
e sociais, cada vez mais preso em si mesmo. E assaz interessante nesse
sentido a significativa passagem em que o médico, narrador homodiegético,

reflete sobre o protagonista:

Michaels sempre me fez pensar que alguém juntou um punhado de
poeira, cuspiu em cima e moldou na forma de um homem rudimentar,
cometendo um ou dois erros (a boca, e sem davida o contetdo da
cabeca), omitindo um ou dois detalhes (o sexo), mas acabando por
chegar a um genuino homem de terra, o tipo de homenzinho que se
vé na arte camponesa entrando no mundo por entre as pernas grossas
de suamae-hospedeira com os dedos ja em gancho e as costas ja tortas
para viver em buracos, uma criatura que passa a vida curvada sobre o
chao, que quando afinal chega o momento abre a prépria cova e
desliza tranquilamente para dentro dela, e puxa a terra pesada para
cima da cabeca como um cobertor, dd um Gltimo sorriso, vira de lado
e mergulha no sono, de volta para casa afinal, enquanto em algum
lugar distante, sem serem notadas, as rodas da historia continuam
girando. (COETZEE, 2003, p.187)

Este longo excerto carrega uma série de reflexoes significativas para
a compreensio da prépria obra e da esséncia do personagem. O médico
narrador situa-se na metade do relato e sua voz discursiva é uma ponte
que se abre entre o comego e o fim do romance, uma espécie de pausa em
que o leitor acompanha a elabora¢io do pensamento do médico sobre
Michael K. O médico do acampamento de reabilitagio, o campo de
refugiados, tem uma visio branca liberal sobre o excluido Michael.

Contudo, hi aspectos discursivos que nos fazem acessar seu
pensamento com algumas ressalvas, e o primeiro deles refere-se ao
desconhecimento simbdlico do homem que ele trata: Michael passa a ser

“_”

Michaels e este “s”, indice de plural, pode nos levar a duas interpretagdes:
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Michael pode ser qualquer um e, portanto, nio tem identidade propria,
inexiste, tal qual se supde quando o narrador diz que se omitiu inclusive o
sexo. Ou Michael por nio ter uma identidade dnica pode ser qualquer
outro e assim ele simbolizaria a contingéncia dos excluidos do apartheid.
Talvez devamos considerar a questdo da alteridade a partir da questio da
incompatibilidade de mundos que ali se encontram, tema vital para o pés-
colonialismo.

Na voz do médico resgata-se o texto biblico, mas a intertextualidade
aqui possui um tom desconstrutivo, muito ao gosto pds-moderno, pois
se desfaz a leitura teltrica do texto sagrado para dar vazio a um génesis
dessacralizado: o barro deste homem ¢ misto de cuspe e poeira e isso s6
pode levar ao rudimentar sujeito que é Michael K. Mas o erro aqui nio ¢
de uma forga divina, mas sim uma série de eventos histéricos que
culminaram na sociedade sul-africana. Por isso Michael j4 nasce meio bicho,
e por assimilacio a mie ganha a forma de uma hospedeira. O peso do
mundo lhe encurva as costas e desde o nascimento o prepara para a morte,
par o retorno ao seu lugar de pertenga: a terra. A terra ¢ sua liberdade e
sua prisio, sua tnica salvac¢io e também sua exploragio. Nada mais sugestivo
e ambiguo que Coetzee tenha dado ao seu protagonista o conhecimento
do jardineiro, da terra: “Descobriu que ficava excitado de dizer, negligente,
a verdade, a verdade sobre mim ‘Sou jardineiro’, repetia alto.” (COETZEE,
2003, p.209, grifos do autor), exteriorizagio que denota sua autoafirmagio,
expressio de orgulho de sua condigio, negligente na medida em que nio
se importa com a verdade fora de si, a tal ponto que importa apenas a si
sua propria verdade. Como um jardineiro, Michael planta para os outros,
prepara a terra para outro. Nio se pode perder de vista que O K de O
castelo era também um homem da terra, um agrimensor, de modo
semelhante apanhado pelo sistema por seu préprio oficio: ele é contratado
pelo senhor do Castelo e se vé imerso em um espaco de estranhamento,
de nio-reconhecimento.

Michael ¢ insignificante demais para ser notado, para fazer alguma
diferenga. E apesar dele, para além dele “em algum lugar distante, sem
serem notadas, as rodas da histéria continuam girando”. Aqui novamente
¢ necessario que o leitor pense que talvez nio apenas Michael desconheca
0 processo histérico que o vitima, mas que a prépria sociedade, por
ignorancia ou negligéncia, nio se conscientiza da marcha da histéria,
ininterrupta, assustadoramente irrefreivel. Novamente nos remetemos a
Kafka, em cuja obra O processo vemos o individuo K incapaz de escapar ao
absurdo do sistema que o aprisiona e o mata, a mais cruel metifora para a
ideia de vitima an6nima. O K de Coetzee sobrevive, mas nio mais do que
“sobre-vive”, isolado, sem rosto, engolido pela forca da histéria.
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The absence of any meaningful relationship between Michael K and anybody
else... means that in fact we are dealing not with a human spirit but an
amoeba, from whose life we can draw neither example nor warning because
1t 1§ too far removed from the norm, unnatural, almost inhuman. Certainly
those interested in understanding or transforming South African society can
learn lLittle from the life and times of Michael K. (GORDIMER, apud
ATTWELL,1993,p.92)

Em artigo publicado ainda no inicio da década de 90, Attwell,
especialista na prosa de Coetzee, ja afirmava que os personagens do escritor
sul-africano tém mais em comum com Kafka do que se comparado a
quaisquer outros referentes a tradigao africana (ATTWELL, 1990). Nesse
sentido, quando Michael K acorda em seu buraco, no qual se esconde do
mundo: “Tinha agora uma caverna ou toca de quase dois metros de
profundidade.” (COETZEE, 2003, p.117), o vemos mais como um bicho
do que um ser humano, constatagio que nos remete inevitavelmente ao ja
arquetipico Gregor Samsa, de A metamorfose, ou ainda ao conto “A toca”.

Quando minha méae estava morrendo no hospital, pensou, nio foi
para mim que olhou, mas para alguém que estava atrds de mim: a mae
dela ou o fantasma da mae dela. Para mim, ela era uma mulher, mas
para elamesma, ainda era uma crianga chamando a mae para segurar
sua mao e ajudar. E a mae dela, na vida secreta que a gente nao enxerga,
foi crianca também. Eu venho de uma linhagem de criangas sem fim.
(COETZEE,2003,p.136)

A reflexdo de Michael é um mergulho psicoldgico que traz a tona
uma perspectiva histérica. Antes de mais nada, a orfandade de Michael ¢é
pungente, nio apenas pela perda de sua Gnica referéncia no mundo, mas
por esta representar a orfandade da populagio negra, pobre, excluida no
regime colonial e pés-colonial do apartheid. A visio do fantasma das
geracOes passadas expressa por Michael representa um ciclo de geragoes
também Orfas que assombra a memoria individual e liga de forma coletiva
e inextricdvel o presente ao passado.

O individuo naquele momento vislumbra rostos que o conectam a
memoéria de um povo e o faz por meio da dor nio apenas dele, mas da
mie, de outro ser, portanto: neste caso, trata-se de uma imagem que
fortalece o discurso da alteridade tio importante para os “pds-conceitos”
todos. Por certo, as duas tltimas oracdes deste excerto sintetizam de forma
metafdrica a posi¢io do individuo no turbilhdo da histéria visto pelo prisma
ficcional: “a vida secreta” a qual alude Michael pode ser a prépria memoria
ou o imaginario do individuo, sendo ambos acessiveis apenas pelo olhar da
literatura que nos permite o pensamento de Michael, que nos garante o
romance de Coetzee. O sintagma “sem fim”, a luz desta leitura, faz pensar
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na ideia de uma linhagem, um povo, cujas criangas, ou geracoes, nio tém
ainda 2 frente uma perspectiva, leitura otimista se pensarmos que a histéria
do pais ainda estd em construgio, e derrotista se pensarmos na falta de
horizonte para as novas gera¢oes herdeiras dos vicios coloniais.

O processo de embrutecimento de K vem precedido pela sua
cronica incomunicabilidade, fruto de sua marginalizagio social, seja pela
pobreza, orfandade ou pela deficiéncia fonolégica. Mesmo as portas de
uma tragédia pessoal, a morte iminente da mie, o personagem nio consegue
impor-se ou exaltar-se. Quando chega ao hospital para pedir tratamento a
mie moribunda, responde a indiferenga e ao cruel tratamento com
subserviéncia:

Com o coracao apertado de medo, correu para a enfermeira no balcéao
e puxou sua manga. “Por favor, venha ver, depressa!”, disse. A
enfermeira soltou-se. “Quem € vocé?, ela chiou. Seguiu até amacae
tomou o pulso de sua mae, olhando ao longe. Depois, sem dizer uma
palavra, voltou ao balcao. K ficou na sua frente como um cachorro manso
enquanto ela escrevia. Ela virou-se para ele. “Agora escute aqui”, disse
num sussurro duro. “Estd vendo toda essa gente aqui? [...] Estamos
trabalhando vinte e quatro horas por dia para atender essa gente [...]
Entendeu isso, ou é dificil demais entender?” K desviou os olhos.

“Desculpe”, resmungou, sem saber o que mais dizer € voltou para o patio.
(COETZEE, 2003, p.36-37, grifos meus)

Durante a quase totalidade do romance temos acesso aos
pensamentos do personagem e nio i sua voz. S30 raras as passagens em
que ele se comunica com outros personagens, prevalecendo gestos com a
cabeca ou resmungos. E palpavel seu desconcerto, por exemplo, diante do
jovem Visagie, neto do proprietirio da fazenda no Karoo aonde ambos
foram se refugiar. K sente-se desde o inicio diminuido, encurralado, embora
o outro queira apenas esconder-se ali, como ele:

K tirou seus sacos da cozinha e levou para um dos quartos na encosta,
deixando a casa para o novo Visagie. Sentiu a velha burrice sem
esperanca invadi-lo, e tentou reagir. Talvez ele fique s6 um ou dois
dias, pensou, quando perceber que nio tem nada para ele aqui; quem
sabe é ele que vai embora e eu fico. Mas o neto, foi o que veio a tona,
nao podia irembora. (COETZEE, 2003, p.73)

Percebe-se no excerto que K chega a pensar em uma reagio, mas
esta tentativa se dd apenas em sua mente, no nivel do pensamento, e nunca
se concretiza em agio. Os didlogos com o neto dos Visagie sio apenas
sessoes de pergunta e resposta. Ainda ecoam anacronicamente relagdes de
senhor e escravo, de colonizador e colonizado. Lyotard, em seu texto
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intitulado “Glosas sobre a resisténcia”, discute a questao da resisténcia da
memoria na arte, abordando em especial a relagio de poder entre dominante
e dominado:

[...] € uma coisa conceber essa espécie de insinuagao do Senhor no
escravo, € outra fazé-la sentir. Para a fazer sentir ao leitor, ndo basta
representd-la, como num quadro. E preciso que a combinagio da
resisténcia e do enfraquecimento ocorra na propria escrita. E preciso
que a escrita faca sobre si-prépria, nos seus pormenores, na
inquietacao das palavras que vém e que nao vém [...]. (LYOTARD,
apud PETERSON, 2000, p.19)

Apesar de ambos os personagens estarem numa mesma situagio,
escondendo-se do mundo, as marcas da hierarquizagio social estio
impregnadas em sua identidade, gragas a um estruturado sistema de
reprodugio daquilo que ji se chamou de violéncia simbdlica (BOURDIEU,
1975). Os muitos anos de opressio, de silenciamento imposto pelos re-
gimes de segregacio ¢ de explora¢io deixam marcas indeléveis nos
individuos. A literatura, ao libertar a memoria do julgo da opressio do
passado oficial, cumpre seu papel artistico de narrar o inenarravel:

A imaginacdo apresenta-se [...] como o meio para enfrentar a crise do
testemunho. Crise que, como vimos, tem inimeras origens: a
incapacidade de se testemunhar, a prépria incapacidade de se imaginar
o Lager, o elemento inverossimil daquela realidade ao lado da
imperativa e vital necessidade de se testemunhar, como meio de
sobrevivéncia. A imaginacao é chamada como arma que deve vir em
auxilio do simbdlico para enfrentar o buraco negro do real do trauma.
O trauma encontra na imaginacdo um meio para sua narragio. A
literatura é chamada diante do trauma para prestar-lhe servigo.
(SELIGMAMS-SILVA, 2008, p.70)

Em um didlogo, ou quase mondlogo mais adiante, é ainda mais sin-
gular o sentimento de deslocamento e intimidacio que K fomenta em si
mesmo. Assim, a voz do outro é para K um instrumento de sujei¢io, de
tal forma que: “As palavras, independentemente do que pudessem significar,
acusacio, ameaga, reprimenda, parecem sufocar K.” (COETZEE, 2003,
p.77).

Reflexo de toda uma vida a margem da sociedade de direito, notamos
nele a incorporacio do discurso do poder, segundo o qual pessoas como
ele fazem parte de uma classe de pseudo-cidadios a escorar-se em migalhas,
um verdadeiro ostracismo social que lhes incute o sentimento da
insignificincia. Ainda que o jovem Visagie nio tenha em nenhum momento
acusado, ameagado ou repreendido K, em seu discurso ecoam tragos de
uma histéria secular de colonizac¢io ainda vivos no presente de ambos.
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Seus avés, proprietirios da fazenda, foram patrdes e, na outra ponta, os
ascendentes de K foram empregados, sistema que se perpetuou por muito
tempo na sociedade sul-africana, a exemplo de outros territdrios
colonizados, e que mesmo apds o fim do periodo de colonizagio e o
consequente regime de segregacio mantém vivas as cicatrizes desse
processo histdrico na cultura. Segundo Foucault: “Suponho que em toda
sociedade a produc¢io do discurso é a0 mesmo tempo controlada,
selecionada, organizada e redistribuida por certo nimero de procedimentos
que tem por fung¢io conjurar seus poderes e perigos, esquivar-se de sua
pesada e temivel materialidade.” (FOUCAULT, 1996, p.09).

Para o filésofo francés, a esséncia de nossas vidas estaria
inexoravelmente ligada ao funcionamento politico da sociedade na qual
nos encontramos, ja que estamos sujeitos as regras sociais condicionadas
pelos discursos dominantes que reprimem o corpo social.

Sendo assim, € preciso frisar que, se os pais do rapaz Visagie foram
outrora senhores de seus dominios, os de K foram muito diferentes. Da
mae, miserdvel, restam-lhe as cinzas e poucas boas lembrangas: “Ano apés
ano, Michael K ficou sentado em cima de um cobertor vendo a mie limpar
o chio dos outros, aprendendo a ficar em siléncio.” (COETZEE, 2003,
p-10). Ja em relacio a paternidade, segundo o personagem: “[...] meu pai
foi Huis Norenius. Meu pai foi a lista de regras na parede do dormitério,
as vinte e uma regras cuja primeira era ‘Havera siléncio nos dormitérios
em todos os momentos’, e o professor de marcenaria que nio tinha alguns
dedos, que torcia minha orelha quando a linha nio estava reta.” (COETZEE,
2003, p.122).

Esta animalizagio do individuo pode ser vista como a ineficiéncia
do Estado e dos demais participes sociais, cidadios plenos, em dar a Michael
K e outros individuos a beira do colapso humano uma oportunidade de se
inserirem de fato na dinimica social. Talvez, como ji havia afirmado o
proprio Coetzee: “Life and Times of Michael K is about a time it is too late for
politics.” (COETZEE, 1987, p.462).

Em Vida e época de Michael K a arte reafirma a sua inerente dimensao
critica, ao propor em termos histéricos e ontolégicos a desconstrugio
daquilo que Edward Said chamou de “a natureza do poder colonial” (SAID,
1995, p.34). A escolha da epigrafe do romance é um gesto inaugural, que
serve de cicerone para a leitura critica que se segue: “A guerra é pai de
tudo e rei de tudo. Alguns mostra como deuses, outros como homens.
Alguns escraviza, e outros liberta” (COETZEE, 2003).

A narrativa, nesse sentido, (re)constréi uma Africa do Sul por meio
das pegadas de um ser que mais parece um espectro, sobretudo
socialmente, pois revela-se destituido de qualquer representatividade por
direito como um cidadio. Ironicamente, temos a perspectiva deste
personagem por meio de seu siléncio, e nio de sua “voz”.
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Tal estratégia narrativa evoca as sequelas deixadas pelo poder du-
rante anos de uma sistemdtica politica de opressdo, a tal ponto que o
oprimido perde mesmo a sua capacidade de simplesmente comunicar-se.
Acentua-se no romance tal simbologia com a gradativa animalizac¢io de K,
sua desumanizagao in process, que culmina metaforicamente na aniquila¢io
fisica de seu ser.

O siléncio de K, contudo, nio significa a sua falta de sensibilidade.
Temos acesso a0s seus pensamentos, suas impressoes, sua histéria, e, assim,
podemos acompanhar de dentro pra fora do préprio personagem a tensio
com a realidade. No entanto: “Sempre que tentava se explicar para si mesmo,
sobrava um espago, um buraco, um escuro diante do qual seu entendimento
empacava, no qual era intil jogar palavras.” (COETZEE, 2003, p.128).

Se o siléncio € contraditoriamente sua forma de se comunicar, dado
o alto grau de exclusio que vivencia em seu préprio pais, seu grande conflito
revela-se mesmo dentro de si. O sistema o vitimou de tal maneira que as
palavras, sindénimo neste caso de razio, veiculo de comunicagio, sio para
ele indteis, pois ele estd condicionado a ser um piria naquela sociedade.

Lembrou-se de Huis Norenius e da sala de aula. Entorpecido de medo,
olhou o problema a sua frente enquanto o professor passeava entre as
carteiras, contando os minutos até o momento de baixarem os lapis e
se dividirem, as ovelhas e os cabritos. [...] Qual é o quociente? Ele se
viu escrevendo 12, se viu escrevendo 6. No sabia o que fazer com os
nameros. Riscou os dois. Ficou olhando a palavra guociente. Ela nao
mudava, nao se dissolvia, ndo revelava seus mistérios. Vou morrer,
pensou, sem nunca saber o que é quociente. (COETZEE, 2003, p.128,
grifo do autor)

A educagio representa a aprendizagem social no individuo, seu
disciplinamento e condicionamento a racionalidade, ao sistema ideolégico
que rege a sociedade, de forma que o aprendiz deve apreender neste
processo o funcionamento da dinimica das relagées humanas. No
fragmento fica claro que K nio absorveu este processo, ou seja, ele nio
estd inserido na civilizagio, tendo em vista que esta, sobretudo no mundo
ocidental, sustenta-se na razio transmitida pela educacio.

Trata-se, portanto, de um ser desde cedo 6rfio nio apenas de pai,
mas de toda forma de afetividade e inclusio social. Seu préprio nascimento
¢ uma aberracio, como assevera este excerto: “Mas desde o comego Anna
K nio gostou da boca que nio fechava e da carne viva e rosada exposta para
ela. Estremeceu ao pensar no que havia crescido dentro dela aqueles meses
todos.” (COETZEE, 2003, p.09). A aberragio revela-se mais do que a
deformagio incrustada nos libios leporinos, pois define o préprio
personagem como um ser destinado ao ostracismo social, a solidao: “Ficava

melhor quando estava sozinho.” (COETZEE, 2003, p.10).
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A narrativa nos faz vivenciar na pele o embrutecimento social a que
estd exposto o individuo e que o leva a isolar-se do mundo para proteger-
se, como um animal em extin¢io. No seu duplo movimento poético, a
narrativa de Coetzee nos humaniza ao mostrar o processo gradual de
desumanizagio de Michael K. Coloca-nos, desta forma, frente a frente
com um retrato contumaz da histéria, na qual nos deparamos com o pior
¢ o melhor do ser humano.

Sem davida, predomina na narrativa o tempo histérico demasiado
humano dos conflitos mesquinhos e das relagoes de indiferenga, mas ha
também momentos de redengio, como na carona oferecida por um estranho
a ele e 3 mie, ou na amizade compartilhada com Robert no campo de
refugiados. Ha ainda outros momentos como este, seja no tratamento
humano oferecido pelo médico narrador da segunda parte do romance,
seja na solidariedade dos estranhos quando Michael foge do campo de
refugiados e chega ao litoral. Mas o mar aqui nio ¢ sindénimo de liberdade.
Michael ¢ ainda um prisioneiro do sistema, um exilado na prépria terra.

Encerrando este artigo, lembremos de Michael K encerrado em sua
condig¢io de eterno 6rfio “Todos estes anos e ainda tenho cara de 6rfio.”
(COETZEE, 2003, p.208), a quem s6 resta a caridade alheia, as migalhas
do sistema. A Michael K resta uma esperanca que ele mesmo nutre, mas
que de perto percebemos que sequer é um signo concreto de esperanga, é
apenas o apego ao fio ténue da existéncia. Sua esperanga é, portanto,
desespero dissimulado, sua existéncia é uma nio-existéncia: para ser, ele
nio pode ser, conforme se depreende do final do romance e sua marcha
rumo ao inicio: “Pelo menos, pensou, pelo menos nio fui esperto, e voltei
para Sea Point cheio de histérias de como me batiam nos campos, até eu
ficar magro feito um espeto e de miolo mole. Eu era mudo e burro no
comego, vou ficar mudo e burro até o final.” (COETZEE, 2003, p.208).

O romance nio nos permite fazer-nos de surdos, pois Michael K
nio tem o dom da fala. Talvez, nos caiba apenas repetir o mantra kafkiano
de que hd esperanga, mas nio para nés, reféns que somos de nossa egoista
liberdade, ou, de forma mais positiva, seguirmos o raciocinio do pensador
anglo-ganés, também ele de certa forma um sujeito em transito: “A
producio cultural contemporinea de muitas sociedades africanas e as muitas
tradi¢des, cujas evidéncias permanecem tio vigorosas, sio o antidoto a
visio sombria do escritor pés-colonial.” (APPIAH, 21-2).
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