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RESUMO: No presente trabalho, faz-se uma investigagdo sobre a representagdo da violéncia em
alguns romances da primeira fase de José J. Veiga, deixando-se entrever que essa mesma violéncia, mais
quie resposta aos desmandos do regime ditatorial no Brasil, é a revelagao profunda dos modelos emprega-
dos em politicas totalitdrias, que criaram entre o individuo e o poder social uma estranha relagao de
cumplicidade e consentimento.
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ABSTRACT: In the present work, we aim at an investigation on the representation of violence in some
novels by José J. Veiga, especially among his first books, verifying that this same violence, more than an
answer to the authorities of the Brazilian dictatorial regime, is a deep revelation of models employed by
totalitarian politics, which built up a strange relation of complicity and approval between the individuals
and the social power.
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A obra de José J. Veiga tem sido associada, pela posigao histérica de
seus primeiros romances, a uma espécie de resisténcia contra as politicas
ditatoriais advindas do golpe de 64, no Brasil. A ligagio ¢ inevitivel, porque
suas narrativas insolitas, em que o poder e a violéncia parecem exercicio
por vezes gratuito de tiranias politicas, utilizam-se da alegoria inusitada
para uma representagio absurda da realidade. Embora aqui e ali seja possivel
identificar referéncias mais explicitas e visiveis 2 situagio politica do Brasil
a época do golpe militar?, é preciso ler suas alegorias de modo mais amplo,
nio exatamente descontextualizando-as, mas possibilitando diilogos mais
abertos, dimensdes que alcancem percepgoes inclusive fora do universo
politico. Como bem pontua Gregério Dantas, em seu estudo sobre o autor:

1 Doutor em Teoria ¢ Historia Literdria pela UNICAMP e Professor do Centro Universitirio de Patos de Minas
(UNIPAM).

2 Em Sombras de reis barbudos (p. 25), por exemplo, o narrador ¢ explicito ao se referir a um “golpe” que depos seu Tio
Baltazar; e em A hora dos ruminantes (p. 47), Amancio sente a complexidade dramtica de seu momento histérico, ao dizer
a Manuel Floréncio que “vocé precisa entender que ndo estamos mais naquele tempo...” Outras referéncias se
espalham pelos demais romances, ou contos, em que associagdes diversas sdo feitas entre a violéncia e o poder
constituido do exército ou do estado.



O estigma de “romance-dentncia”, conferido a muitos dos romances
pos-64, embora seja em muitos casos bastante pertinente, em
determinados autores tornou-se uma injusti¢a por reduzir uma obra
de ficcdo de qualidade em mero panfleto ideoldgico. No caso de José J.
Veiga, o rétulo tomou forca devido principalmente a auséncia de
estudos de folego que relativizassem estes conceitos, comuns nas
analises breves de grandes criticos (DANTAS, 2004, p. 124).

De fato, a obra de José J. Veiga, afora notas esparsas em jornais ou
em estudos criticos generalizantes sobre o romance de 60, por exemplo,
havia sido muito pouco estudada, sobretudo antes da década de 90, o que
até entdo levara a uma compreensao bastante restrita e politicamente fechada
de suas alegorias. Se a fibula politica, em seus romances, ¢ de fato ponto
de partida para a constru¢io da narrativa, nao poderi sé-lo, em face de uma
discussao mais ampla, em que se queira considerar o problema da violéncia,
por exemplo, que pode ou nio estar vinculado ao universo do poder politico.
O mesmo Gregoério Dantas parece ter colocado fim ao debate da “parabola
politica p6s-64”, quando lembra a “Obvia questio cronolégica” de que um
conto como “A usina atrds do morro”, de Os cavalinhos de Platipanto (1959),
por exemplo, cujo enredo antecipa as discussoes de A hora dos ruminantes e
Sombras de reis barbudos, fora escrito pelo menos cinco anos antes do golpe
militar, para nio mencionar que mesmo A hora dos ruminantes ja vinha sendo
concebido e escrito a época do langamento de seu livro de estréia (DANTAS,
Op. cit., p. 126). Portanto, ainda que sejam evidentes como alegoria politicas
de resisténcia ao golpe de 64, os primeiros romances de José J. Veiga tém
compromisso mais amplo, discutem possibilidades mais vastas, e foram
concebidos em época sensivelmente anterior ao momento histdrico a que
sao sempre atribuidos®.

Diante dessas consideragdes, gostaria de pensar a obra de José J.
Veiga, sobretudo em seus primeiros livros, sob a dtica da violéncia, nio
apenas como resultado de exercicio totalitirio de poder, mas a violéncia
em si, pura, que desintegra no outro sua identidade, sua histéria e suas
relacoes quotidianas mais profundas. Claro, nio resta divida de que a
violéncia em sua narrativa ¢ sempre fruto de um poder constituido, mas a
extensio dessa violéncia eventualmente transcende os limites da constitui¢ao
do poder (pelo menos do macropoder, na acepgio de Foucault), para alcangar
o exercicio de uma violéncia quase invisivel que tio logo se insere na
intimidade do individuo, é capaz de alterar-lhe os sentidos, a sensibilidade,

3 Portanto, considero restritiva a colocagio de GOMES (2005, disponivel em www.msmidia.com/nau/01/ginia.pdf),
quando diz: “A leitura de Sombras de reis barbudos (e da obra de José J. Veiga como um todo) permite a afirmacio de que
o autor estd falando alegoricamente do momento histérico-social que o Pais viveu a partir de 1964, com o golpe
militar. Periodo autotitirio, repressivo, o que fica evidente ao lembrarmos, por exemplo, do Al5, através do qual os
mecanismos de repressao se fortaleceram Veiga cumpre sua proposta de representar a realidade sob uma “dimensdo
mais profunda”. O contexto social arbitririo do romance certamente ¢ uma leitura alegérica do Pafs, no qual a
tepressio vigorou até quase o final da década de 70.
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a visio de mundo e, mais que isso, sua histéria como sujeito de uma
comunidade.

Se Veiga nio pensava exclusivamente na ditadura militar do Brasil,
nem por isso deixou de considerar outras referéncias politicas — mais
complexas, inclusive — que pudessem formular um quadro mais dramatico
e sombrio da violéncia humana, como ¢ o caso dos regimes totalitirios
surgidos no séc. 20. Nas piginas seguintes, tentarei mostrar como o
universo de Veiga revela-se a pintura de um cendrio totalitirio, mais do
que exatamente tirinico ou ditatorial. Por hora, basta entender que a
violéncia estampada nas narrativas de José J. Veiga ¢ uma experiéncia tnica,
resultado de uma disseminagio complexa e sutil de rigores e agressividades,
numa coletividade insana.

No entanto, é preciso entender ainda a dimensio totalitiria dessa
violéncia ¢ em que sentido ela 4 capaz de se instalar no quotidiano do
individuo, torni-lo ele mesmo o retrato e o sujeito da violéncia (em seus
contornos mais sutis), e nio apenas a vitima da violéncia. Em outros termos,
em que sentido o individuo ¢ levado a esquecer sua histéria, sua identidade
e suas afetividades para amparar os dominios da prépria violéncia.

Pelo menos nos primeiros romances, A hora dos ruminantes (1966),
Sombras de reis barbudos (1972), Os pecados da tribo (1976) e Aquele mundo de
Vasabarros (1982), em especial nos dois primeiros, José J. Veiga faz variagdes
em torno de um tema ji proposto no conto “A usina atris do morro”
(conforme ja se disse), variagdes que ainda tém ecos em contos de outros
livros e que s3o tao exaustivamente trabalhados, que dio ao leitor a sensagio
da monotonia e da repeti¢io temadtica.

Em geral, uma cidade pequena ¢é invadida por forasteiros que, ou
dentro ou nas proximidades da cidade, constroem usinas, ou fibricas, ou
apenas levantam muros sem utilidade, causando inicialmente a subversio
da ordem pacata do local, e depois, a repressdo totalitiria seguida de uma
violéncia sutil que mal se percebe quando chega. Em A hora dos ruminantes,
a simples presencga dos homens da tapera do outro lado do rio é motivo
para uma desarticulagio completa da cidadezinha do Manarairema. Em “A
usina atrds do morro”, a férmula “lembro-me quando eles chegaram” ji
definia os limites de uma espécie de acio dramdtica, em que o principio do
exercicio do poder e da violéncia é demarcado pela chegada de uns homens,
sempre sérios, enigmaticos, que delimitam espacos na aldeia, de forma
que eles fiquem sempre “do outro lado”, e fagam com que cada um dos
individuos passem aos poucos a fazer parte desse universo. No conto
mencionado, o narrador diz: “Mas nio levamos muito tempo para descobrir
que Geraldo também era agora do outro lado” (Veiga, 1981, p. 19). O
“outro lado” serd sempre o lado da violéncia totalitiria.

Em Sombras de reis barbudos, a férmula se repete na imagem de uma
Companhia cujo dono, tio do narrador, sofre um golpe traigoeiro e ¢
forcado a abandonar a cidade, para suportar com humilhacio, e longe dos
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familiares, uma velhice doente. A Companhia, nas mios de estranhos,
passa a fazer as vezes de uma espécie de governo totalitirio, construindo
identidades alheias, subvertendo a consciéncia dos individuos, impondo
regras e obrigagdes esdrixulas e edificando imensos muros nas ruas da
cidade, para que as pessoas nio se véem e nio se comuniquem.

O que impressiona no romance ¢ a capacidade que tem a Companhia
de fazer os homens acreditarem nos projetos incoerentes e absurdos de
seus dirigentes invisiveis, de tal forma que ela nio trabalhe mais contra as
pessoas, mas junto das pessoas, ainda que exista a resisténcia de alguns.
Lucas, narrador ainda crian¢a que mal compreende os fatos que narra,
percebe que seu pai adere aos principios da Companhia de forma irrestrita,
tornando-se um outro individuo, mais amargo e agressivo, apenas pela
seducao de um emprego de fiscal que ele leva até as tGltimas conseqiiéncias.
Com isso, defende as verdades da Companhia, como se ela tivesse se
tornado para ele uma referéncia tnica de vida, um modelo de existéncia,
um nfcleo de atitudes e pensamentos. Quando tem a iniciativa de montar
seu proprio negdcio, abandonando o cargo de fiscal, o pai de Lucas torna-
se individuo mais amavel, porém sofre a reagio da Companhia e acaba
preso por envolvimento em atividades inexistentes. Embora eventualmente
se perceba um descontentamento do pai nos tempos da Companhia, ele
obedece a qualquer uma de suas imposigdes, como se elas fizessem parte
de suas proprias verdades, mesmo que isso va ferir todos os seus principios.

Essa identificagio irrestrita do individuo com as forcas do poder e
da violéncia atribui a obra de José J. Veiga uma resisténcia contra dominios
totalitirios que ji era perceptivel em outros escritores, sobretudo na
Europa, desde a década de 50, quando ji era possivel compreender a
natureza dos regimes totalitirios surgidos no entre-guerras. Destaque-se,
entre as pegas do teatro do absurdo, para um simples exemplo, O rinoceronte,
de Eugene Ionesco, que pode servir como modelo de resisténcia
antitotalitiria. O que caracteriza a disseminag¢io da violéncia, identificada
na peca como a “rinocerontite”, ou seja, a doenga de ser transformado em
rinoceronte, é a capacidade de alterar o individuo na sua identidade mais
intima. Homens, mulheres, maridos, burocratas, cientistas — todos sao
arrastados a uma massa disforme e atomizada que adere sem restricoes a
qualquer exigéncia da peste inusitada de ser transformado em rinoceronte.

No drama de Ionesco, o fato de nio haver oposi¢des internas na
comunidade local, senio num tnico personagem, ¢ a evidéncia de que o
poder da “rinocerontite” — qualquer que seja o seu ambito, politico ou niao
— nio esti lutando exatamente contra o individuo, mas ao lado dele; ou em
outros termos, estd fazendo com que o individuo nio seja a vitima da
violéncia, mas o sujeito que a promove, ainda que isso implique, de alguma
forma, uma vitimizagao prépria. Os individuos aderem a uma disseminagao
irrestrita da violéncia, assumindo voluntariamente que fazem parte de seu
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universo e que os valores dessa violéncia nio constituem uma matéria
externa e alheia a suas consciéncias; ao contrario, tais valores se misturam
a suas consciéncias em atitude de absoluta cumplicidade. E a sociedade da
violéncia burocratizada de George Orwell.

No caso de Veiga, acompanhamos aos poucos o movimento de cada
um dos personagens que, em suas cidades sitiadas, vio assumindo
identidades diversas, como que a pactuar com a disseminagio do poder ¢
da violéncia. E quando os personagens de “A usina atris do morro”
descobrem que “Geraldo também era agora do outro lado”. Trata-se de
um processo gradual: os individuos abracam uma causa que lhes é
completamente estranha, pelo menos a principio.

Em A hora dos ruminantes, o carroceiro Geminiano faz papel de valente
diante dos homens da tapera, recusa-se a obedecer a suas ordens, mas nio
demora a ser o primeiro a servi-los, quase como escravo, ¢ sobretudo
sem coragem para dar explicagio aos curiosos. Manuel Floréncio, o
marceneiro, também é resistente, mas acaba cedendo. Amancio Mendes,
dono de venda, é simbolo maior da entrega do individuo as forgas de uma
violéncia e de um poder totalitirio. Desde os primeiros instantes, di inteiro
crédito ao discurso dos homens, mitifica suas atitudes, defende seus
interesses, sem a menor nog¢ao do que desejam, e prontifica-se para servi-
los como servo fiel. Apolindrio, o ferreiro, é o dnico individuo que
efetivamente resiste e enfrenta os homens, para descobrir que o poder
que eles tém nio é capaz de fazer frente a resisténcias mais duras e pessoais.
Sobre a questio da relagio entre o esvaziamento do individuo e a sua fungio
social, no primeiro romance de Veiga, vale lembrar os comentirios de Ivo
Barbieri:

O verdadeiro conflito da novela situa-se no plano da ética social, em
que pesa, na decisdo de cada um, sua funcdo comunitéria. O
carroceiro, o negociante, o marceneiro e o ferreiro redimensionam o
proprio significado, desdobrando do contorno individual para um
horizonte histérico. Entao, o molde alegérico se revifica e nasce num
arcabougo consagrado, uma significacdo nova. O esvaziamento mitico
do individuo (Améincio, Geminiano) e a consciéncia do fato novo
(Manuel, Apolinario) que s6 pode ser assumido coletivamente (os
meninos) (BARBIERI, in COUTINHO, 1980, p. 578).

Mas em Sombras de reis barbudos, o poder e a violéncia se tornam
mais sombrios e radicais: a Companhia prende pessoas, mata, faz vigilincia
ininterrupta, fiscaliza o interior das casas e ainda mantém um hospital
interno que faz experimentos cruéis com quem transgride a lei que proibe
escalar os muros, tais como costurar os dedos da mao direita, atarraxar
um aparelho de ferro nas pernas para impedi-las de se dobrarem, ou
prender uma sacola de couro no punho com um peso de muitos quilos
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dentro (VEIGA, 1988b, p. 47). Nesse romance, a entrega voluntiria do
individuo as amarras da violéncia estd centrada na figura do pai do narrador
que, além de defender os interesses da Companhia, sem conhecé-los
inteiramente (embora finja conhecimento), veste-se com uma farda,
inventada por ele mesmo, para que o poder adquira contornos mais visiveis.
O lema “fazemos o que nos mandam”, de Os pecados da tribo* (VEIGA,
1976, p. 53), revela que a violéncia que se estampa nos romances de Veiga
¢ uma violéncia consentida.

Portanto, ao consentirem a disseminagao da violéncia, os personagens
permitem, 20 mesmo tempo, que ela se instale em suas vidas, numa curiosa
¢ incompreensivel atitude de cumplicidade. O individuo e a violéncia sio
cumplices de um mesmo poder que rege a vida de todos, de forma a
modificar a consciéncia de cada um. Nesse sentido, é preciso definir que a
violéncia retratada nos romances de Veiga, por ser consentida e modificadora
de consciéncias, ¢ também e fundamentalmente totalitdria.

Em seu clissico estudo sobre as formas diversas de totalitarismo,
Hanna Arendt (2004) deixa claro que “o governo totalitirio ¢ diferente das
tiranias e das ditaduras”, nio apenas porque conta com o apoio das massas,
mas sobretudo porque o individuo inserido no totalitarismo consente que
as forcas invisiveis desse poder o tornem escravo de suas ideologias,
mesmo que 2 custa de uma servidio voluntiria obcecada, ou a custa de sua
propria vida. O individuo que se entrega a forga totalitiria estd disposto a
considerar sua vida e seus valores menos importantes que a prépria
ideologia do poder:

Mas o que é desconcertante no sucesso do totalitarismo € o verdadeiro
altruismo dos seus adeptos. E compreensivel que as convicgdes de
um nazista ou bolchevista nao sejam abaladas por crimes cometidos
contra os inimigos do movimento; mas o fato espantoso é que ele ndo
vacila quando o monstro comega a devorar os proprios filhos, nem
mesmo quando ele proprio se torna vitima da opressao, quando é
incriminado e condenado, quando é expulso do partido e enviado
para um campo de concentracdo ou de trabalhos forcados. Pelo
contrario, para o assombro de todo o mundo civilizado, estara até
disposto a colaborar com a prdpria condenagao e tramar a propria
sentenca de morte, contanto que seu status como membro do
movimento permaneca intacto (ARENDT, Op. cit., p. 357).

O melhor exemplo de entrega do individuo aos apelos de uma
ideologia totalitiria, na obra de Veiga, ¢ Amancio Mendes, de A hora dos
ruminantes. Sem qualquer escrtpulo, alia-se aos homens da tapera, seduzido
pelas novidades propagadas sobre progresso e modernidade, e passa a servir

4 No capitulo mencionado, uns homens pedem que um grupo de cidadaos cave um imenso buraco na terra para, ao
final, aquilo ndo ter significado ou serventia nenhuma. E o exemplo de um simples exercicio de poder.
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como uma espécie de interlocutor entre os homens e sua comunidade. E
ele quem convence cada um dos amigos a obedecer aos homens naquilo
que eles precisam; ¢ ele quem serve de advogado daquilo que niao conhece
muito bem, conforme ele diz: “Eles vieram trabalhar, trazer progresso. Se
o povo nio entende, e fica de pé atrds, a culpa ¢ do atraso, que ¢ grande.
Mas eles vio trabalhar assim mesmo, vao tocar para a frente de qualquer
maneira. Quem nio gostar que coma menos” (VEIGA, 1988a p. 37). Seu
papel ¢ mais ou menos o mesmo do pai de Lucas, em Sombras de reis
barbudos, que chega a fantasiar uma farda, para buscar uma identifica¢io
absoluta com as for¢as da violéncia e do poder.

As considera¢oes de Hanna Arendt sobre as origens do totalitarismo
podem ser extremamente esclarecedoras a esse respeito. Afirma a autora,
por exemplo, que o totalitarismo nio ameaga apenas os seus adversirios
politicos, como o fazem as ditaduras e os governos tirinicos; ao contrario,
ele ameaga qualquer cidadio, porque precisa contar com uma identificagio
absoluta entre o individuo e a ideologia do poder. Daf a ameaca a “cidadaos
inofensivos e carentes de opinides ptblicas” (ARENDT, Op. cit., p. 371).
O totalitarismo nio quer oprimir o individuo com um governo tirinico;
ela deseja que esse individuo esteja do seu lado, e que modifique
radicalmente a substincia de sua identidade, para assumir uma identidade
nova, em conformidade com o poder.

Regina Dalcastagne ja havia observado que, no caso do pai de Lucas,
em Sombras de reis barbudos, “a farda, como a do jovem alferes machadiano,
transforma-se na ‘alma exterior’ do pai, elimina o homem e faz crescer o
fiscal — poderoso, autoritirio, destrutivo” (DALCASTAGNE, 1996, p. 105).
O totalitarismo deseja que o homem se elimine, em sua histéria, em sua
memoria, para que nas¢a uma nova identidade fabricada, costurada pelos
interesses da ideologia, amarrada pelo jogo do poder.

E bastante sintomitico que os ficais da Companhia, no romance de
Veiga, se preocupem com proibi¢des que caracterizam as priticas mais
inofensivas e quotidianas do individuo, bem como suas manifestacoes
populares, como o riso e outras curiosidades: “Ninguém podia mais cuspir
para cima, nem carregar dgua em jacd, nem tampar o sol com a peneira,
como se todo mundo estivesse abusando dessas esquisitices™.

Ainda conforme Hanna Arendt, o totalitarismo pressupde o
envolvimento de todos na sociedade, e para isso, diferentemente dos
governos despéticos, sua agio ¢ dentro do individuo, disseminada até sua
mais profunda intimidade, como uma “sociedade secreta montada a luz do
dia” (ARENDT, Op. cit., p. 425-426.). Dessa forma, ¢ pensando-se numa

sociedade reestruturada, ¢ natural que o individuo se sinta mais seguro

5 VEIGA, 1988b, p. 46. Dalcastagne (Op. cit., p. 106) observa que “por meio dessas proibi¢des, entendidas como
‘bobocas’ pelo narrador-menino, a tirania penetra num dos mais ricos espagos do povo — os ditos populares. Dali, ela
interdita até a metafora. Reafirma seu poder usurpando a ambivaléncia democritica da linguagem popular”.
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como membro do que como oponente. O que move personagens como
Geminiano Dias, Amincio Mendes e Manuel Floréncio, de A hora dos
ruminantes, ¢ o medo de fazer resisténcia, é o temor de ser excluido, de nio
fazer parte da sociedade secreta. Exemplo mais cruel é o de Nazareth, a
namorada de Pedrinho, que se entrega aos homens por status ¢ desejo de
liberdade, para entender depois até onde vio os dominios mais abusivos
da violéncia.

Deve ocorrer a qualquer leitor de A hora dos ruminantes a razio do
envio de cachorros e bois, por parte dos homens da tapera, a cidadezinha
de Manarairema, especialmente porque os animais sio mansos e nio
oferecem perigo imediato, pelo menos nio como violéncia explicita. Claro,
os homens na obra de Veiga exercem o poder pelo poder; em outros
termos, o poder nio como um meio, mas como um fim em si mesmo. E
como mandar cavar um buraco sem motivo; eles também enviam animais
mansos que, pela sua simples presenga, sio capazes de desarticular por
inteiro a ordem publica e a dimensio afetiva e psicoldgica dos personagens.

Os animais — cachorros e bois — sio o simbolo de uma violéncia que
se instala sem resisténcias; ou antes, a metifora de uma bestializagio do
individuo. Embora sejam figuras primdrias no romance (afinal, dio nomes
aos capitulos), o efeito que eles trazem é secundirio. Nio sio os animais
os responsaveis pela violéncia, ja que nio fazem vitimas: eles sio a metifora
daquilo que a violéncia significa, eles sio a concretizagio visivel de uma
abstragio totalitiria, sio a imagem transformada dos homens, a figura
transtornada dos individuos que se véem ctmplices de uma violéncia
consentida.

O poder instaurado nas cidadezinhas ficcionais de José J. Veiga, e
suas conseqiiéncias na instauragio de uma violéncia consentida, sio mais
complexos do que a forca institucionalizada de uma tirania, ou de um
governo despético. O fato de esse poder agir sobre o imaginario e sobre a
propria identidade dos individuos, somado ao consentimento de uma
violéncia inapreensivel, torna o processo totalitirio mais sutil do que o
velho binémio opressor/oprimido. Qualquer individuo se torna opressor
de si e do outro, 3 medida que incorpora os elementos mais primdrios da
ideologia totalitaria. Veiga parece atribuir a seus personagens uma
passividade tio comprometedora, que denuncia o quanto esses individuos
preferem se sujeitar as artimanhas complexas do poder, a servir de
oponentes.

Quando os homens da tapera, de A hora dos ruminantes, enviam os
cachorros 4 cidade, a cumplicidade e a subserviéncia da populacio sio
patéticas: todos passam a servir os cachorros como verdadeiros escravos:
“Muita alméndega macia, fritada em boa gordura, lhes foi servida em prato
de louga, como se faz com héspedes de categoria. Toda a cidade estava
praticamente a servigo dos cachorros, tudo o mais parou, ficou adiado,
relegado, esquecido” (VEIGA, 1988a, p. 37). Quando os cachorros se vio,
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¢ geral o constrangimento de adultos e criangas por terem se sujeitado a
esse ridiculo. No fundo, ¢ o desejo de ndo contrariar a “sociedade secreta
montada a luz do dia”; é o receio de ser um oponente, ¢ 0 medo primario
de ser a vitima da violéncia e nio o seu sujeito. Cuidar bem dos cachorros
(esses animais que, por um momento, se estendem como um elemento
metonimico dos homens da tapera) é um exercicio de insergio pessoal
nos dominios da sociedade totalitaria.

Caso muito curioso de passividade coletiva diante do inusitado é o
conto “A miquina extraviada”, do livro A estranha mdquina extraviada (1968),
escrito entre os dois romances ja mencionados. No conto, funciona a velha
férmula da invasio do insélito numa cidadezinha, modificando os habitos
¢ a consciéncia das pessoas. Uma mdiquina imensa, cuja serventia jamais se
esclarece, ¢ instalada na frente da prefeitura de uma cidadezinha, sem que
nenhuma autoridade a tivesse solicitado. Imponente e misterioso, o objeto
estranho 14 fica para o assombro de todos que, de um momento a outro,
passam a admird-la por sua grandeza sedutora, embora inttil. Em pouco,
ja pensam em tornid-la monumento municipal. O conto, que lida com esse
encanto inocente de pessoas diante de um imenso aparelho estranho que
nio tem fungio, denuncia bem a passividade de individuos que, nio
querendo fazer frente de resisténcia a certos simbolos de poder, preferem
a cumplicidade.

Os individuos agregados a uma forca nuclear e totalitiria de violéncia,
na obra de Veiga, sio quase disciplinados e obedientes a uma estrutura que
os torna elementos primdrios e nio individualizados de um todo social;
sio como que subordinados a uma espécie de micropoder (na definigio de
Foucault), em que, nio havendo uma distingao clara entre opressores e
oprimidos, sio todos arrastados a uma mesma doenga coletiva. E claro
que existem forgas de resisténcia em um ou outro de seus personagens, e
¢ curioso que o narrador de Sombras de reis barbudos, que nio se entrega a
esse poder, seja uma crianga, simbolo de uma sociedade ainda nio
corrompida.

No geral, a massa social das comunidades de Veiga ¢ adestrada por
uma disciplina sedutora que a torna passiva e, 20 mesmo tempo, receptiva
a todo tipo de violéncia. Esse poder disciplinador, em geral representado
por fibricas, miquinas ou companhias que se instalam nos arredores da
sociedade, nio apenas proibe liberdades, mas destina-se a um projeto de
mudanca de consciéncias. Como lembra Foucault, ao se referir aos
programas disciplinadores da modernidade, sua fung¢io maior é “adestrar”.
Sobre esse poder disciplinador, vale lembrar as colocagdes de Foucault,
que diz que esse poder

“adestra” as multidoes confusas, méveis, intteis de corpos e forgas
para uma multiplicidade de elementos individuais — pequenas células
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separadas, autonomias orginicas, identidades e continuidades
genéticas, segmentos combinatorios. A disciplina “fabrica” individuos;
ela é a técnica especifica de um poder que toma os individuos ao
mesmo tempo como objetos € como instrumentos de seu exercicio.
Nao é um poder triunfante que, a partir de seu préprio excesso, pode-
se fiar em seu superpoderio; é um poder modesto, desconfiado, que
funciona a modo de uma economia calculada, mas permanente.
Humildes modalidades, procedimentos menores, se 0s compararmos
ao rituais majestosos da soberania ou aos grandes aparelhos do Estado
(FOUCAULT, 2005, p. 143).

Por mais que o poder instituido pelas forcas de repressio e violéncia,
na obra de Veiga, lembre a constituigao legitima de um aparelho do estado
(metaforizada pela miquina, pela companhia), é preciso evidenciar que a
cumplicidade voluntiria que se estabelece entre o individuo e o poder
sugere um pacto mais complexo, um entrelacamento mais sutil entre as
duas partes. A violéncia contra a memoria e a identidade de cada individuo
¢ um fenémeno que se manifesta de dentro para fora, nos limites do
comportamento quotidiano, e nio apenas de fora para dentro. Seu resultado
mais dramitico ¢ a perda da prépria noc¢ao de individuo, é uma agressio
contra o sentido da histéria pessoal e coletiva. Cachorros e bois sio como
orgios de vigilincia que, ao invés de agredir e ameagar, preferem apenas o
controle do sujeito social, seu adestramento, sua cumplicidade, até mesmo
sua simpatia. Mesmo em Sombras de reis barbudos, em que Veiga parece
descrever um cenirio mais despético e tirdnico do que propriamente
totalitirio, o pai do narrador Lucas serd sempre a lembranga de que a
Companhia pretendia agir como modificadora de consciéncia, projeto bem
mais significativo do que agir meramente como repressora.

Por fim, cumpre repetir que as anilises restritivas da obra de Veiga,
que a tém identificado com panfleto contra a ditadura militar no Brasil,
devem dar espago a possibilidades mais amplas, em que a violéncia e o
poder como um todo se expandem para um universo além dos limites da
politica e dos aparelhos do Estado. A cumplicidade entre o individuo e as
forgas de repressio e violéncia sugere que estamos diante de um cendario
totalitirio, a exemplo dos romances de George Orwell, ou das pecas do
teatro do absurdo, como as de Ionesco, Harold Pinter e Fernando Arrabal.
José J. Veiga ja parecia estar consciente das potencialidades repressoras
dos movimentos totalitirios e seu cariter particular de identificagao entre
os individuos e os aparelhos do Estado.

Nio resta davida de que o golpe de 64 corroborou para ampliar
algumas das reflexoes de Veiga sobre as politicas de repressio social — e
nesse sentido, Sombras de reis barbudos parece dar repostas mais diretas e
visiveis —, mas um painel complexo sobre a inser¢io da violéncia no
quotidiano das pessoas ji estava perceptivel em seus primeiros livros.
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A utilizagio de tramas em que o sujeito social se torna cimplice de
uma violéncia consentida, que é mais sutil do que efetivamente repressora,
revela o quanto Veiga ja se filiara a essas indagagdes especificas. Quaisquer
que sejam as ordens de um poder invisivel, a resposta a ele é sempre a
mesma: “fazemos o que nos mandam”.
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