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UM OLHAR FANTÁSTICO SOBRE
O CENTAURO NO JARDIM

Priscila Finger do Prado1

RESUMO: A leitura de O centauro no jardim, de Moacyr Scliar, não é facilmente “digerida” pelo
leitor, pois provoca certo estranhamento quanto a sua verossimilhança. O conceito de estranhamento foi
abordado pela psicanálise, primeiramente por Freud, em seu Das unheimlich (O estranho). No
campo do estruturalismo, mais precisamente na Teoria Literária, Tzvetan Todorov é o principal nome no
estudo do estranho e também do fantástico na literatura. Com base nesses pressupostos teóricos, o presente
estudo visa à investigação do elemento fantástico na obra O centauro no jardim, demarcando suas
especificidades, com o objetivo de detectar o porquê desse estranhamento na leitura de tal romance.

PALAVRAS-CHAVE: O centauro no jardim, Moacyr Scliar, fantástico.

ABSTRACT: The reading of O centauro no jardim, by Moacyr Scliar, isn´t digested easily,
because it provokes some strangeness about its appearance of truth. The stranger’s concept was worked by
psychoanalysis, first by Freud, in his Das unheimlich. In Structuralism’s area, more specifically in the
Theory of Literature, Tvetan Todorov is the most important name in the study of the stranger and the
fantastic in literature. With basis in this theory, the present study aims at to the inquiry of the fantastic
element in the novel O centauro no jardim, delimiting its particularities, with the objective of to detect
the cause of this strangeness in this novel.
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Em qualquer lugar era um estranho,
 via as coisas com olhos de estranho –

 portanto, olhos indagadores.
Moacyr Scliar

CONSIDERAÇÕES INICIAIS

Moacyr Scliar é um dos grandes escritores da narrativa brasileira
atual, com várias de suas obras premiadas, nacional e internacionalmente2 .

1 Universidade Federal de Santa Maria. Acadêmica do Curso de Letras. Bolsista PIBIC pelo projeto “Um olhar
fantástico sobre O centauro no jardim”, orientado pela Profa. Dra. Ceres Helena Ziegler Bevilaqua.

2 “Ao consagrar-se enquanto escritor passa a participar em congressos, conferências em nível internacional. Foi
precisamente a publicação dos seus romances nos Estados Unidos; França; Alemanha;Espanha; Portugal;Suécia;
Argentina; Colômbia; Israel, e outros países, que permitiu Moacyr obter prêmios de louvor no Brasil, tais como:
Prêmio Joaquim Manuel de Macedo (1974); Prêmio Érico Veríssimo (1976); Prêmio Cidade de Porto Alegre (1976); Prêmio
Guimarães Rosa (1977); Prêmio Brasília (1977); Prêmio Jabuti (1988 - 1993)”.

   CORREIA, Patrícia. Moacyr Scliar: imagens do judaísmo na cultura brasileira. In. Revista Lusófona de Ciência das Religiões.
Número atual -  Ano IV - 2005   n.7/8. disponível em: <http://cienciareligioes.ulusofona.pt/
revista_ciencia%20das%20religioes_parteIII.htm> Acesso em: 30 ago. 2006.
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Scliar é gaúcho, é judeu e é médico, assim seus romances parecem sempre
voltados para esses temas. Ele reforçou o enfoque na cidade de Porto Alegre,
já trabalhado por escritores como Érico Veríssimo e Dyonélio Machado;
destacou o judeu como um protagonista em potencial, também na narrativa
ficcional brasileira, além de trazer para a ficção literária um pouco do
universo da medicina, seja pelas doenças que afetam suas personagens,
seja pela figura do médico colocada em questão.

Dentro do conjunto de sua obra, é interessante destacar O centauro
no jardim, considerada uma dentre as cem melhores obras do mundo
com temática judaica pelo National Yiddissh Book Center, dos Estados
Unidos. Nessa obra, pode-se notar a presença de nuanças do fantástico,
além do mitologismo, ou seja, a existência de elementos mitológicos, para
aludir a problemáticas humanas que permanecem na contemporaneidade,
desde os primórdios da existência humana. Por tudo isso, destaca-se a
importância dessa obra e de seu escritor no conjunto das obras produzidas
no Brasil, num período denominado Contemporâneo, e que começou por
volta dos anos 70.

1. O CENTAURO E A CRÍTICA

Para a entrada no quesito da crítica, acredita-se interessante,
primeiramente, destacar o que se entende por crítica e como ela aparece.
O vocábulo “crítica”, segundo o Dicionário Aurélio (1975:403), pode
significar tanto “a arte ou faculdade de julgar produções de caráter literário,
artístico ou científico”, como “o conjunto daqueles que exercem a crítica”.
Assim, em literatura, a crítica se liga a trabalhos de autores que se dedicam
à análise de escritores literários, a fim de destacar suas especificidades e
alertar para a qualidade ou não do trabalho desses escritores. Geralmente
se encontra em artigos jornalísticos, prefácios de obras ou obras específicas
de crítica e interpretação. A crítica, por mais que tente a imparcialidade e a
objetividade, não perde a subjetividade que lhe é peculiar, por se tratar de
uma escolha, de um gosto pessoal subjacente. A contemplação do belo
tende para uma visão mais universal, mas nem por isso escapa do individual
que lhe deu origem. Daí vem a diferença, que costuma aparecer nas críticas
de diferentes autores, sobre uma dada obra. É bom lembrar que a crítica
que se pretende apresentar nesse trabalho, sobre a obra de Scliar, não se
restringe ao romance O centauro no jardim, devido ao acesso restrito à
fortuna crítica do mesmo, que talvez se dê pela sua contemporaneidade,
ou seja, pela dificuldade em se olhar criticamente para uma obra
contemporânea, de forma que, com freqüência, encontra-se a presença da
atualidade, em obras críticas, com a simples citação de nomes, obras e
características principais.
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3 RÓNAI, Cora. In. Folha de São Paulo. apud  O centauro no jardim. Porto Alegre: L & PM, 1997.
4 ZILBERMAN, Regina. In. O Estado de São Paulo. apud  O centauro no jardim. Porto Alegre: L & PM, 1997.

Assim, destacaram-se, para este trabalho, os textos críticos de Flávio
Loureiro Chaves, e de Ceres Bevilaqua, porém são apontados alguns
comentários de outros importantes críticos brasileiros, para que se possa
notar a imagem dominante que percorre a obra de Moacyr Scliar perante
a crítica literária no Brasil.

Alfredo Bosi (1994:436) dedica duas linhas de seu texto, sobre a
ficção entre os anos 70 e 90, destacando a obra de Scliar por sua bela
reconstrução das figuras judaicas de Porto Alegre; Massaud Moisés (2004:591)
aponta para a filiação de Scliar à corrente do realismo mágico ou fantástico
das literaturas latino-americanas, desde a década de setenta, restringindo,
porém, sua análise a sua produção de contos; Sergius Gonzaga (2001:264)
ressalta a obra de Scliar como um reflexo da crise tanto do mundo judaico de
Porto Alegre, quanto da sociedade brasileira como um todo; Cora Rónai3 , em
comentário à Folha de São Paulo, refere-se à temática de O centauro no
jardim, de modo a expandi-la. De forma que, para ela, ser centauro e ter
de sacrificar peculiaridades é uma característica de todos, judeus ou não
judeus, pois a sociedade condena a originalidade. Regina Zilberman4 , em
artigo para O Estado de São Paulo, aponta uma relação entre o protagonista
e a obra, assim como entre a literatura e a sociedade na qual se insere. Para
ela

a natureza do centauro passa do protagonista ao todo da obra,
evidenciando sua natureza; e assegura que, se a sociedade é a zona
onde o homem negocia sua espontaneidade e autonomia, a literatura
é o setor onde estas podem ser restauradas, à medida em que se efetiva
uma crítica social e a exposição de uma utopia mágica.

Passando aos textos trabalhados, destaca-se que, o primeiro, de
Chaves, opta por uma crítica/ análise mais geral da obra de Scliar, não
focalizando especificamente no romance proposto para esse trabalho; e o
segundo, de Bevilaqua, fixa-se principalmente no romance, destacando
tanto aspectos formais, quanto aspectos temáticos.

Do texto de Chaves (1984:75), é interessante destacar a divisão que
ele faz da obra de Scliar. Para ele, a primeira fase do autor focaliza o judeu
expatriado do Bom Fim, em Porto Alegre, o qual contempla, por um
lado, uma tradição milenar que o acompanha e, por outro, o presente
áspero que muitas vezes sufoca essa herança cultural. A essa fase, pertencem
os romances A guerra no Bonfim (1972), O exército de um homem
só (1973) e Os deuses de Raquel (1975). À segunda fase do autor,
pertencem obras como O ciclo das águas (1975), Mês de cães danados
(1977) e Os voluntários (1979). Em tal fase se verifica, segundo Chaves
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(1984:76), um sensível alargamento da visão do mundo privilegiada pelo autor e
uma espécie de interseção entre a temática do judeu na diáspora e a leitura da
História brasileira contemporânea. Chaves, apontando um conceito de T.S Eliot
sobre o novo na literatura, o qual supõe, simultaneamente, uma síntese e
uma ultrapassagem do passado, destaca a ficção de Scliar como uma profunda
renovação da linhagem de narradores urbanos da Literatura Brasileira. A
última fase, ainda segundo Chaves (1984:77) seria aquela que abrange a
produção a partir de romances como O centauro no jardim (1980) e A
estranha nação de Rafael Mendes (1983).

Numa acepção geral da produção de romances e novelas de Moacyr
Scliar, Chaves (1984:78) destaca o caráter de ilusão dessa narrativa, já que às
personagens não cabe a potencialidade de agir ou modificar o espaço
oferecido (real), caracterizando um fatalismo originário que preside o
funcionamento da engrenagem social.

Fazendo a arqueologia do microcosmo judeu ancorado no Bom Fim,
empreendendo a sátira da família burguesa ou ampliando a perspectiva
para traçar a crítica da sociedade brasileira atual, a visão do mundo de
Scliar possui suas marcas de identidade. Em qualquer dos casos, por
qualquer lado que se leiam estas narrativas de múltiplos significados,
a existência se oferece como farsa na seqüência dos paradoxos entre o
passado e o presente, o individuo e o espaço reificado, o ideal e as
ilusões (1984:78).

Chaves ainda ressalta o recurso ao fantástico que, não raro, aparece
nos romances scliarianos, de forma a abrir um espaço para o sonho, a
alucinação ou o gesto insólito causador de uma fratura da realidade.  Apesar
disso, Chaves classifica a obra de Scliar como pertencente a uma linhagem
realista, mas de um realismo integral que admite precisamente aquilo que a
realidade contém de mágico, onírico ou irreal.

Já Bevilaqua (1990:115) caracteriza O centauro no jardim como
uma obra centrada no social, mais precisamente na angústia do homem da
sociedade contemporânea. Aponta para uma não-continuidade desta obra
para com a vertente tradicional da poesia rio-grandense, de exaltação do
gaúcho e dos pampas. Ela lembra que, mesmo a narrativa se passando no
Rio Grande do Sul, e a figura do centauro se misturar à do gaúcho como
homem livre a andar nos pampas, o destaque da obra está na reflexão sobre a
condição humana, mais precisamente a condição judaica, do filho de judeu em terra
estranha (1990:115). A autora destaca a presença do elemento fantástico,
como forma de exprimir a diferença e a ânsia de liberdade do judeu, o
instinto selvagem, que todos temos, está sempre presente no desejo de galopar, correr
campo, mundo afora (1990:116).

Embora a condição judaica seja uma constante na crítica à obra de
Scliar, existem outros elementos que são reiterados nos apontes e análises
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dos autores citados, como, por exemplo, a preocupação com o social, com
a amostragem dos problemas e inquietações do homem contemporâneo,
os quais independem da condição judaica. O homem se vê, muitas vezes,
esmagado pelo consumismo, pelo tecnologismo e pela solidão que advém
de um individualismo gritante que percorre a atualidade. O elemento
fantástico na obra scliariana também se faz notório. Este é fruto de, na
expressão de Chaves, um realismo integral, que só consegue captar a realidade,
na medida em que se abstrai um pouco dela. Também poderia ser
destacado o novo enfoque dado a cidade de Porto Alegre, a qual já havia
entrado para o imaginário literário da literatura rio-grandense com a obra
de Érico Veríssimo e, indiretamente, com a obra de Dyonélio Machado.
Porto Alegre é vista agora através de seus bairros, principalmente o Bom
Fim, através da comunidade judaica que o compõe.

  Já o elemento “centauro” é caracterizado, pelos críticos, como uma
forma de tentar explicar o lugar do judeu no mundo ocidental, mais
precisamente no estado brasileiro do Rio Grande do Sul. Por representar
forças naturais e desenfreadas, o centauro caracteriza o desejo do judeu de
liberdade das opressões sociais, e, por representar um ser híbrido, aponta
para a duplicidade do elemento judeu na sociedade, que é de tradição e de
modernidade, de divino e de humano, de escolha e de perseguição.

2. APRESENTAÇÃO DO CENTAURO

A narrativa apresenta-se através de duas vozes, principalmente, as
quais narram os mesmos fatos sob perspectivas diversas e até excludentes.
Essas vozes pertencem a Guedali, voz dominante na narrativa, e a Tita, a
qual só apresenta sua versão dos fatos no último capítulo do romance.
Este tem seu início e fim no mesmo espaço, numa espécie de ciclo. O
desenvolvimento da trama rememora, através da voz de Guedali, outros
espaços e outros acontecimentos do passado. Assim, pode-se dizer que
há uma diferença quanto ao tempo da narrativa: o enunciado aponta para
um tempo passado, o qual se organiza pela rememoração do protagonista,
e a enunciação retoma o presente das personagens, quando estas se
encontram reunidas no restaurante tunisino Jardim das delícias.

Guedali se encontra no restaurante com sua mulher e seus amigos,
a fim de comemorar seus trinta e oito anos e, ao avistar um garçom árabe,
passa a rememorar pedaços de seu passado, primeiramente lembrando
fatos dispersos, depois, organizando-os, a partir de uma visão um pouco
destorcida. Ele passa a relatar como nasceu centauro, numa fazenda no
interior do Rio Grande do Sul; como galopou pelos campos do sul; fala de
seus amores frustrados; de como conheceu Tita e de como se amaram
instantaneamente; conta como foi a cirurgia para deixarem de ser centauros,
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num processo simbólico de castração de suas peculiaridades; enfim, relata
como chegou à tranqüilidade do momento da enunciação.

A narrativa de Tita não possui centauros, nem galopes. Fala de um
menino judeu, que nasce no interior do Rio Grande o Sul, com pés eqüinos
(motivo pelo qual tem de usar botas ortopédicas), que cresce galopando
no campo e que se recusa a freqüentar a escola, apesar de ser muito
inteligente. Fala de um judeu com decepções amorosas, como qualquer
outro homem e que, ao encontrar Tita, adquire uma melhor aceitação de
si, mas que, devido a problemas neurológicos, passa a ter alucinações e a
se julgar centauro, motivo pelo qual vai ao Marrocos, a fim de ser cirurgiado.

A narrativa encerra, assim, com uma dupla visão dos fatos, sendo
que a aceitação de uma como verdadeira exclui a aceitação da outra, de
forma que, ou tem-se um fato estranho em meio a uma realidade empírica,
e dessa forma, uma situação não aceitável diante das leis do real; ou tem-se
uma situação dentro da normalidade do real, provocada por uma ilusão de
sentidos – no caso de Guedali, uma doença neurológica.

3. A CONDIÇÃO JUDAICA E O CENTAURO NO JARDIM

No romance de Scliar, há uma apropriação de elementos da mitologia
e do fantástico para trazer à tona a problemática judaica e a relação de amor
e ódio dos judeus com o seu deus, que os escolhe, mas que também os faz
passar por muitas provações, algumas delas aterrorizantes; e também
consigo próprios, sentimento esse gerado pelo que Sartre (1995:8-9)
denomina “anti-semitismo judaico”, ou seja, o medo que o judeu tem de
agir ou pensar como judeu.

O judaísmo, nesse romance, aparece não como uma posição religiosa
unicamente, mas, e principalmente, como uma condição em si. Nas palavras
de Scliar, em sua obra A condição judaica, o judaísmo é “uma situação
dinâmica, resultante do relacionamento de um grupo humano com outros
grupos humanos, em diferentes épocas e em diferentes circunstâncias
econômicas, políticas, sociais e culturais” (1985:3).

A condição judaica envolve o judeu, sua identidade, seu humor, entre
terno e desesperado, sua posição de contestação perante o mundo, sua
posição perante si mesmo, por vezes de negação, mas também a posição
do outro em relação ao judeu e da idéia construída em torno do judaísmo.
Sartre (1995:13) defende a opinião de que “é o anti-semita que faz o judeu”,
ou seja, que a idéia que dele se faz é que determina a atitude em relação a
ele. De forma que, durante muito tempo – e talvez ainda hoje permaneçam
resquícios dessa atitude – o judeu foi, na expressão de Sartre, “o depositário
do mal”, de forma que, passaram a constituir um grupo humano errante,
dono de uma história sem um referencial territorial único. O lugar do
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judeu era todo o mundo e, ao mesmo tempo, um lugar de ninguém. Tal
situação fez com que se criasse uma inquietude típica, demonstrada pelo
pensamento contestador de judeus como Spinoza, Marx, Freud, entre
outros, caracterizando o “modo de pensar judaico”, que, para Sartre (1995),
identifica-se pelo fato de que “os judeus estão sempre dissecando, sempre
analisando, incansavelmente, sem jamais descansar na misericórdia da
síntese. Trata-se de um caráter étnico”. O fato de ser sempre um estranho
em território alheio, fez com que o judeu assumisse tal posição, vivendo
entre desconfiado e assustado, suscetível a paranóias: “Aliás, a neurose é a
doença judaica no Ocidente do século XX, como a histeria era a enfermidade
das mulheres vitorianas e a melancolia, a doença inglesa do século XVIII”
(Scliar, 1987:69-70).

N´O centauro no jardim, essa condição judaica se faz presente
pelo pai de Guedali, que quer provar aos góim  que é igual a todos os
outros povos, tentando, de certa forma, apagar-se para se integrar; em
Tita, que apaga sua história como centaura ao relatar à amiga sua vida com
Guedali; entre outros; e também em Guedali que não assume sua condição
de centauro, mas que, ao descaracterizar-se como tal, também não se
encontra plenamente.

Guedali, tendo nascido judeu, nunca o consegue assumir
tranquilamente, o que, em parte, pode ter sido o elemento gerador de sua
doença neurológica, fator pelo qual, segundo Tita, faz com que se imagine
centauro, por se identificar com este ser mitológico.

Assim, tem-se Guedali, o protagonista de O centauro no jardim,
judeu e nascido no Rio Grande do Sul, portanto duplamente centauro.
Lembrando-se que este é um ser mitológico que, à exceção do sábio Quíron,
tem sua imagem associada às forças naturais desenfreadas5 . Metade homem,
metade cavalo; metade força, metade sensibilidade. Um ser híbrido,
composto paradoxal e anomalamente, por isso também, representando a
imagem do estranho, do monstruoso, entre humano e cavalo, entre góim e
judeu, ou seja, entre incluso e marginalizado à sociedade.

Por isso tudo, pode-se dizer que o judeu seria também uma espécie
de ser híbrido, à medida que, sendo escolhido, é também perseguido,
chegando a desconhecer um único lugar como seu, tendo de adotar um
andar errante pelo mundo e uma espécie de não-destino. Da mesma maneira
que a figura do gaúcho foi, durante muito tempo, associada a do centauro,
mas aqui não por uma sua identificação com o ser híbrido, mas pelo fato
mesmo da harmonia, da forte ligação do homem rio-grandense com o
cavalo, na lida campeira, que quase chega a uma fusão: o gaúcho é o centauro
dos pampas.

5 http://pt.wikipedia.org/wiki/centauro. Acesso em 30 ago. 2006.
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Por tudo isso, dois são os caminhos a ser tomados para se pensar o
judeu como centauro, um leva ao território do fantástico e seus avizinhados,
como um elemento causador de estranheza, diante de leis que confirmam
a realidade empírica; e outro, é ler o romance como uma estrutura do
mitologismo, elemento narrativo que alcançou seu auge no inicio do século
XX, e que traz o mito para especificar uma situação que rememora a situação
humana como um todo, de certa forma, atemporal, por se repetir apenas
havendo homens a conviverem entre si.

4. O FANTÁSTICO E SEUS LIMITES TERRITORIAIS:
O ESTRANHO E A LITERATURA

O tema do “estranho”, segundo Freud, recebeu, até a data de
publicação de seu texto (1919), pouca atenção, tanto por parte dos
psicanalistas, como por parte dos esteticistas em geral. Para Freud, o estudo
desse tema se apresenta como algo extremamente importante, devido ao
fato de que seu sentido nem sempre é claramente definível, embora se
saiba que o “estranho” relaciona-se com o que é assustador, com o que
provoca medo, por ser diferente.

Para edificar o estudo sobre esse tema, Freud lança mão da história
do termo “estranho”, em especial na língua alemã. Segundo o autor, “a
palavra alemã ‘unheimlich’ é obviamente o oposto de ‘heimlich’ [‘doméstico’],
‘heimisch’ [‘nativo’] – o oposto do que é familiar; e somos tentados a concluir
que aquilo que é ‘estranho’ é assustador precisamente por que não é
familiar.” (1976:277) Porém, ao buscar os vários matizes de significados da
palavra ‘heimlich’, Freud encontra um que se assemelha ao significado de
seu oposto, ‘unheimlich’: “assim, o que é heimlich vem a ser unheimlich” (1976:
282), de modo que, “por um lado significa o que é familiar e agradável e,
por outro, o que está oculto e se mantém fora da vista” (idem: ibidem).

Freud utiliza-se ainda de um estudo anterior sobre o estranho, de
autoria de Jentsch (1906), que destaca a incerteza de animação de um ser
como um fator decisivo na criação de efeitos de estranho. Como exemplo,
Jentsch destaca a obra fantástica de E. T. A. Hoffmann, “o mestre
incomparável do estranho na literatura”, na opinião de Freud (1976: 292).
Convém lembrar que, para Freud, tem-se um efeito de estranho, quando
a distinção entre imaginação e realidade é extinta, ou seja, “quando algo
que até então considerávamos imaginário surge diante de nós na realidade,
ou quando um símbolo assume as plenas funções da coisa que simboliza, e
assim, por diante” (1976:304).

Podem-se distinguir, com a leitura do texto freudiano, três
perspectivas para o estranho: a realista, a psicanalítica e a literária. A primeira
aponta para um acontecimento, até então considerado imaginário, que
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acontece na realidade; a segunda constitui-se por algo que é familiar, mas
que se alienou da mente por um processo de repressão e que, ao retornar
a uma situação real, provoca estranhamento; e a última destaca uma situação
em que o escritor, mesmo não necessitando submeter seu conteúdo a um
teste de realidade, opta por produzir um mundo de realidade comum, na
qual um fato considerado imaginário se realize e passe a constituir um
objeto de estranhamento no leitor e, por vezes, até nas próprias
personagens.

Ao destacar o estranho na literatura, Freud destaca o caráter mais
fértil de seu estranho, do que o da vida real, até porque o reino da fantasia
não depende da submissão de seu conteúdo ao teste de realidade. Assim,
é possível, por exemplo, aceitar as contradições quanto ao estranho, que
são trazidas com os contos de fadas, porque, desde o início desse tipo de
narrativa, o mundo da realidade é abandonado.

Se com Freud, tem-se uma perspectiva psicanalítica do estudo do
estranho, mesmo quando este se apropria de temas da literatura, Tzvetan
Todorov vai apresentar, em sua Introdução à literatura fantástica (1975),
o estranho como um tema da teoria literária, o qual vai avizinhar-se do
tema do fantástico e do tema do maravilhoso.

Todorov, quando pensa uma literatura fantástica, refere-se a um
gênero literário específico. Gênero que se constitui diante de uma hesitação
entre a realidade conhecida e uma realidade de leis que divergem do mundo,
por assim dizer, empírico, ou seja, “o conceito de fantástico se define pois
com relação aos de real e de imaginário” (1975:31). Assim, o gênero fantástico
é fruto de uma hesitação que não pode ser esclarecida ao longo da narrativa,
com o risco de “escorregar” ou para a narrativa do estranho, ou para a
narrativa do maravilhoso, gêneros que o rodeiam, mas que o excluem,
quando de sua presença. Dessa forma, segundo Todorov (1975:31),

O fantástico ocorre nesta incerteza; ao escolher uma ou outra resposta,
deixa-se o fantástico para se entrar num gênero vizinho, o estranho
ou o maravilhoso. O fantástico é a hesitação experimentada por um
ser que só conhece as leis naturais, face a um acontecimento
aparentemente sobrenatural.

O fantástico, ainda segundo Todorov, é “um gênero sempre
evanescente” (1975: 48), ou seja, seu foco parece estar sobre um presente
contínuo, diversamente do seu vizinho estranho, que remete ao um tempo
passado, de fatos já conhecidos, ou ainda do maravilhoso, que coloca seu
mundo num devir, no futuro, visto que trata de fatos que poderão acontecer,
mas que até o presente momento não se realizaram no mundo empírico.

Dessa forma, tem-se o estranho, quando o leitor e/ou a personagem
decide pela permanência das leis da realidade, sendo possível a explicação
do fenômeno estranho; e tem-se o maravilhoso, quando o leitor e/ou a
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personagem opta pela admissão de novas leis da natureza, pelas quais o
fenômeno pode ser explicado.

Nessa perspectiva, poder-se-ia destacar ainda as subdivisões desses
três gêneros, como possibilidades de estranheza na narrativa: o fantástico
estranho, uma espécie de sobrenatural explicado; o estranho puro, trazendo
acontecimentos que podem ser perfeitamente explicados pelas leis da razão,
porém, de alguma forma, chocantes; o fantástico-maravilhoso, no qual se
tem a aceitação do natural; e ainda o maravilhoso puro, no qual a narrativa
apresenta elementos sobrenaturais que não provocam nenhuma reação
particular de estranheza, nem nas personagens, nem no leitor, e é nele que
se enquadram os contos-de-fadas.

5. O CENTAURO NO JARDIM E A QUESTÃO DO
ESTRANHAMENTO: OS CENTAUROS SÃO MUITOS, ALGUNS

GALOPES NÃO CESSAM...

O judeu se permite novamente o paraíso, mais do que isso, volta a
ser permitido ao judeu o direito de não ser estranho, de poder se confundir
com os outros na rua, o galope parece cessar... Durante muito tempo, o
judeu andou a galopar pelo mundo, errante, buscando um lugar seguro,
buscando se encontrar em algum lugar. Foram centauros os judeus, durante
algum bom tempo...

A questão judaica não começou com Guedali, nem terminou com o
cessar do seu galope, muitos centauros continuam a percorrer mundo,
ainda errantes, ainda buscando um lugar seu para viverem em paz.

O romance de Moacyr Scliar fala do galope de dois desses centauros,
marginalizados, que buscaram seu lugar ao sol e conseguiram uma vida
normal: “Agora é sem galope. Agora está tudo bem. Somos, agora, iguais a
todos. Já não chamamos a atenção de ninguém. Passou a época em que
éramos considerados esquisitos [...] Esquisitos, nós? Não.” (1997:10).

Assim, com a afirmação apresentada, Guedali inicia sua narração,
junto a sua família e seus amigos, sentado no restaurante tunisino Jardim
das delícias, ou seja, situação de aparente tranqüilidade. Guedali, judeu, de
volta ao paraíso, novamente com um lugar no jardim das delícias, junto
dos seus.

Apesar de o espaço externo sugerir normalidade e calma, o espírito
de Guedali continua a se agitar. A personagem ouve ruflar de asas,
surpreende-se escrevendo a frase “agora está tudo bem”, lembra de sonhos
eqüinos, nos quais nascem suas inquietudes: “Nos sonhos começam as
inquietudes, mas neles não terminam. Também na vigília acontecem certas
coisas esquisitas, coisas que parecem mensagens inquietantes.”.

No momento da enunciação, Guedali está no restaurante tunisino,
mas seu pensamento o leva a momentos passados, trazendo um enunciado
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que se estende do segundo ao décimo primeiro capítulo do romance, dentre
os doze capítulos existentes. Esses capítulos mudam seu foco espacial e
temporalmente, e são narrados por Guedali, destacando passagens de sua
experiência como centauro.

No segundo capítulo, Guedali descreve seu nascimento, o parto difícil
de sua mãe, o trabalho da parteira, a reação dos seus pais e irmãos. Nesse
momento, Guedali se caracteriza pela primeira vez explicitamente como
um centauro.

Estou deitado sobre a mesa. Um bebê robusto, corado; choramingando,
agitando as mãozinhas — uma criança normal, da cintura para cima.
Da cintura para baixo: o pêlo de cavalo. As patas de cavalo. A cauda,
ainda ensopada de líquido amniótico, de cavalo. Da cintura para baixo,
sou um cavalo. Sou — meu pai nem sabe da existência desta entidade
— um centauro. Centauro (1997:16).

Caracterizando-se como um centauro, Guedali narra, a partir daí,
sua vivência como centauro, suas dificuldades nos relacionamentos com as
pessoas, a cirurgia a que foi submetido para deixar de ser centauro e a
adaptação à vida de humano, de ex-centauro. Guedali representa aquilo
que Moacyr Scliar, em sua obra A condição judaica (1985:6), denomina
“desamparo judaico”, ou seja, “a ancestral sensação de terra estranha, da
catástrofe iminente”, Guedali se inquieta por ser centauro, por ser diferente,
busca a adaptação ao  mundo dos góim, busca ser um outro.

Dessa forma, tem-se a inclusão na sociedade como uma poda de si
mesmo, estar em sociedade é pertencer a uma unidade (nem que seja
ilusória). Com isso, tem-se o cessar do galope de Guedali e Tita como
uma situação dupla, ao mesmo tempo positiva e negativa: integrar-se quer
dizer anular partes de si para conviver com o outro e o fato de parar o
galope paralelo para aderir ao andar coletivo, não garante o cessar do galope
interno e nem dos vôos dos cavalos alados: “se as asas ruflam lá fora, acima
da alta palmeira que se avista pela janela – não sei, não dá pra ouvir” (2004:
8).

Pela leitura do último capítulo, pode-se perceber que o cessar do
galope não se dá da mesma forma para Guedali e Tita, nem a aceitação do
existir desse galope e talvez nem o próprio cessar, visto que as vozes das
personagens se cruzam, mas não se complementam. Pelo contrário,
contradizem-se, negam-se. Tita nega seu passado centauro, à medida que
Guedali assume-se como um ex-centauro. A partir disso, duas conclusões
podem ser tiradas, ou Tita aceitou melhor sua condição desde o início, de
modo a, com a cirurgia, ter posto fim ao seu desajuste com o meio, ou a
personagem nega sua condição, exatamente por não tê-la aceito, por negá-
la, por tentar apagá-la como um mal a ser extinto: esquecer que foi centauro
para sofrer menos a adaptação. Seja uma ou outra, a posição de Guedali é a
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6 A Jewish Colonization Association, criada com o apoio do Barão Hirsch, em 1891,  inaugurou uma colônia,
denominada Quatro Irmãos, com quase mil hectares, no Rio Grande do Sul, nos atuais municípios de Erechim e
Getúlio Vargas. CORREIA, Patrícia. Moacyr Scliar: imagens do judaísmo na cultura brasileira.

mesma, de indiferença quanto ao discurso de Tita, que julga falso, mas
verossímil:

Por mim, pode contar a história como quiser. O Guedali de quem fala
me é tão irreal quanto o seria um centauro para qualquer pessoa. A
história que Tita narra, contudo é bem verossímil: não há centauros
nas cenas eqüestres que descreve. Há um menino nascendo no
interior do município de Quatro Irmãos, Rio Grande do Sul; mas
nenhum cavalo alado voa sobre a casa de madeira no momento do
parto (1997:214).

O discurso nesse capítulo é entremeado pelas vozes de Tita e
Guedali, de maneira não regular. Por vezes, Guedali apresenta o discurso
da mulher indiretamente, por vezes ela toma o discurso direto e ele o
recorta de comentários. Os recortes diretos de Guedali dentro do discurso
de Tita são anunciados por parênteses, que diferenciam as vozes. H á ,
nesses momentos, o entrecruzamento de um discurso real e de um
discurso, por assim dizer, sobrenatural, de referente diverso do mundo
empírico, onde é possível a existência de centauros junto a humanos, tanto
em ambientes rurais, quanto urbanos, em espaços que remetem a lugares
empíricos6 , em datas de um passado não muito distante (1935-1973) e,
inclusive a personagens históricos (Barão Hirsch).

Por tudo isso, a narrativa de O centauro no jardim causa estranheza.
Guedali tem a certeza de sua condição de centauro, mesmo pós-cirurgiado,
e Tita, tem a certeza de seu discurso sobre judeus, cavalos, Guedali com
problemas neurológicos que o levaram a uma cirurgia no Marrocos.
Certezas que se entrecruzam e formam um leitor que é só incerteza.
Onde a verdade? Onde a ilusão? A que categoria de estranho nos propõe
o romance?

Lembrando-se a perspectiva freudiana, de que, na literatura, o
estranho é um artifício do autor que, “nos ilude quando promete dar-nos
a pura verdade e, no final, excede essa verdade” (1976:312),pode-se concluir
que, no romance, o estranho se faz presente, porque, na realidade empírica,
centauros não ultrapassam os limites do mito, não convivem, ao menos
contemporaneamente, com humanos, nem podem nascer destes, nem
mesmo gerar filhos humanos.

Já na perspectiva de Todorov, uma perspectiva voltada à literatura
propriamente, a questão é um pouco mais complicada: se aceitarmos a
possibilidade da existência da entidade mitológica do centauro, num
ambiente próximo ao real, num tempo equivalente ao real, estaríamos
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entrando no plano do maravilhoso e o discurso de Tita seria apenas uma
desculpa para parecer pertencente ao mundo real. Porém esta alternativa
pode ser excluída, devido ao fato de Tita não aceitar o acontecimento e
buscar uma outra explicação, ou seja, o fato de uma das personagens não
aceitar o maravilhoso e ser guiada pelas leis naturais, implica a saída do
maravilhoso como gênero.

A segunda hipótese seria a de, diante de tal acontecimento,
permanecer a dúvida entre o real e o sobrenatural, e assim, ter-se a
ocorrência do fantástico. No entanto, essa possibilidade também é
refutável, uma vez que só Guedali insiste em sua história de centauros, e
mesmo esse, ao fim da narrativa e ao longo dessa, lança inúmeras alusões
a elementos eqüinos, mas destacando em muitas delas a comparação, que
por possuir apenas a função de comparar mundos paralelos, acaba por
não mesclá-los, por deixá-los distantes. Além disso, a narrativa de Tita
alude a uma doença neurológica de Guedali, a qual, segundo as leis naturais,
explicaria todos os fatos citados por Guedali como frutos de sua
imaginação, como frutos de alucinações.

A opção mais acertada então, numa perspectiva todoroviana, seria
classificar a narrativa como estranha, de forma que, mesmo o discurso de
Guedali trazendo elementos de estranheza para o leitor e para as
personagens, essa estranheza seria produzida por sua imaginação de doente
neurológico e, considerando as leis do mundo real, nada de fantástico
teria ocorrido.
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