0S DIABOS DA ALMA DE UM PROFESSOR: UM CONTO AUTOBIOGRAFICO

Adelino Pereira dos Santos’

Sei que esta historia nao pode ser s6 minha. Ha tantos sobreviventes por
af, perambulando nas ruas e guetos de grandes e pequenas cidades. Mas
este texto precisava ser escrito. Os episddios aqui narrados ainda me
assustam. Travestem-se de fantasmas e assombram a minha autoestima.
Escrevi este conto a fim de exorcizar, com tinta e papel, os diabos de
minha alma.

1. O MENINO SONHADOR

Fazia frio, muito frio naquela manha de quarta-feira. Chovia forte ha pelo menos trés
dias. Quando o menino acordou, sua mae ja tinha saido. O menino sabia que ela tinha ido para o
mangue, apesar da chuva, porque nao viu o balde e nem o cesto. O facdo também nio estava la.
Ela tinha que tomar uma providéncia, fazer alguma coisa. O irmaozinho mais novo também ja
tinha acordado. Nem chorava mais, nao tinha forga. Desde que as chuvas comecaram ninguém
naquela casa comia direito. O menino nao entendia muito bem, mas desta vez durou muito.
Lembrava-se vagamente de que o que tinham comido da ultima vez foi um pedaco de pao
“massa de bolacha” e bebido cha de erva cidreira, morno, com agucar. Ainda bem que dessa vez
tinha acucar. Quase sempre nao tinha. A mae nada comeu. Preferiu repartir o pao todo, um
pedaco para cada filho. Ela sempre fazia isso. S6 comia quando sobrava. O menino via que sua
mae comia uma vez por dia. Ela era grande. Gente grande era assim mesmo. Comia pouco ou
quase nada.

O menino tentou puxar o pano para cobrir as pernas. Estava molhado. Por qué? Cheirou
o pano: mijo niao era. Mudou de lugar. Nao deu certo. O pingo d’agua caiu em sua testa. Passou a
mao. Entendeu. A pingueira foi que molhou o pano. As costas do irmaozinho mais novo
estavam ensopadas.

Aos poucos os outros também foram acordando. O menino pensou que ja deveriam ser
sete horas. Estavam la: quatro meninos e uma menina. O menino mais velho tinha dez anos. O
mais novinho acabara de nascer.

A menina pediu comida. Os outros queriam agua. O que fazer? Descer dali nio dava.
Tinham que esperar a chuva passar. O menino esticou a cabe¢a. A cama estava na frente do
armario. Cama? Eram assim que chamavam uma porta de madeira pesada e uma tabua comprida,

sustentadas por quatro pedras, nas extremidades. Dormiam todos ali, na pequena sala. No quarto
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s6 dormia a mae, as vezes sozinha, as vezes com o menino mais novo. Ninguém mais cabia no

comodo apertado. Uma cama muita antiga, segurada por blocos enfileirados, um colchao velho
de molas a mostra, sacos plasticos cobrindo os ferros das molas, muitos buracos.

De repente, opal Um forte barulho. O menino assustado desceu. Caiu a dltima parede da
cozinha. Precisava fazer alguma coisa. A 4dgua descia do quintal com muita for¢a. Tudo passava
agora por dentro de casa. Uma lata velha de leite Ninho rolava pela beirada da cama. Um rato
morto era empurrado pela agua. Garrafas de cerveja, sabugos de milho, um penico velho, de
esmalte branco, tinha ficado preso em uma das pedras da cama. Os dois meninos maiores se
esforcavam para pega-lo, sem descer da tdbua. O menino mais novo comegou a chorar. A menina
comegou a chorar. O menino mais velho desceu, pos os pés na agua. O pé esquerdo enfiado da
lama. Tinha que fazer alguma coisa. Nao sabia bem o qué.

A época das chuvas era o perfodo mais dificil na vida do menino. A mae tinha muito
medo de que o barraco de taipa, de escoras dos lados, sem porta de fundo, uma parede ja caida e
outra ameagando cair, terminasse por matar a todos. Uma tragédia anunciada. O menino tinha
muitos medos. Nenhum se comparava, contudo, com o medo de boi. Pois nio tinha que ser?
Pois nio foi um boi que derrubou a parede do fundo, naquele fua de duas sextas-feiras atras?
Nao foi um boi que entrou pela cozinha e saiu pela porta da sala e derrubou a porta, que agora é
a cama que dormem? Nio foi um boi que botou a cara pelo lengol que ficou no lugar da porta,
bufou forte, berrou e assustou o menino, de olhos arregalados, verde e se urinando de terror?
Nao foi o boi também que deu carreira no menino e na sua irma mais velha, quando faziam coco
no fundo da casa, la no alto, por que a casa ficava no pé de uma ladeira, o fundo virado para
cima? Nao era assim toda sexta-feira, assim também na madrugada do sabado, hora da matanca,
quando os bois fugiam do matadouro, que ficava a poucos metros da casa? E boi nao chifrava?
E boi nao pegava? Os bois eram o inferno.

Outro medo que também aterrorizava o menino era o medo de cobra. Esse nio tinha
motivo aparente, a nao ser o fato de que a mae do menino também o tinha. E muito! Mas o
menino se lembrava do dia que ele foi, com a sua mae, lavar roupa no riacho, ao fim da rua. O
regaco ficava em uma area com muito mato, patrtes secas e partes alagadas, que os moradores

<

costumavam chamar de “valge”. Era uma vargem ou varzea, de fato, modificada pela
sonoridade popular dos moradores. Enfim, lavadas as roupas, a mae do menino fez a trouxa com
as roupas molhadas, colocou-a na cabe¢a do menino e o mandou para casa. Ela ficaria por 14, iria
arrancar aipins e colher hortela. A mae do menino de vez em quando fazia horta no lugar. No

caminho de volta para casa se deu o acontecido: o menino caminhava a passos lentos, trouxa

pesada na cabeca. Magro, fraco, mal aguentava com seu proprio peso, de seis ou sete anos de
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idade. Tropegava, desviava-se das pogas, com muito esfor¢o pulava baixos arbustos. Num desses

pulos, 14 estava ela. Uma imensa cobra, de boca aberta.

Nao era uma cobra. Era um monstro! Tudo o que o menino viu ou podde se lembrar por
muitos anos, em noites quentes, de corpo suado, em sonos inquietos por sonhos apavorantes
foi a cabecorra da cobra. O menino podia jurar que era maior que a cabeca de um boi. E s6 se
lembrava bem disso. O resto talvez tenha sido fantasia do menino. Das roupas nio se teve
noticia, pois o menino voou. Voou de ré, impulsionado pelo medo, coragao fora da boca, olhos
imensamente arregalados, mudo. Nada mais ficou na memoria do menino. Esse fato, contudo, o
assombraria por muitos anos, mesmo quando o menino virou homem. Mesmo quando o homem
percebeu que a cobra monstro, seu pesadelo, era, quem sabe!, nada mais que uma sucuri. Esses
medos foram bem reais e deixaram no menino e depois no homem sua marca bem delineada.

O pé esquerdo enfiado na lama, com o direito emburrou um pouco a tabua da cama,
para nao despencar, nao sair do prumo da pedra. De repente, achou que deveria desviar a 4gua e
limpar a casa do barro que saia da parede de taipa caida na cozinha e ameagava invadir também a
sala. Mexeu-se, foi a um canto ao lado do armario e pegou a enxada que estava encostada. Saiu na
chuva, fez uma vala, desviou a agua, puxou o barro.

Quando a chuva passou ja deveriam ser onze horas. Nao que o sol tenha aparecido, mas
o céu se iluminou um pouco, as nuvens negras ja nao pesavam. O vento frio ainda soprava. O
menino sabia que cabia a ele toda a responsabilidade pela casa, cuidar dos irmaos, limpar o mais
novo. Procurou o machado, lascou a tabua solta da cama. Juntou os blocos do fogao na cozinha
aberta. O chao molhado nio deixou o fogo pegar. Acendeu um plastico, pingou fogo na lenha,
apertou a trempe. Soprou. O fogo acendeu. Olhou no armario. S6 tinha sal, um frasco com azeite
de dendé, meia cebola, um pedago de pimentdo. Saiu. Voltou com um pote de margarina com
farinha de mandioca e um saquinho cheio de agtcar. Pediu-os emprestados na casa da vizinha.
Pos parte da farinha em uma panela, um pouco de agicar, agua. Soprou de novo o fogo, pos a
panela na trempe e com uma colher de pau comegou a mexer. Quando o mingau estava pronto,
esfriou o prato e deu a comida para o menino mais novo. Os outros dividiram o mingau e
lamberam a panela. Garantiram a primeira refeicao do dia.

Mais tarde, o menino saiu de novo. Foi para tras do matadouro. Atravessou o rego por
onde escorria o sangue dos bois. Afugentou um bando de urubus que disputavam carnica, peles
podres que se amontoavam no fundo da salgadeira. O mau cheiro forte entrou pelo nariz do
menino. A frente, justamente onde jogavam o estrume retirado do estémago dos bois, 0 menino
avistou as folhas verdes, frondosas e brilhantes das taiobeiras. O menino colheu muitas folhas de

taioba. Levou para casa. Tirou os talos. Lavou as folhas. Juntou as pontas, picou-as miado e as
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poOs numa panela com um pouco d“agua. Acrescentou a metade da cebola, o pedago de pimentao

também picado, po6s na mistura trés grandes pitadas de sal. Levou a panela ao fogo. Quando as
folhas cozinharam o menino acrescentou o azeite de dendé. Retirou a panela do fogo e esperou
esfriar. P6s a moqueca nos pratos, jogou neles o resto da farinha de mandioca, deu-os para os
irmaos e depois comeu. Garantiram, naquele dia, a segunda refei¢ao.

No fim da tarde daquele dia as criangas brincavam na frente da casa. Ainda havia muita
lama e pogas d’agua. O menino ja tinha apanhado 4gua na torneira da vizinha, enchido os baldes.
Ja tinha também dado banho nos irmaos menores. O menino mais novo, o bebé, brincava com
uma bonequinha de pano, deitado em cima de um plastico grosso, na cama da sala. Um dos
irmaos menores, de cinco anos de idade, avistou um vulto ao longe, na direcaio do matadouro e
gritou, com alegria: mae! L4 vem mae! E fizeram festa. O vulto se aproximava, o menino
confirmou que de fato era a sua mae e correu ao seu encontro. Deu noticias do bebezinho e falou
sobre a parede da cozinha, a que tinha caido. Ajudou a mae a levar o balde. A mae trazia o cesto
na cabeca. Na cintura, o facao.

A mae do menino era a encarnagao do sofrimento. Cresceu sem os pais porque a avé do
menino morrera no parto quando a mae nasceu. O avd do menino morreu quando a mae tinha
12 anos. Viveu aqui e ali, de favores na casa de parentes. Sofreu violéncias muitas, fisicas e
psicoldgicas, dores sem conta. Isso talvez explique porque ela era assim. Nervosa. Gritava e batia
nas criangas sem motivo justificavel. Xingava. Ainda adolescente teve os primeiros filhos, pais
incertos. O irmao e a irma mais velhos do menino ja ndo moravam mais em casa. Tinham
ganhado o mundo, foram construir sua propria histéria. Por isso o menino assumiu toda a
responsabilidade pelos irmaos menores. A mae engravidava muito, quase um filho por ano. Cada
marido, um novo drama. Um novelio.

Naqueles dias a mae do menino completara 39 anos. Uma velha. Poucos dentes podres
na boca, o rosto magro, a pele cinzenta, a mente atrapalhada. O menino nem saberia dizer ao
certo quanta surra tomou injustamente porque a mae procurou e nao achou o troco da venda. A
mae o tinha enfiado em um buraco qualquer da parede, esquecido. O menino nao soube dar
conta. Apanhou feio. Também nao sabia onde estava o vestido amarelo de bola da irmazinha
mais nova e nem o pé de sandalia do irmao do meio e nem a chupeta do bebezinho. Procurar nao
adiantava muito. O que encontrar, naquela desordem toda: garrafas de vidro, documentos, calcas
e panelas novas no mesmo guarda-roupa velho? Apanhava também por isso.

Mas uma dessas surras 0 menino nunca conseguiria esquecer: um dia, perto do natal, a
mae trouxe para dentro de casa dois pneus velhos e um pedago de tabua. Pos os objetos no canto

da sala e avisou para ndo mexerem. Ela sempre fazia coisas como essas. Naquela casa nio havia
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lugar certo para nada. O menino tinha muita vergonha da casa onde morava. Como estavam

préximos do natal, o menino resolveu arrumar a casa, quando a mae saiu para o mangue. Sabia
que ndo podia jogar fora os pneus e nem a tabua. Colocou os pneus um sobre o outro, a tabua
por cima, cobriu-os com um leng¢ol branco, no meio da sala. Foi ao fundo da casa e encheu com
agua um frasco vazio de café solivel. Colocou nele galhos e flores de jasmim. Enfeitou a sala
com a nova “mesa de centro”. Um belo vaso de flores. A mae chegou a casa muito nervosa
naquele dia. Pegou o menino pelo brago, procurou a bainha do facao e bateu muito no menino,
dizendo que ndo era para jogar fora “as suas coisas” Quando o menino conseguiu falar, avisou
que os pneus estavam sob o len¢ol e apontou para o meio da sala. Com um chute o vaso se
quebrou, a agua molhou o lencol e um dos pneus rolou em dire¢io a porta. A mae disse que o
menino tinha mania de arrumacao.

Apesar de tudo isso, as criangas pareciam amar muito aquela mae. Por isso faziam festa
quando ela voltava do trabalho. Ou seria pela comida que ela trazia? Ou seria porque também ela
sabia ser cuidadosa, quando podia? Mie zelosa, ao seu modo, porque nos filhos dela, “s6 ela
batia”. Se safam, quando voltavam para casa ela cheirava a boca de todos eles, e ai de quem
cheirasse a alcool ou a cigarro. Ela odiava os vicios porque seu pai tinha morrido cedo, pelo
alcool, e seu unico irmao, mais velho, foi por muito tempo doente mental, enlouquecido pelo
alcoolismo. E ela enfrentou tudo sozinha, ainda menina, antes mesmo dos doze anos de idade.

Naquela tarde, contudo, a mae estava calma. Reagiu bem a noticia sobre a queda da
parede da cozinha. Ja esperava por isso. Em pouco tempo os sururus ja estavam lavados e as
ostras ferviam no mesmo balde de aluminio que vieram do mangue. A mae falou que os aratus
nao eram para vender. lam comé-los com farofa de azeite de dendé, quando o menino voltasse
da venda. O menino conseguiu vender facilmente o sururu com casca. Dona Carmélia era uma
freguesa certa. Comprava todo o sururu e ainda agradava o menino, as vezes com uma bala, as
vezes com um pacotinho em canudo de amendoim torrado. Dona Carmélia era a heroina do
inicio da rua. Vendia doces. Ela pagava o dinheiro todo. De ostras ela nao gostava. O menino
vendeu o meio quilo de ostra catada para a Dona Luzia, na casa da frente de Dona Carmélia.
Essa nunca pagava a vista. Dessa vez também ficou devendo.

Quando saiu da casa de Dona Luzia o menino passou na venda de seu Antonio.
Comprou, como sua mae pediu, um quilo de farinha de mandioca, meia libra de sabao em pedra
e meia libra de agtcar. Seu Antonio disse que o dinheiro ndo dava para a banana, mas mandou o
pacote de bolachdo e falou que esse ficaria na nota da mae do menino. Na volta o menino

passou na venda de seu Z¢é do Amparo, na ladeira do cemitério, mas nao tinha querosene. O
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menino comprou o gas na quitanda de Dona Guilhermina, que era mais caro, mas era também

mais perto de casa.

Quase um ano depois daquela quarta-feira chuvosa nasceu mais um bebé naquele
casebre. A situagao financeira da familia j4 nao era boa. Tinha sido o menino que, a pedido da
mae, foi ao fundo do quintal de Dona Lourdes procurar por folhas de pega-pega. A mie, em
desespero, tomou chas abortivos. A infusdo nao deu certo. Foi o menino também que, as pressas,
correu até a rua de cima para chamar por Dona Felicia para fazer o parto. Era sempre ele que
chamava a parteira. Uma rotina. O bebezinho nasceu e o menino ficou preocupado. Mais um
irmaozinho para tomar conta. Mais uma boca para comer. Trés meses depois, contudo,
caminhavam todos na dire¢ao do cemitério. O menino, choroso, segurava na al¢a do caixdozinho
branco doado pela Prefeitura. O anjinho nio resistiu. Morreu de desnutri¢ao e dores na barriga...
coco verde, mole e muito malcheiroso. Uma tristeza.

Depois do enterro a miae chamou o menino para conversar. Trabalhar no mangue nao
estava rendendo. Iria catar cravo e guarana. O F. 4000 chegaria as quatro da manha seguinte.
Seguiria em pau-de-arara para o Sitio Bahia. O menino ficaria com os irmdos. A noite cla estaria
em casa. O menino fez siléncio. Abaixou a cabega e comecou a chorar. A mae perguntou o que
ele estava sentindo, por que chorava. O menino contou que nao queria trabalhar no mangue.
Para roca também nao tinha jeito. Queria estudar, ir a escola. Aprender a ler para trabalhar na
cidade, como as filhas de Dona Lourdes. A mae prometeu que o matricularia na escola no ano
seguinte. Assim o fez. No inicio de 1982, com onze anos de idade, o menino estudou por alguns
dias na escola Joao Antunes, na rua do Tamarineiro. Os irmaos ficavam em casa. A mae ia
trabalhar.

Contudo, a vida de bodia fria também nao deu certo. Trabalho muito duro para aquela
mulher fraca, mal-alimentada. A mie resolveu entao tirar o menino da escola. Foram morar na
roga, no Sitio Bahia. Casa de colono. Ganhava pela diaria. Colhia cravo da india, guarana e
pimenta do reino. No fundo da casa a mae plantava batata doce, quiabo e jilé. Fazia horta de
cebolinha, coentro, hortela, alface, para consumo da familia. Aos sabados ia para a cidade, a pé
ou na marinete de seu Querdnio, comprar carne de sertao, feijao e agtcar na Sexta do Povo. Mas
o menino queria estudar. Insistiu. Chorou. Disse 2 mae que ja sabia o que queria fazer da vida.
Queria ser professor. Precisava voltar para a escola.

Naquelas paragens s6 havia uma unica escola, longe alguns quilometros do Sitio Bahia,
do outro lado da mata de piagaveiras. A escola funcionava pela manha com turma multisseriada,
paga pela Prefeitura. Contudo, naquele ano a matricula ja se encerrara e ndo havia nenhum outro

aluno na primeira série. A professora nao podia aceitar o menino. Foi entdo que a mie pediu a
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professora que matriculasse 0 menino assim mesmo, que ela pagaria a parte, no fim de cada més.

O menino estudou todo o resto do ano na escola Cosme ¢ Damiio, com aulas particulares. As
vezes a aula era na casa da professora, na frente da escola. O menino progrediu, aprendeu a ler e
a contar. Tinha boa memoria. Passou a ler tdo bem quando os meninos da quarta série. Lia mais
rapido que a irma da professora, que também ajudava na classe. Todos sabiam que o menino era
bom aluno, que iria ser professor um dia. O menino sonhava alto, a vida corria célere. Mais

tarde, 0 menino escreveria um poema sobre sua primeira escola:

RECORDACOES DE MINHA PRIMEIRA ESCOLA’:

Minha primeira escola era assim:

Da Pr6 Zenilda, Escola Cosme e Damiio
Um casebre de taipa no meio do nada
Uma entrada, sem porta

Ventilada, pelos buracos!

Porque janela também nao tinha.

Zona rural de Valenca
Fazenda Sitio Bahia
Escola da roca
Professora leiga

Em classe multisseriada.

Andava muito até 1a

Atravessava a mata

O eb6 no meio da estrada:

Uma vela acesa, uma panela de barro

Um charuto, uma garrafa de cachaga e uma galinha

Ah, como eu tinha medo da feiticaria!

Medo também da onga, que rosnava, da cobra, que passava,
Da farta fome, pela comida escassa.

Mas o momento era mesmo magico

O tempo nao corria, voava:

Acordava na madruga

Abria os olhos, pulava da cama, fazia o dever

Quase sempre o primeiro que chegava.

Tomava a ligao: “Hoje tem tabuada” e “Vamos ler de cor™:

O Porguinho Rabicd e a Bruxa Malvada.

Mas a ligao, deveras, de que mais gostava
Era a da Estrelinha, que a noite brilhava, brilhava:

2 Escrevi este poema como epigrafe de minha tese de doutorado em Letras, defendida em maio de 2010.
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“La em cima, no céu, tem uma Estrelinha

Que fica toda noite piscando, piscando:

Quando eu crescer e comprar um aviao

Vou te buscar, Estrelinha, na palma da minha mao.’

>

Hoje ja cresci

Sou professor também, por isso nao pude ainda
Comprar um avido.

Mas ja me brilha uma estrela, enorme!

Na vida, na alma e no coracio!

2. O RAPAZ ATORMENTADO

Aquele menino magro, pernas esguias e barriga grande, cresceu. Mas foi um tormento a
juventude do rapaz. Cansada e doente, aos quarenta e dois anos a mae do menino nao péde mais
trabalhar. Daquele ponto em diante toda a responsabilidade da familia ficou para ele. Por isso
mesmo, a vida na ro¢a nao durou muito. Voltaram para a cidade e o menino foi ter seu primeiro
emprego fora de casa. Estudava na segunda série primaria, contava entdo doze anos de idade.
Passou a vender leite, litros as costas, de porta em porta.

Os anos correram, silenciosos e tristes. A fome foi sempre companheira frequente
daquela familia. Quantas vezes o rapaz foi para a escola sem ter o que comer? Quantas vezes
adormeceu, na aula, desmaiado pela fome? Por quantos dias a merenda escolar foi o unico
alimento que ingeriu, semanas seguidas? Apesar disso, o rapaz ficou bem conhecido nas escolas
onde estudava: era o rapaz pobre, maltrapilho, que morava no barraco esburacado da rua do
matadouro, sem porta e sem parede no fundo, mas que sé tirava a nota dez na escola. Ninguém
podia entender aquilo. O rapaz fez de tudo para sobreviver e sustentar a familia: fazia faxina,
freguesas certas. Vendia doces na rua, nas festas de largo. Trabalhava de garcom e cozinheiro e
até lavava roupa. Emprego formal nunca pudera ter, pois se recusara a estudar a noite. Tentou
alguns anos, mas nao deu certo. O rapaz queria ser professor e a escola noturna nao ajudava.

Foi, de fato, uma juventude de muitos tormentos, sobretudo psicolégicos. O que fazia
o rapaz tremer, toda vez que tinha prova na escola? Que medo era aquele, aparentemente sem
razao, que o fazia acordar suado, em pesadelos horrorosos? Por que sonhava com boi? Por que
sonhava com cobra? A puberdade chegou, passou, mas deixou no rapaz também as suas marcas.
Por que tanto conflito? Por que tanta dor no peito, n6é na garganta, vergonha por nada? Por que
tanta angustia? Teriam sido os medos e sustos da infancia? Ou os abusos sexuais sofridos, pelos
malandros da rua, ainda menino? Muito se teria a dizer sobre essa juventude atormentada.

Tanta coisa o rapaz nao queria lembrar, tanta coisa o rapaz nao conseguia esquecer.
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4. O POETA NATIMORTO

Crianca

Sou no mundo uma mirrada flor

Avezita do teu ninho

Necessito do teu carinho, afago e amor

Se me deixares a toa, de tua desgraca serei o mal
Se tu, porém, me cultivares

Serei a luz do teu caminho

Hoy

Hoy quisiera escribir los poemas mas lindos
Poder hablar de la alegria que tengo conmigo
Pero estoy muy cansado

He trabajado mucho

No hace falta

Expresso lo que siento

Por mi sonrisa

Aunque no sepa sonreir bellamente

La sinceridad se hace presente

Y ella me dice: te queda tranquilo

Las mejores palabras no son habladas

Se callan preciosas

Como petlas sagradas en algun ricon
Dentro del pecho.

For today

I had prepared myself to say the most beautiful poems
Express my inner feelings of happiness
But, sorry, ’'m really tired

I’'ve worked so hard

Well, it doesn’t matter

I'll smile and say how I feel

Although I’'m aware

My laugh isn’t so pretty

Sincerity is here

I tells me to calm down

Precious words are not to be said

They hide themselves somewhere sacred
Into the heart.

Hoje

Hoje queria poder escrever os poemas mais lindos
Poder expressar a alegria que trago comigo

Mas estou muito cansado

Trabalhei demais
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Mesmo assim, nao importa
Sorrindo talvez,

Direi o que sinto

Embora saiba quao palido
E o meu sortiso

Sereti sincero

Conscio, enfim,

De que palavras de gratidao sao silenciosas
Habitam, caladas, cada cantinho

Do coracio.

O rapaz retirou o papel da velha maquina de datilografar. L.eu os poemas que acabara de
compor. Percebeu que ¢rianga nao era bem um haikay, ja que tinha mais de trés versos e a métrica
estava além do que esperava. O que seria o outror Tentara escrever um soneto em trés versoes.
Nao conseguiu a rima, fez versos livres. Procurou a borracha, apagou a palavra /znest, e corrigiu a
grafia para znner, a mao, pois se lembrara que o superlativo desse adjetivo poderia ser innernost
ou znmost, mas nenhum deles soaria bem no poema. Depois, ficou com séria duvida se deixaria
mesmo a palavra /augh, porque se fosse fiel a versio tanto do portugués como do espanhol,
sorriso ou sonrisa, melhor seria smile. Deixou Jangh mesmo, para nao repetir o verbo.  Estava
muito angustiado naquele dia. Fez mencdo de embolar o papel, mas resolveu mostrar os poemas
a secretaria da escola.

Dona Rebeca endireitou os 6culos. Pousou os olhos no papel. Riu, as gargalhadas. “O
que voce pensa que é° Poeta? Poliglota? O mundo nao tem lugar para gente como voceé, nao.
Onde ja se viur Pensa que ¢ gente? Vai quando para os Estados Unidos? Pra que vocé precisa
estudar inglés?” Disse alguns outros desaforos, mas o rapaz nao péde mais ouvir. Embolou o
papel, com muita vergonha, e o jogou no cesto de lixo. Tal foi a violéncia do gesto, contudo, que
nunca mais o rapaz conseguiu esquecer os textos. Por muito tempo, também, nio conseguiu
escrever outro poema.

O ano de 1992 foi para o rapaz um rosario de humilha¢cdes como aquela. Havia
completado vinte e um anos de idade e estava no ultimo ano do segundo grau, terceiro do curso
de magistério. Tinha sido colocado ali, como datilégrafo da escola, pela diretora que, com pena
de sua situagao, resolveu gratifica-lo, com uma quantia simbdlica retirada de seu préoprio salario.
Dona Rebeca sabia disso. Mulher de ares aristocraticos, olhos azuis, esposa de um juiz
aposentado, era secretiria da escola, prestes a pedir a aposentadoria. Seu porte, seu jeito de
vestir, seu perfume, em tudo se diferenciava do rapaz mal vestido que cursava o terceiro ano e
dividia com ela, a noite, os afazeres de datilografia. O rapaz nunca conseguiu entender, contudo,
a razao de tanta raiva mal contida, porque de um modo em geral ele era muito bem tratado e

querido na escola. Afinal, alguns professores até pediam a ele para dar a aula desse ou daquele
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assunto, quando niao podiam comparecer a escola. Ele se alegrava por isso. Os colegas niao sé o

aceitavam, como também o respeitavam muito. O rapaz parecia diferente. Estudava inglés e
espanhol, gostava de filosofia, ia bem em ciéncias e em portugués, interessava-se por literatura,
queria aprender matematica. Por outro lado, desmaiou algumas vezes, de fome, na escola.
Estudava em baixo dos postes, tarde da noite, por nao ter luz elétrica no casebre em que morava.
Pulava o muro da escola, aos domingos, para estudar na biblioteca. De tudo isso Dona Rebeca
sabia... Isso talvez explicasse o gesto rude, o fel das palavras, a raiva.

O dinheiro que ganhava da diretora para quase nada dava. Seis pessoas em casa,
contando dois adultos, duas criangas e dois adolescentes. A mae ha muito tempo ndo conseguia
trabalhar fora de casa. As criancas estudavam. Era dele, portanto, a responsabilidade pelo
sustento de todos. Os dois anos anteriores até que foram mais amenos. Ele trabalhou de garcom,
de cozinheiro, de vigilante e ainda atendia na loja de materiais de constru¢ao, do mesmo dono do
restaurante, na praia de Guaibim. Foi nesse periodo também que a mae fez uma grande loucura.
Trocou o barraco em que moravam, na Rua do Matadouro, por um terreno na roga, la pelos
lados do Orobd, onde nunca foi morar porque nao havia escolas para as criangas. O rapaz bateu
o pé firme, exortou a maie sobre a responsabilidade de deixar as criangas na escola. A mae,
contudo, pensava que a vida poderia ser melhor porque teriam onde plantar para comer. Puro
desespero. La ficou o terreno, inutil. Ca ficou a familia, agora sem ter onde morar.

O trabalho na praia rendia o suficiente a0 menos para que todos comessem melhor. O
patrio dizia gostar muito dele, mas ao fim de dois anos, justamente quando o rapaz tinha que
fazer o estagio supervisionado do curso de magistério, isto ¢, ausentar-se mais do trabalho para
dar aula em uma escola primaria, o patrao disse que ele tinha que escolher. Ja suportara demais;
empregado dele se quisesse que estudasse a noite. Ja nao tinha que sair toda tarde? O patrao nao
contava todas as horas trabalhadas a noite, pela manha e sobretudo em todos os fins de semana
porque nos ultimos dois anos o rapaz se movia entre a loja de materiais de construgiao e o
restaurante. Sem contar que dormia no servigo, em um colchao no chao, junto a porta, porque o
padrao tinha TOC, compulsao por vigilancia, medo obsessivo de ser roubado. Em mar¢o daquele
ano, quando as aulas estavam para comegar, 0 rapaz arrumou Os Seus pertences: uma caixa com
roupas e trés de livros. Colocou-as no fundo do carro do patrao e seguiram para a cidade. Estava
desempregado, justamente quando mais precisava de apoio.

O carro parou no pé da ladeira. Como tinha chovido a noite, os pneus deslizavam no
barro molhado e o carro fazia muito barulho. O patrao pediu que ele mesmo retirasse as caixas
do fundo do carro. Baixasse a lona depois. O rapaz deu um sorriso de canto de boca. Agradeceu

ao padrao, pegou na mio dele e saiu. Retirou as caixas. Acenou mais uma vez. O carro fez a
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manobra e sumiu na rua esburacada. O rapaz nao resistiu. Abaixou-se. Sentou em uma das caixas

de livros e chorou muito. Apesar de tudo, gostava do trabalho. O que iriam fazer agora? Com o
dinheiro que trouxera mal daria para passar uma a duas semanas. Como comprar o material do
estagio?r Como pagar o aluguel do barraco que a familia agora morava, na rua do Jambeiro?
Recobrou o animo. Pegou a caixa de roupa, outra de livro. Segurou-as junto ao peito e comegou
a subir a ladeira. Os dois irmaos maiores o avistaram. Correram ao seu encontro e pegaram, uma
cada um, as outras caixas de livros.

Mal entrou no barraco e Tido bateu na porta. Viu o rapaz subir com as caixas e veio
cobrar o aluguel. Era o dono da casa onde agora a familia morava. O aluguel venceria no dia
seguinte, mas ele tinha que “pagar umas dividas”. A mae fez um aceno silencioso, com a cabecga,
para que o rapaz pagasse. Meteu a mao no bolso, separou a quantia e entregou ao dono do
barraco. Quando saiu, a mie explicou que morria de medo do Tido, pois sabia que era usuario de
drogas e que devia “aos caras”. Com certeza o dinheiro do aluguel serviria para isso. Achava
também que o Tido ja tinha “crimes nas costas”. A casa, esse termo nem era mesmo O mais
adequado, ficava no alto de uma ladeira. Alias, todas as casas do bairro do Jambeiro, uma favela
antiga da cidade, ficavam em uma ladeira, a ndo ser as da rua principal. Era uma rua reta e
comprida, muito grande, na parte de baixo, de onde saiam varias outras ruas, enladeiradas, de
casas de taipa, antigas, ou de barracos de tdbua, mais recentes. A familia morava numa das ruas
do fim do bairro, a poucos metros de uma das entradas da cidade.

Por causa do telhado baixo, de amianto da Eternit, o rapaz tinha que se mover dentro do
barraco de cabega baixa. Um incomodo a mais, além dos trés outros que atormentavam o rapaz:
o calor insuportavel nos dias de sol, as nuvens de murigocas a noite e o mal-cheiro da fossa
aberta, no fundo da casa, onde a familia fazia as suas necessidades, em um cercado de lona
plastica, preta e quase em farrapos, em cima de dois troncos de madeira. As seis pessoas mal
cabiam naquele barraco de apenas trés comodos minudsculos. Por isso, quando todos estavam em
casa, pelo menos dois ficavam na parte de fora, na frente da casa, onde a mie puxou um telhado
improvisado, telhas de ceramica, e fez uma mesa, quatro varas enfiadas na terra, tabuas em cima e
troncos para sentar. Era ali que o rapaz costumava estudar, favorecido pela claridade do poste,
da eletricidade que felizmente ji passava, ladeira acima, na sua rua. Ali também era mais fresco a
noite e as muricocas incomodavam menos.

Ainda na manha daquele dia um dos irmaos maiores ensinou ao rapaz o caminho da
fonte. Se a eletricidade mal atendia aquele bairro, o abastecimento de 4agua era também um
problema pungente. A fonte ficava do outro lado da pista, na entrada do Candengo, a poucos

quilébmetros da casa da familia. Era uma zona baixa, perto de uma mata fechada. Uma rua antiga,
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de poucas casas de barro, formava uma viela curta, no caminho da fonte. A 4gua saia da mata

por uma calha de bambu enfiada no meio de duas pedras grandes. Mais abaixo, um pogo cavado
fundo estava rodeado por grandes pedras, onde muitas mulheres disputavam espago para lavar e
estender as roupas, por sobre as pedras ou nos arbustos, a frente. Havia muitas criangas também,
algumas nuas, outras com roupas molhadas, banhando-se na beirada do pogo. O rapaz deu bom
dia. As mulheres olharam para ele, curiosas. Nao responderam ao cumprimento. Conversaram
entre si e continuaram a olhar para o rapaz. Quando passou ele pode ouvir, de uma delas, o resto
de uma conversa: “... o que trabalha no Guaibim, o que estuda pra professor”. Quando o balde
encheu, o rapaz ia coloca-lo na cabega, mas se assustou com um movimento que veio de dentro
do mato, na dire¢ao da nascente d’agua. Um menino, um pouco maior que os que brincavam,
levantou-se do mato, pegou folhas de uma planta e comegou a se limpar. O rapaz colocou
novamente o balde no chio. Olhou melhor em volta e percebeu que era ali, na mesma fonte onde
todos pegavam agua para beber e onde lavavam as roupas sujas, que as criangas depositavam seus
dejetos fisiologicos, com tanta naturalidade quando comiam as bananas, cujas cascas também
sujavam a fonte.

Foi também numa quarta-feira, agosto daquele ano. Dali a dois dias o rapaz completaria
os 21 anos de idade. O estagio supervisionado ja estava bem adiantado. O rapaz escolhera a
quarta série, a mais adequada aos seus interesses. De um modo geral os estagiarios fugiam das
turmas da quarta-série, por serem “as mais puxadas”. Os colegas fizeram “uma vaquinha” e lhe
deram de presente o material do estiagio. Os professores o presentearam com caixas de lapis e
borrachas, lembrancinhas para os alunos. Ele mesmo preparou, com isopor, hidrocor e papel
camurg¢a, os bichinhos a serem colados nas borrachas dos lapis. O caderno de estagio foi
decorado por Telma, colega de muitos talentos manuais. Magaly enfeitou o flanelégrafo. Ao
chegar a casa, em torno de meio dia e meia, correu para a fonte para pegar agua para o banho. Ja
arrumado para a aula da tarde, verificou as anotagoes do caderno: prova de Metodologia dos
Estudos Sociais e de Didatica, ambas da Profa. Rosa Palma. Ela marcara as duas provas para o
mesmo dia. Tinha que revisar os assuntos. O calor do meio dia, o telhado baixo de amianto e o
cheiro que vinha da fossa perturbaram ainda mais a sua concentra¢io. O rapaz niao comia de
direito ha alguns dias. Quatro ou cinco semanas passadas ele recebeu uma cesta basica, presente
de dois amigos que trabalhavam na Maricultura. Juntaram-se e compraram os mantimentos.
Sabiam de sua situagdo, embora achassem que foi loucura deixar o emprego para estudar. Ele
agradeceu, entre feliz pela ajuda e humilhado. Sabiam, contudo, que ele nao era preguicoso,

embora muitos o acusassem disso. “Esse negocio de estudo é pra rico. Bota esse preguicoso pra
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trabalhar, Dona”. Gritavam alguns vizinhos quando passavam e viam o rapaz sentado na frente

da casa, livro aberto na tarimba, lapis na mao.

Logo no inicio do ano letivo, no més de marco, o rapaz foi a Diretoria Regional de
Educagao. Falou com o superintendente da merenda escolar, que o atendeu com amabilidade.
Tinha sido seu professor no primeiro ano de magistério. Ele disse que nao podia ajudar muito. A
merenda escolar era controlada, que fosse conversar com a gerente. Esta, depois de fazé-lo
esperar por horas, na secretaria, o atendeu rapida e secamente. Disse que ali ndo era casa de
caridade, que trabalhasse para sustentar a familia. Naquela quarta-feira, a fome e a agonia do
ambiente se juntou certo sentimento de profunda vergonha e humilhagdo. Ressentimento igual
aquele ele s sentira uma unica vez: quando, vendendo salgados em uma festa de largo, teve que
correr de um grupo de malandros que se juntaram para tomar o dinheiro da venda. Sorte que
outro grupo também se juntara para o defender, dizendo que ele morava “em suas quebradas”,
“gente sua”. “Mexer com ele era mexer com a turma toda”. Ele agradeceu, mas saiu da festa as
pressas. Na correria, a calga que a mae dele tinha comprado no cameld, em dias anteriores a festa,
abriu-se literalmente em banda. Riram muito dele. Teve que voltar para casa com o corpo todo a
mostra. Cuecas, naquele tempo, ndo eram coisas de menino pobre.

O rapaz nao suportou o calor. Recolheu os livros. Tirou o papelio de cima da tabua em
que dormia, pés para fora, no quarto apertado. Deitou-se a sobra de um dendezeiro, a alguns
metros acima de sua casa. Abriu o livro de Didatica para revisar os assuntos da prova, leu o texto
de Paulo Freire mais uma vez. Adormeceu por um instante. Acordou assustado com a voz do
irmao perguntando se nao iria para a aula. J4 estava na hora de descer a ladeira. Agradeceu ao
irmao. Ficou pensativo. Que tormenta tinha sido a sua vida até entio! Por quantos percalgos
ainda teria que passar para estudar? Quanta fome ainda teria que suportar? Até quando?
Prometeu a si mesmo que aquele seria o tltimo ano... Em 1993, ja formado, com certeza as coisas
melhorariam. Refez os animos. Levantou-se. Deixou o papelio em casa e desceu para a escola.
Fez as provas seguidas, em poucos minutos. Tirou dez em Didatica, nove inteiros e oito décimos

em Metodologia dos Estudos Sociais.

5. AFORMATURA: INICIO DA REDENCAO

As pessoas se apertavam no largo da igreja do Amparo. Todas as cadeiras estavam

ocupadas, muita gente em pé até nas escadarias laterais: familiares, amigos, convidados e cutiosos.
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A Diretora ja estava assinando os canudos. Fez questio de chamar, nominalmente, os 92

formandos de Magistério naquele fim de dezembro de 1992. O rapaz foi o primeiro a receber o
“diploma”, pela ordem alfabética e por ser também o que se dirigiria a tribuna por ter sido
escolhido o orador da turma. A agonia daquele ano finalmente tinha chegado ao fim. Os olhos
fundos em um rosto seco. A magreza extrema o tinha deixado com um aspecto doentio. A roupa
de formatura mal conseguia esconder a fraqueza das pernas. O rapaz convidou a sua madrinha
de batismo para ser também a sua madrinha de formatura. Com ela ele subiu as escadas da frente
e entrou de bracos dados no largo da igreja, o primeiro da fila.

A vista escureceu diante de tanta gente. Vacilou. Quando recobrou a forga, adiantou os
passos porque a fila estava longa atras de si. Apesar de tudo, ele estava muito feliz. Contou, mais
uma vez, com a solidariedade dos colegas que lhe compraram o pano rosa da calga, da faixa e da
gravata. A camisa branca de mangas compridas lhe foi dado de presente por uma das filhas de
Dona Lourdes. Trabalhou de garcom em trés ou quatro festas sociais para comprar os sapatos
pretos. A esposa do irmao mais velho fez a costura, satisfeita e gabosa de ajudar o cunhado,
professor formado. A alegria daquele momento, no entanto, foi tisnada, mais uma vez, por mais
um sentimento de humilha¢do. Quando passava rente ao coreto, ouviu uma voz rouca, mas
nitida: “até esse negiao desgracado vais se formar?” Olhou para o lado, alarmado, nio pelo
sentido, mas pela forma, pela desarmonia, pela entonacao raivosa com que as palavras foram
proferidas. Foi como um punhal que se cravou em seu peito. Quem havia dito aquelas palavras,
no entanto, foi um rapaz, negro e alto como ele, cabelos revoltos, mal vestido. Era outro preto e
talvez miseravel, impossibilitado de ocupar aquele lugar de formando, despeitado por tanta
honraria a um seu semelhante.

Quando ocupou a tribuna para o discurso de formatura, no entanto, esqueceu a
humilhagao, a dor, a fome e foi s6 oratéria. Esqueceu também o papel com as anotagdoes e falou
com todo o corpo e alma, sem improviso: “Senhoras e senhores, familiares e convidados,
autoridades presentes, queridos professores, estimados colegas formandos, boa noite...” Depois
das saudagoes iniciais, caminhou com Antoine de Saint-Exupéry pelos pequenos planetas,
asterdides e so6is e comparou o percurso do estudante de Magistério aos encontros e
desencontros do Pequeno Principe. Terminou dizendo que o professor ¢ também responsavel,
para sempre, pelos alunos que consegue cativar. Por fim, com voz contrita, olhos e maos para o
alto, proferiu uma sincera oragao de agradecimento a Deus: “Muito obrigado, Senhor, pela graga
deste momento, por tudo que fizemos até aqui e pelos caminhos que ainda temos a percorrer...

'7’

Muito obrigado, Senhor, muito obrigado, senhores! ”. O publico o aplaudiu de pé, vezes seguidas

e por muitos minutos. Talvez as pessoas nao esperassem que daquele rapaz cuja histéria de
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dificuldades ja havia se tornado uma lenda na cidade, apesar das boas notas, pudesse sair um

discurso tao eloquente. Formaram uma fila quase interminavel para cumprimenta-lo. Muitos o
beijaram no rosto, outros choraram, emocionados, quando se aproximaram dele.

Aquele discurso de formatura foi o inicio de sua reden¢iao. A pedra final colocada sobre
o calvario. A ridio local deu noticia sobre a formatura e sobre o discurso do orador. Um médico
e um dentista, cujas filhas estavam entre os formandos, em um programa de entrevista, foram
unanimes no elogio a pe¢a de oratéria. O rapaz virou o assunto do momento. Tinha conseguido
seus minutos de fama. Boa parte da classe média da cidade, de certa forma, esteve presente ou
representada no adro da igreja do Amparo. Cursar o magistério, curso diurno, era um privilégio,
ainda escolhido pelas meninas da alta classe social da cidade. Escolas particulares de ensino
médio sé havia duas na ocasido, ainda assim sem muitas turmas. Por isso mesmo, dois dias
depois da formatura, pela manha, o rapaz foi procurado, em casa, por um conhecido professor de
Matematica, negro e alto como ele, vice-diretor de uma das escolas particulares, frequentada pela
“elite da cidade”. A diretora gostaria de conhecé-lo, tinha uma proposta para ele. Era o inicio de

sua redencio.
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