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RESUMO: Este artigo apresentará uma relação entre a noção de sexílio (Manolo Guzmán) e os conceitos 
de arquipélago e rizoma (Glissant) e de literaturas menores (Deleuze e Guattari), tendo como enfoque o 
caso de Porto Rico. Serão abordados os sistemas linguísticos e literários em que se inserem (ou não) dois 
poemas do livro Invitación al Polvo (1991), obra póstuma do porto-riquenho Manuel Ramos Otero (1946-
1990). O objetivo do artigo é perceber qual o papel da geografia insular caribenha e de sua história marcada 
pela colonização, pela crioulização e pela diáspora queer, na literatura de Ramos Otero, que enfoca questões 
de gênero e sexualidade. O autor precisou se exilar nos Estados Unidos, em 1968, em função de sua 
orientação sexual, o que caracteriza o conceito de sexílio.  Tendo como metodologia a análise dos dois 
poemas, percebe-se que esse deslocamento entre culturas e identidades não se dá de maneira neutra: Ramos 
Otero, assim como tantos imigrantes, além dos sentimentos próprios da diáspora (nostalgia, perda, 
rompimento, desterritorialização, falta de pertencimento), sofre com a opressão, a segregação étnico-racial 
e o preconceito. Conclui-se que, associado ao preconceito de raça, etnia e língua, os exilados por motivos 
de identidade de gênero ou orientação sexual sofrem ainda preconceito de gênero e sexualidade. Além disso, 
a conclusão deste artigo é também uma proposta de que o duplo deslocamento (geográfico e queer) seja 
ressignificado através do conceito de pensamento de arquipélago, trabalhado por Glissant (2005), em 
oposição à universalidade do sujeito único (ilha). 

 
PALAVRAS-CHAVE: Sexílio; literatura porto-riquenha; Manuel Ramos Otero; pensamento de 
arquipélago. 
 

 

1 INTRODUÇÃO 

Este artigo faz uma análise de dois poemas do livro Invitación al Polvo (1991), obra póstuma 

do porto-riquenho Manuel Ramos Otero (1946-1990). O objetivo da análise é perceber qual o 

papel da geografia insular caribenha e de sua história marcada pela colonização, pela crioulização e 

pela diáspora queer, na literatura de Ramos Otero, que enfoca questões de gênero e sexualidade. 

Assim, serão relacionados os conceitos de sexílio (Manolo Guzmán), de arquipélago e rizoma 

(Glissant) e de literaturas menores (Deleuze e Guattari). 

Iniciaremos com uma análise do conceito de sexílio e da diáspora queer no caso de Porto 

Rico. Em seguida, traçaremos um breve histórico da literatura porto-riquenha para observar os 

sistemas linguisticos e literários em que se inserem (ou não) as obras dos nuyoricans (os porto-

riquenhos radicados em Nova Iorque, como foi o caso do autor). Nesta parte, abordaremos os 

conceitos de desterritorialização e de literaturas menores. Em seguida, através da análise dos dois 

poemas, refletiremos sobre a experiência do autor diante dos sentimentos resultantes da diáspora 
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e da segregação nos Estados Unidos. Esse deslocamento entre culturas e identidades não se dá de 

maneira neutra: Ramos Otero, assim como os chicanos e como tantos imigrantes de diferentes 

partes do mundo, além dos sentimentos próprios da diáspora (nostalgia, perda, rompimento, 

desterritorialização, falta de pertencimento), sofre com a opressão, a segregação étnico-racial e o 

preconceito. Para concluir, traçaremos um paralelo entre os conceitos de arquipélago e rizoma, 

trabalhados por Glissant (2005), em oposição à universalidade do sujeito único (ilha). 

 

2 DISCUSSÃO TEÓRICA 

O arquipélago do Caribe foi o local do primeiro encontro entre Cristóvão Colombo e o 

continente americano, em 1492. As diferentes ilhas, anteriormente habitadas pelas populações 

Taino, Caraíba e Galibi, foram colonizadas por espanhóis, franceses, ingleses, holandeses, 

dinamarqueses e posteriormente por estadunidenses1. O arquipélago era também o local onde 

primeiro aportavam os navios negreiros trazendo pessoas sequestradas em África para serem 

depois transferidas e escravizadas em diferentes locais das Américas. Esse contato entre culturas 

resultou em processos de tensão e de crioulização2. O trânsito, as chegadas e as partidas, marcaram 

as paisagens culturais no Caribe. No século XX, uma nova diáspora se deu em países como Porto 

Rico e Cuba (ainda que com diferentes características em cada país), que pode ser denominada 

como sexílio, o tema deste artigo. 

O sexílio é o exílio daqueles que tiveram que deixar suas terras natais em função da sua 

orientação sexual ou identidade de gênero. O conceito foi cunhado pelo teórico porto-riquenho 

Manolo Guzmán, em 1997, e utilizado por diversos pesquisadores, desde então, em análise dos 

movimentos migratórios que ocorreram a partir do Caribe e que podem ser pensados como uma 

diáspora queer. Aqui será abordado o sexílio que ocorreu em Porto Rico no final do século XX. 

Porto Rico foi uma colônia espanhola até 1898, quando foi reivindicado pelos Estados 

Unidos. Na contemporaneidade, o país ainda é um território estadunidense não incorporado. Os 

porto-riquenhos seguem a constituição estadunidense e podem circular pelos dois países, no 

entanto não podem votar para presidente. A língua oficial principal em Porto Rico é o espanhol – 

 
1 O escritor martiniquense Édouard Glissant (1928-2011) explicou, em Introdução a uma poética da diversidade (2005), que 
existem diversos Caribes: o hispânico, o anglófono, o francófono e os demais crioulófonos. Por isso, é importante 
entender os sistemas culturais e literários das Antilhas como espaços desterritorializados. 
2 A crioulização é aqui entendida conforme a abordagem de Glissant (2005): quando diferentes culturas são colocadas 
em contato e transformam-se, através de choques, guerras e imposições, mas também de criações e resistências, com 
resultados imprevisíveis. Para o autor, “é possível que a crioulização linguística se realize melhor em territórios exíguos 
e bem delimitados: ilhas, organizadas ou não em arquipélagos” (Glissant, 2005, p. 23-24). No entanto, quando se fala 
em crioulização, não se trata de uma referência à língua crioula, mas ao “fenômeno que estruturou as línguas crioulas, 
o que não é a mesma coisa” (Glissant, 2005, p. 31). 
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veiculado nas escolas e nas instituições públicas –, mas o inglês também é uma língua oficial no 

país. Algumas pessoas consideram que o país jamais poderá se tornar um estado estadunidense 

(com poder de voto, por exemplo) enquanto a língua principal for o espanhol3. Outras defendem 

que o país deve se tornar independente e ter uma constituição própria. Nas falas cotidianas, os 

porto-riquenhos fazem misturas entre as duas línguas. Além disso, existe uma língua crioula que 

possivelmente combina elementos do espanhol, do inglês, das línguas africanas e das línguas Taino. 

A diáspora queer que ocorre em Porto Rico tem diferentes explicações. Em primeiro lugar 

está a facilidade de circular pelos Estados Unidos, onde a comunidade LGBTQI+ é maior e mais 

articulada. Segundo o escritor porto-riquenho Lawrence La Fountain-Stokes (2011), muitos 

argumentam que não houve um exílio forçado, enquanto outros afirmam que a homofobia e o 

machismo em Porto Rico – leis que criminalizam o preconceito e regularizam o casamento gay são 

recentes, por exemplo – forçaram as pessoas a migrar.  É o que pensa Israel Reyes (2005), que 

explica também ser possível atribuir este sexílio à epidemia de Aids no final do século XX e às 

dificuldades de tratamento na ilha.  

De acordo com Yolanda Martinez-San Miguel (2011), La Fountain-Stokes4 (2009) vincula 

a identidade queer com a diáspora que teve início em 1960, no caso de Porto Rico, o que criou uma 

tradição cultural nas representações dessa diáspora, sendo a primeira delas uma narrativa de Luis 

Rafael Sánchez5, de 1984, intitulada Jum! Assim, a literatura de Porto-Rico, como de outros países 

caribenhos, que podem ser pensadas como literaturas em movimento desde os primeiros relatos 

de viajantes europeus, seguem em movimento com os exílios da contemporaneidade, conforme 

argumenta Ottmar Ette (2005) a respeito da literatura cubana.  

De acordo com a historiografia da literatura porto-riquenha traçada por María Caballero 

(1999), no século XIX, os porto-riquenhos incorporavam ao literário um espírito nacionalista e 

independentista. Houve manifestações literárias abolicionistas nesse período que, a longo prazo, 

tiveram grande repercussão, ainda que, inicialmente, o abolicionismo fosse um assunto secundário 

ligado ao principal, a independência. Mais tarde, o tema adquiriu maior importância e teve seu 

ponto de culminação em 1930. Os negros foram, então, porta-vozes de denúncias sociopolíticas 

(CABALLERO, 1999).   

Após o domínio estadunidense e ao longo do século XX, um novo panorama se 

configurou, em que se reforçou a conexão entre Porto Rico e os demais espaços antilhanos e latino-

americanos (CABALLERO, 1999). Essa conexão é importante porque, segundo Martinez-San 

 
3 Ver SIMÕES, 2012. 
4 LA FOUNTAIN-STOKES, Lawrence. Queer Ricans: Cultures and Sexualities in the Diaspora. Minneapolis: 
University of Minnesota Press, 2009. 
5 SÁNCHEZ, Luis Rafael. Jum!. Em En cuerpo de camisa. Río Piedras: Editorial Cultural, 1984. 
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Miguel (2011), muitos países do arquipélago caribenho não chegaram à pós-colonialidade ou não 

experimentaram o processo de constituição de um Estado soberano, como ocorreu com a maioria 

dos países da América Latina continental. 

 Atualmente, a literatura porto-riquenha é incorporada nos guarda-chuvas da literatura 

hispano-americana ou latino-americana (onde estão também as literaturas cubano-americana e 

chicana6), porém todas essas literaturas podem ser pensadas como desterritorializadas, conforme 

reflexão proposta pelos filósofos franceses Gilles Deleuze e Felix Guattari (1977) a respeito de 

literaturas menores: “uma literatura menor não é a de uma língua menor, mas antes a que uma 

minoria faz em uma língua maior. Mas a primeira característica, de toda maneira, é que, nela, a 

língua é afetada de um forte coeficiente de desterritorialização” (DELEUZE; GUATTARI, 1977, 

p. 25).  

Tanto para os porto-riquenhos quanto para os chicanos, o processo de desterritorialização 

é duplo, primeiro pelo colonialismo espanhol, que impôs aos indígenas a língua espanhola, depois 

pelo colonialismo estadunidense, como argumenta Alicia Ramos-Jordan (2003): “esta literatura se 

conecta con la anglo-americana, con la chicana y con las otras literaturas de la diáspora para construir nuevas 

comunidades que les permiten independizarse del punto de partida sin identificarse con el puerto de llegada” 

(RAMOS-JORDAN, 2003, p. 12). Assim, o mesmo território antilhano que ocupara, em função da 

insularidade, uma posição geopolítica estratégica no período da colonização, passa a ocupar um 

espaço periférico em relação com os sistemas linguísticos e literários maioritários. 

A literatura dos nuyoricans (porto-riquenhos radicados em Nova Iorque), mais 

especificamente, surge no seio de uma língua, uma cultura e um sistema literário dominantes (o 

estadunidense).  De acordo com Ramos-Jordan (2003), a maioria dos escritores nuyoricans escreve 

em dois idiomas ou em variações deles. Além disso, compartilham tradições literárias anglo-

americanas, porto-riquenhas e diaspóricas. Aqueles que escrevem apenas em espanhol, como foi o 

caso de Manuel Ramos Otero (1946-1990), ocupam esse espaço das margens e das minorias 

porque, mesmo que o espanhol seja uma língua maioritária entre os grupos linguísticos globais, os 

processos de crioulização e desterritorialização ocorridos na colonização de Porto Rico, assim 

como os processos ocorridos no exílio nos Estados Unidos, fazem com que seja possível pensar 

na literatura nuyorican como uma literatura menor. Além disso, segundo Ramos-Jordan (2003), 

mesmo quando se emprega a língua maioritária (inglês ou espanhol), ela “perde território ao ser 

 
6 Chicanos são pessoas nascidas nos Estados Unidos com ascendência mexicana. É uma identidade de fronteira – não 

apenas geográfica mas também linguística e cultural, utilizada como forma de afirmação política. 
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empregada por escritores de minorias” (RAMOS-JORDAN, 2003, p. 10), conforme visto na 

definição de Deleuze e Guattari (1977).  

As literaturas menores permitem disputar significados no interior da cultura dominante, 

construir ou reforçar um idioma próprio ou tensionar fronteiras no primeiro mundo, a partir de 

dentro. De acordo com Ramos-Jordan (2003), os nuyoricans resistem a serem assimilados e 

denunciam assimetrias políticas, econômicas, raciais e linguísticas, ao mesmo tempo em que 

buscam, com criatividade, expressar identidades em contínua transformação: 

Es precisamente esta situación la que asemeja la diáspora puertorriqueña a la chicana; los 
puertorriqueños no se asimilaron al dominio blanco, anglosajón y protestante y, como resultado, 
la primera literatura creada por los boricuas, en los Estados Unidos, fue una reacción a las 
condiciones sociales y económicas a las cuales se enfrentaron los primeros inmigrantes, sobre todo 
en la Gran Manzana. Por lo tanto, podemos inscribir esta literatura como literatura 
minoritaria ya que, como indica el profesor Leal7 refiriéndose a la chicana: “[…] esto es, como 
un producto de escritores que, aunque mantienen la cultura Mexicana (puertorriqueña en 
nuestro caso) de sus antepasados - en su totalidad o en parte-, viven y escriben dentro de un 
ambiente anglo-americano” (RAMOS-JORDAN, 2003, p. 3).  

 
 Ou seja, esses escritores podem incorporar simultaneamente a tradição e a mudança, 

através de obras em processo de movimentação contínua que tensionam a fixidez da paisagem e 

da língua estadunidenses. Em poema presente no livro Invitación al Polvo (1991), publicado 

postumamente8, Manuel Ramos Otero traz o tema do sexílio nos Estados Unidos, da 

desterritorialização e das insularidades: 

Éramos flores desterradas desde un Caribe ancho / y luminoso a un apartamento nocturno y 
estrecho. / Éramos un recuerdo distinto y similar de voces / amorosas que quedaron atrás 
encerradas en el mar, / jugando al escondite por bosques milenarios / y volcanes dormidos. 
Éramos todo eso y mucho más: / el eco de un espíritu sincero que cambió brisa / por humo, 
fuego de sol por ceniza, gente de carne / y hueso por máscaras anónimas, hombres de la ciudad 
/ que en el amor volvieron a sus islas infinitas. / Cubanacán boricua y Borikén cubano, 
finalmente / abrazados, con las alas cortadas falsificando vuelos, / como cambiando pétalos 
por plumas. Éramos boleristas / de la misma loseta: vereda tropical y niebla de riachuelo, / 
un desvelo de amor bajo Venus, olas y arenas / de una nave sin rumbo, besos de fuego para 
una canción / desesperada, yo era una flor y tú mi propio yo. / Con lágrimas de sangre quise 
escribir la historia que ahora / escribo con sangre, con tinta sangre, del corazón. / Éramos 
compañeros del desorden profundo, pasión de vellonera / hombres por fuera y por dentro, no 
solamente cuerpos sino historia. / Éramos la victoria de amarnos sin prejuicios, sin posesión / 
ni celos, sabiendo que lo eterno dura un segundo. / Éramos los remeros de la misma galera en 
busca / de esa isla que al final los libera. / Éramos mucho menos de lo que ahora somos 
(Manuel Ramos Otero, 2018, s.p.). 

 
7 Leal Luis. 1985. Aztlán y México: perfiles literarios e históricos. Billingual Press/Editorial bilingüe, Binghamton, 
New York. 
8 Otero faleceu em Porto Rico, em 1990, devido a complicações da contaminação pelo vírus da AIDS. O autor havia 
se mudado a Nova Iorque em 1968, onde residiu até 1990, quando regressou a Porto Rico e faleceu. O livro em que 
se encontram os poemas aqui abordados foi, segundo Carolina Sancholuz (2011),“escrito desde la perspectiva radical de una 
situación límite, la de un sujeto que se sabe enfermo de SIDA, en un momento en el cual la enfermedad no había sido aún conjurada por 
los avances científicos de la medicación retroviral, sus poemas anudan subjetividad, erotismo y muerte, en una escritura peculiar que registra 
y confronta con el lector los avances de su enfermedad” (SANCHOLUZ, 2011, p. 99).  
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Os exilados são, no poema de Otero, flores desterradas, companheiros da desordem 

profunda, homens que lutavam pelo direito de se amarem sem preconceitos. Não apenas corpos, 

mas história. Esses homens (Cubanacán boricua y Borikén cubano) migraram e deixaram para trás, 

presas no mar, lembranças, vozes e brincadeiras de esconde-esconde. Essa referência ao escondido 

pode remeter ao armário onde se oculta a homossexualidade, assim como os bosques milenários 

com vulcões adormecidos podem representar a cultura heteronormativa, da qual precisavam se 

esconder, e o perigo de despertar a ira e o preconceito a qualquer momento.   

Eles deixaram para trás brisa, sol e pessoas de carne e osso em troca das fumaças, das cinzas 

e das máscaras anônimas da cidade. Mas o amor os une no exílio, faz com que se sintam de volta 

em suas ilhas: as asas cortadas no processo de se exilar agora fazem eles sentirem que voam de 

novo (através do amor, ainda que seja só uma impressão) e que trocam as pétalas (das flores 

desterradas) por plumas, pelas novas quase-asas. Os dois tinham vivências parecidas, identificadas 

pela figura de um navio sem rumo (a condição de não estar nem lá, nem cá). Ambos pertenciam a 

esse grupo de sexilados que remava em busca de uma ilha que afinal os libertasse. Esse grupo, por 

fim, traz uma voz coletiva para o poema, já sugerida pela primeira pessoa do plural: éramos.  

Percebe-se, assim, que estamos diante de um quarto movimento migratório envolvendo o 

arquipélago do Caribe (o primeiro foi a chegada do migrante fundador e armado, o segundo foi a 

vinda do migrante familiar – aquele que se estabeleceu no território e trouxe seus hábitos –, e o 

terceiro foi o “migrante nu” – o africano trazido à força), de acordo com a análise de Édouard 

Glissant (2005). O quarto movimento se dá a partir do arquipélago e em direção aos Estados 

Unidos – caso das boat people no Haiti e em Cuba, por exemplo, e da diáspora queer.  

Glissant (2005) entende que esses primeiros movimentos e encontros resultaram em 

processos de crioulização que, hoje, fundamentam a noção de identidades como rizoma. O rizoma 

se opõe à ideia de uma raiz única que exclui o outro, veiculada pelos europeus no período da 

colonização e que ainda encontra ressonância em algumas ideias da contemporaneidade. Nas 

palavras do autor: 

O que acontece no Caribe durante três séculos é, literalmente, o seguinte: um encontro 
de elementos culturais vindos de horizontes absolutamente diversos e que realmente se 
crioulizam, realmente se imbricam e se confundem um no outro para dar nascimento a 
algo absolutamente imprevisível, absolutamente novo – a realidade crioula9 (GLISSANT, 
2005, p. 17). 

 
9 Para Glissant (2005, p. 24), os países do Caribe e aqueles que compõem a circularidade disseminada fazem parte de 
culturas compósitas cuja crioulização se dá “praticamente sob nossos olhos, em oposição às culturas atávicas, cuja 
crioulização se deu há muito tempo”.  



 Literatura, insularidades e sexílio no Caribe | Daniela Schrickte Stoll 

 

__________________________________________________________________________ 
Travessias, Cascavel, v. 13, n. 2, p. 129-141, maio/ago. 2019. 

http://www.unioeste.br/travessias 

P
ág

in
a 
1

3
5

 

Propõe-se aqui que o quarto movimento, o deslocamento de intelectuais caribenhos em 

direção ao exílio, não nas antigas metrópoles colonizadoras, mas na grande potência imperial da 

contemporaneidade – os Estados Unidos –, poderia ser uma forma de extensão do rizoma. Além 

disso, propõe-se pensar o rizoma também com relação às identidades queer, que são polimorfas, 

ramificadas, não se fixam. Esse duplo deslocamento (geográfico e queer) também traz em si os 

conceitos de dispersão10, de rastro/resíduo11 e de imprevisibilidade12 (pensamento de arquipélago) 

mencionados por Glissant (2005), em oposição à universalidade do sujeito único (ilha).  

Ao mesmo tempo, esse encontro entre culturas não se dá de maneira neutra. Os caribenhos 

que vivem nos Estados Unidos, assim como os chicanos e como tantos imigrantes de diferentes 

partes do mundo, além dos sentimentos próprios da diáspora (nostalgia, perda, rompimento, 

desterritorialização, falta de pertencimento), sofrem com a opressão, a segregação étnico-racial e o 

preconceito. Os exilados por motivos de identidade de gênero ou orientação sexual sofrem duplo 

preconceito: de gênero ou sexualidade somado ao de raça, etnia e língua. Se o Caribe era para eles 

amplo e luminoso, os Estados Unidos os confina em apartamentos noturnos e estreitos, escreve 

Manuel Ramos Otero, no poema citado. Essa impressão conversa com o que também expôs 

Reinaldo Arenas (1943-1990), escritor cubano: em 1980, depois de ter sido preso por “conduta 

extravagante”, Arenas saiu de Cuba, no êxodo de Mariel13, após se declarar homossexual e passivo 

(detalhe que era relevante, visto que a passividade afrontava o imaginário de força e hombridade 

dos militantes e revolucionários). Segundo Reyes (2005), “la homofobia aquí funciona como parte de la 

tradición hispánica del código de honor, en que cualquier cuestionamiento de la virilidad del hombre tiene que ser 

refutado inmediatamente, preferiblemente con pugilatos, cuchillazos o pistolazos” (REYES, 2005, p. 855). 

 
10 Segundo Glissant (2005), o mar do Caribe é um mar que dispersa, difrata e leva à efervescência da diversidade, ao 
contrário do mar Mediterrâneo, que concentra. O arquipélago do Caribe, assim, não se restringe a trânsitos e passagens, 
mas é um espaço de encontros e implicações. 
11 O pensamento rastro/resíduo fundamenta-se na ideia de que os migrantes africanos, quando trazidos para as 
Américas, não puderam trazer suas heranças étnicas, pois vieram despojados de tudo, até mesmo de suas línguas. Ainda 
assim, a partir de rastros/resíduos de suas culturas, criaram línguas crioulas e formas artísticas como o jazz. Na 
atualidade, o pensamento rastro/resíduo se aplica “à falsa universalidade dos pensamentos de sistema” (GLISSANT, 
2005, p. 19), que fundamentam ideais excludentes e mortais. No caso do deslocamento dos caribenhos em direção ao 
continente, pode-se pensar o rastro/resíduo como forma de oposição dos migrantes à cultura imperialista e dominante 
dos Estados Unidos, e oposição das pessoas queer às culturas hegemômicas impostas pela heterocisnormatividade. 
12 A imprevisibilidade é uma característica tanto da crioulização quanto da “queerização”. No primeiro caso, segundo 
Glissant, a imprevisibilidade da crioulização se opõe à dialética pureza/mestiçagem (em que os efeitos podem ser 
calculados) (GLISSANT, 2005). Da mesma forma, cabe pensar que a relação entre sexo biológico, identidade de gênero 
e orientação sexual é imprevisível (BUTLER, 2003), ainda que durante muito tempo tenha se acreditado que não. Pode 
ter sido justamente o medo do imprevisível que norteou os pensamentos de sistema (ou de raiz única). 
13 Segundo Martinez-San Miguel (2011, p. 20), “el éxodo de Mariel fue una emigración masiva de cubanos que ocurrió entre el 15 
de abril y el 31 de octubre de 1980, después de que un grupo de disidentes cubanos tomó control de la embajada peruana y exigió salir del 
país. El gobierno cubano abrió su frontera con los Estados Unidos, y dejó que salieran del país aquellos que ellos consideraban «personas 
indeseables» para el régimen revolucionário”. 



 Literatura, insularidades e sexílio no Caribe | Daniela Schrickte Stoll 

 

__________________________________________________________________________ 
Travessias, Cascavel, v. 13, n. 2, p. 129-141, maio/ago. 2019. 

http://www.unioeste.br/travessias 

P
ág

in
a 
1

3
6

 

Nos Estados Unidos, no entanto, Arenas nunca se identificou com a comunidade queer, 

porque era uma comunidade segregada, enquanto que, em Cuba, não havia zonas específicas para 

homossexuais nos espaços públicos ou privados, todos compartilhavam os mesmos espaços, de 

acordo com Martinez-San Miguel (2011), em análise da obra autobiográfica de Arenas, Antes que 

anotchezca (1992). Em Cuba, não fora preciso assumir-se como homossexual e militante para viver 

seus desejos livremente, antes das prisões e do exílio. Assim, sua sexualidade podia ser mais fluida 

e polimorfa, sem demarcações ou declarações precisas. Sair do armário, para Arenas, significou 

literalmente sair do espaço de fluidez sexual (arquipélago) para um espaço de segregação, no 

continente. 

 Ou seja, os exilados são segregados tanto pelo isolamento na comunidade gay, como expõe 

Arenas, quanto através da solidão da desterritorialização geográfica (com implicações culturais e 

linguísticas), como mostra Manuel Ramos Otero em outro poema: 

  

Estás enamorado. / Caminas por la calle del exilio / persiguiendo el recuerdo de una niebla. 
/ Es otra vez la hora del crepúsculo / y vuelves a detenerte en esa esquina / donde piensas que 
le verás pasar. / Esperas. Con el corazón en la boca. / No llega ni llegará el amado. / Él 
nunca fue pájaro en mano / sino cuerpo tembloroso en tu camino. 
 
Estás perdido. / En el tibio espiral de tu memoria. / Tienes catorce años, estás en Puerto / 
Rico y estás enamorado de un ángel. / Escribes cuentos de cuerpos con alas / escondidos en las 
arrugas de un lecho / bajo el polvoriento abanico de aspas. / Te ha sido dado un adelanto de 
muerte. / Juras que no amarás jamás, / tu escritura será la salvación o el castigo. 
 
Retrocedes a la playa de la infância / haces un pacto con las sirenas / visitas la cueva de tu 
primer orgasmo / pero las golondrinas enmudecen. / Nadie te dice adiós ni te echará de menos. 
/ No pides ser recordado. Es tu recuerdo. / Comprendes la soledad de las arañas. / Te vas 
sin que el espectro del salitre / te detenga. 
 
Cambia la luz del semáforo y cruzas. / En New York se avecina una noche calurosa de otoño. 
/ Parece que los pájaros han emigrado a las islas. / Las hojas secas se arremolinan en la 
cuneta. / Entras a la bodega pero él no está. / Excusas su ausência / comprando cigarrillos y 
cerveza. / Una llovizna repentina / hace que aceleres el paso y llegas / hasta una iglesia 
clausurada. / Te sientas en los peldaños húmedos. / No han hecho cita. A lo mejor vendrá. / 
Estás hecho de tiempo. 
 
Tienes miedo al amor / o a la pasión que amenaza / tu pasión por la escritura. / La soledad 
del verso es bálsamo seguro / de todas esas otras soledades: / John es polvo de tumba sin cadáver 
/ Ángelo es polvo de emigrante sin ruta. / Ángel es polvo de castillo en la arena. / Pero José 
es polvo sobre polvo. / Para el poeta que ama ya es muy tarde. 
 
Estás obsesionado con la vida / tú que sólo has querido conocer / el mar y el misterio de la 
muerte. / Ahora te arrepientes. No hay salida. / Tú no escogiste la poesía. / La luna te volvió 
poeta. / Entonces, ¿a quién rezas? / No tienes religión, tienes historia: / la cruel sospecha de 
la repetición / que aspira libertad / y gasta su reloj buscando gloria. / Historiador del corazón 
que late / te bates impotente en la guerra del amor. 
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Te sientes naufragado. / La noche suda negra sobre la brea. / Piensas que un delirio de drogas 
/ sería la respuesta para la soledad. / Sabes a ciencia cierta que la magia / de adormideras 
secas no hará un pez / de tu cuerpo en esa playa sin pescador. / Es domingo. Tienes treintiocho 
años / y es la víspera de algo muy tranquilo: / un voto de vejez, una piedra de paz, / ese volver 
a estar contigo mismo / que inevitablemente te hace outro / adentro de tu abrazo y tu cariño. 
/ ¿Cuál de los que amaste regresó / para abrazarte de la misma manera? / ¿Qué se queda? 
Un charco en la acera / donde mirar a tu mejor amigo. 
 
No dudes que él te amó. No mires atrás. / A lo mejor te ama desde su labirinto / y se conforma 
con recuerdos precisos / con el sudor de siglos que nunca se evapora / con tu cuerpo que añora 
en su silencio puro / con tu músculo duro derretido en su boca / con la querencia loca de otro 
poema tuyo / que siempre supo suyo y aprendió de memoria / con la fugaz historia de dos 
desconocidos / esclavos abolidos por la misma ternura / que por eso asegura que ausencia no es 
olvido. / Se habrán reconocido desde lejos / y ya saben espejos de los que no se tocan / esos que 
siempre evocan la ilusión de lo eterno. 
 
El presente es perfecto. Es todo lo que tienes. / Has descubierto el puente que da sentido al 
tiempo / que pensabas perdido. La prueba es el poema / que has escrito (Manuel Ramos 
Otero, 2018, s.p.). 

 

O poema traz, espacialmente, tanto Porto Rico quanto Nova Iorque, a praia e o espaço 

urbano. Esses espaços criam imagens que reforçam a sensação de solidão14 e distanciamento que 

parecem ser os temas principais do poema: a praia é o cenário de recordações da infância do eu-

lírico; o espaço urbano é o local de desencontros, onde ele sente que as aves migraram em direção 

às ilhas, deixando-o para trás (entre essas “aves” está o amante que ele procura em vão pelas ruas 

de Nova Iorque, alguém que nunca foi “pássaro na mão”).  

A narrativa em segunda pessoa se coloca num entre-lugar eu-tu, que também pode ser visto 

como um entre-lugar ilha-continente e passado-presente, o que gera sentimentos como o de se 

sentir naufragado no meio do caminho. Fica claro que se trata de um homem que ama outros 

homens: John é o único deles que tem nome americano, Ángelo, Ángel e José têm nomes 

espanhóis-porto-riquenhos. O amor aparece como fugaz, assim como no poema anterior (“lo eterno 

dura un segundo”), talvez pela transitoriedade das existências deslocadas. Outra semelhança entre os 

dois poemas é que o eu-lírico afirma ter e ser história (“no solamente cuerpos sino historia”; “no tienes 

religión, tienes historia”), algo que é significativo para pessoas banidas (da terra natal, da igreja fechada) 

e desenraizadas. Essa história é o rastro/resíduo de Glissant (2005). 

 O amante Ángel-anjo remete a uma figura desprovida de sexo, genital e pecado, além de 

remeter aos sexilados de asas cortadas (poema anterior) e à ideia de morte. Há muitas referências 

 
14 Em Stella Manhattan (1985), do brasileiro Silviano Santiago, essa solidão do exílio fica muito bem ilustrada por 
Stella/Sérgio, personagem queer brasileira negra e exilada em Nova Iorque – onde é frequentemente confundida com 
porto-riquenha. Quando ele/ela encontra-se no barbeiro, um mês após sua chegada nos Estados Unidos, o sentimento 
é o seguinte: “sentiu o calor da mão do barbeiro que roçava a pele do rosto. Ninguém em Nova Iorque tinha se 
aproximado tanto dele até então” (SANTIAGO, 1985, p. 29). 
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ao pó, no título e em vários poemas do livro, reforçando essa relação com a morte, já que eram os 

últimos escritos do poeta. 

Apesar da solidão do exílio e da nostalgia que aparece ao longo dos versos do poema, o 

final surge como proposta de um poema-ponte capaz de unir presente e passado, aqui e lá – uma 

aceitação da ambivalência, uma coexistência. Ou seja, o poeta não se restringe a uma dialética da 

oposição entre aqui e lá, assim como não mistura os idiomas, pelo contrário, parece assumir essa 

desterritorialização que é escrever em língua espanhola em solo estadunidense. Não há assimilação 

do eu-lírico pela língua ou cultura dos Estados Unidos. Os poemas de Otero parecem se voltar aos 

falantes de espanhol, sejam porto-riquenhos, chicanos ou sexilados de diferentes culturas. Assim, 

parecem de fato uma representação da independência do ponto de partida, sem uma necessária 

identificação com o ponto de chegada (RAMOS-JORDAN, 2003). 

Segundo Sancholuz (2011), o uso que Otero fez da primeira pessoa do singular desafiou a 

tradição porto-riquenha, que buscava o coletivo “nós” para criar uma marcação identitária. Como 

visto, durante muito tempo a literatura porto-riquenha trouxe consigo esse desejo de construção 

de uma nação. No entanto, Otero afirma o seu “eu” constituindo uma subjetividade centrada na 

primeira pessoa. É um “eu” muitas vezes autobiográfico que aparece principalmente nos poemas 

de amor ou erotismo, porque são aqueles centrados na representação da homossexualidade, essa 

categoria que foi colocada fora da coletividade do “nós” porto-riquenho (SANCHOLUZ, 2011).  

Nos dois poemas aqui apresentados, os sujeitos “nós” e “tu” parecem procurar por uma outra 

coletividade, das pessoas sexiladas, ao mesmo tempo em que reforçam uma subjetividade focada 

na pessoa do eu-lírico. De acordo com Sancholuz, o poeta oscilava entre essa construção de uma 

identidade individual-subjetiva-homossexual e de um “nós” coletivo – dos sexilados e dos 

portadores de AIDS. Esse “nós” aparece no primeiro poema (“Éramos flores desterradas desde um 

Caribe ancho y luminoso”). Já a importância da subjetividade se evidencia quando, no segundo poema, 

o eu-lírico eu-tu diz que não pede para ser recordado pelos outros, ele mesmo se coloca como 

sujeito da recordação: “No pides ser recordado. Es tu recuerdo”. 

Sancholuz (2011) afirma que Otero utilizava elementos que integram tradições poéticas 

hispano-americanas com a lírica homoerótica de Constantino Cavafis (Egito-Grécia, 1863-1933) e 

Luis Cernuda (Espanha, 1902-1963), assim como com expressões da cultura popular, 

especialmente da tradição bolerística caribenha (SANCHOLUZ, 2011). A obra de Otero é 

amplamente comentada pela crítica especializada em literatura LGBTQI+ e em literatura porto-

riquenha. No entanto, a maioria de seus escritos, que eram considerados controversos em função 

do teor político e sexual, nunca foi traduzida e publicada em outras línguas, o que sugere que o 

escritor permaneceu à margem.  
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3 CONSIDERAÇÕES FINAIS 

Em conclusão, parece importante pensar a fragmentação das construções binárias dentro-

fora, presentes no imaginário de “ilha”, para se pensar em pensamentos de arquipélago (Glissant, 

2005) quando se trata da diáspora queer caribenha. Seria uma forma de perceber o Caribe com o 

seu potencial de movimentações e pluralidades, sem fixar identificações e significados únicos. Em 

sintonia com o que pensa Martinez-San Miguel (2011), cabe pensar um entendimento do sexílio 

como tensão e negociação a partir de dentro (de vários “dentros”), em vez de exclusão (seja a 

expulsão praticada pelos sistemas heterocisnormativos quanto pelos sistemas linguísticos e 

literários). A autora propõe também perceber as formas como o colonialismo se estende até os dias 

de hoje, no Caribe, e questionar as políticas nacionais ao mesmo tempo em que se constroem 

narrativas em que desejos divergentes possam coexistir, transcendendo a ideia da nação soberana 

como única solução para os países do Caribe. 

Por fim, acredita-se que não basta pensar na dialética movimento-fixidez para abordar as 

questões das identidades em trânsito, sob o risco de cair em relativismos ou em novas 

invisibilizações. Nesse sentido, o conceito de rizoma contribui para se opor à ideia de raiz única, 

ao mesmo tempo em que permite observar especificidades históricas e geopolíticas que 

caracterizam os diferentes contextos de deslocamento. No caso de Porto Rico, esta abordagem 

evidenciou os processos de colonização, crioulização, desterritorialização cultural e linguística na 

análise das literaturas que representam o sexílio. Desse modo, pôde-se pensar o sexílio e as 

identidades nuyoricans e queer tomando distância, ao mesmo tempo, do relativismo e da fixidez. 
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Title 
Literature, insularities and sexile in the Caribbean 
 
Abstract 
This article relates the notion of sexile (Manolo Guzmán) and the concepts of archipelago and rhizome 
(Glissant) and of minor literatures (Deleuze and Guattari), focusing on the case of Puerto Rico. We will 
analyze the literary and linguistic systems in which two poems are inserted (or not) – the poems are in the 
book Invitación al Polvo (1991), a posthumous work of the Puerto Rican Manuel Ramos Otero (1946-1990). 
The objective of this article is to understand the role of the Caribbean island geography and its history 
marked by colonization, by criolization and by the queer diaspora in Ramos Otero’s literature, also focused 
on gender and sexuality. The author had to exile in the United States, in 1968, due to his sexual orientation, 
which characterizes the concept of sexile. Our methodology is based on the analysis of the two poems, by 
which we can see that this encounter between cultures and identities does not take place in a neutral way: 
Ramos Otero, like so many immigrants, besides dealing with the diaspora’s own feelings (nostalgia, loss, 
rupture, deterritorialization and lack of belonging), suffers from oppression, ethnic-racial segregation and 
prejudice. It is concluded that, in association with the race, ethnicity and language prejudice, sexiled people 
also suffer from gender and sexual prejudice. In addition, the conclusion of this article also suggests that 
the double displacement (both geographic and queer) should be re-signified through the concept of the 
archipelago thinking, as proposed by Glissant (2005), in opposition to the universality of the monolithic 
subject. 
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