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RESUMO: Este artigo apresentara uma relacdo entre a nog¢éo de sexilio (Manolo Guzman) e os conceitos
de arquipélago e rizoma (Glissant) e de literaturas menores (Deleuze e Guattari), tendo como enfoque o
caso de Porto Rico. Serdo abordados os sistemas linguisticos e literarios em que se inserem (ou nao) dois
poemas do livto Imvitacion al Polvo (1991), obra péstuma do porto-riquenho Manuel Ramos Otero (1946-
1990). O objetivo do artigo ¢ perceber qual o papel da geografia insular caribenha e de sua histéria marcada
pela colonizacio, pela crioulizagio e pela didspora gueer, na literatura de Ramos Otero, que enfoca questdes
de género e sexualidade. O autor precisou se exilar nos Estados Unidos, em 1968, em funcio de sua
orienta¢do sexual, o que caracteriza o conceito de sexilio. Tendo como metodologia a anilise dos dois
poemas, percebe-se que esse deslocamento entre culturas e identidades nao se da de maneira neutra: Ramos
Otero, assim como tantos imigrantes, além dos sentimentos proprios da didspora (nostalgia, perda,
rompimento, desterritorializacio, falta de pertencimento), sofre com a opressdo, a segregacio étnico-racial
e o preconceito. Conclui-se que, associado ao preconceito de raca, etnia e lingua, os exilados por motivos
de identidade de género ou orientacio sexual sofrem ainda preconceito de género e sexualidade. Além disso,
a conclusdo deste artigo é também uma proposta de que o duplo deslocamento (geografico e gueer) seja
ressignificado através do conceito de pensamento de arquipélago, trabalhado por Glissant (2005), em
oposicao a universalidade do sujeito tnico (ilha).

PALAVRAS-CHAVE: Sexilio; literatura porto-riquenha; Manuel Ramos Otero; pensamento de
arquipélago.

1 INTRODUCAO

Este artigo faz uma analise de dois poemas do livro Invitacion al Polvo (1991), obra postuma
do porto-riquenho Manuel Ramos Otero (1946-1990). O objetivo da analise é perceber qual o
papel da geografia insular caribenha e de sua histéria marcada pela colonizagio, pela crioulizagio e
pela diaspora gueer, na literatura de Ramos Otero, que enfoca questoes de género e sexualidade.
Assim, serdo relacionados os conceitos de sexilio (Manolo Guzman), de arquipélago e rizoma
(Glissant) e de literaturas menores (Deleuze e Guattari).

Iniciaremos com uma analise do conceito de sexilio e da didspora gueer no caso de Porto
Rico. Em seguida, tragaremos um breve histérico da literatura porto-riquenha para observar os
sistemas linguisticos e literarios em que se inserem (ou nao) as obras dos nuyoricans (0s porto-
riquenhos radicados em Nova lorque, como foi o caso do autor). Nesta parte, abordaremos os
conceitos de desterritorializagao e de literaturas menores. Em seguida, através da analise dos dois

poemas, refletiremos sobre a experiéncia do autor diante dos sentimentos resultantes da didspora
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e da segregacao nos Estados Unidos. Esse deslocamento entre culturas e identidades nao se da de
maneira neutra: Ramos Otero, assim como os chicanos e como tantos imigrantes de diferentes
partes do mundo, além dos sentimentos proprios da didspora (nostalgia, perda, rompimento,
desterritorializagdo, falta de pertencimento), sofre com a opressao, a segregacao étnico-racial € o
preconceito. Para concluir, tracaremos um paralelo entre os conceitos de arquipélago e rizoma,

trabalhados por Glissant (2005), em oposi¢ao a universalidade do sujeito unico (ilha).

2 DISCUSSAO TEORICA

O arquipélago do Caribe foi o local do primeiro encontro entre Cristévao Colombo e o
continente americano, em 1492. As diferentes ilhas, anteriormente habitadas pelas populacoes
Taino, Caraiba e Galibi, foram colonizadas por espanhois, franceses, ingleses, holandeses,
dinamarqueses e posteriormente por estadunidenses'. O arquipélago era também o local onde
primeiro aportavam os navios negreiros trazendo pessoas sequestradas em Aftica para serem
depois transferidas e escravizadas em diferentes locais das Américas. Esse contato entre culturas
resultou em processos de tensdo e de crioulizagio’. O transito, as chegadas e as partidas, marcaram
as paisagens culturais no Caribe. No século XX, uma nova diaspora se deu em paises como Porto
Rico e Cuba (ainda que com diferentes caracteristicas em cada pais), que pode ser denominada
como sexilio, o tema deste artigo.

O sexilio é o exilio daqueles que tiveram que deixar suas terras natais em fungao da sua
otientacao sexual ou identidade de género. O conceito foi cunhado pelo tedrico porto-riquenho
Manolo Guzman, em 1997, e utilizado por diversos pesquisadores, desde entdo, em analise dos
movimentos migratorios que ocorreram a partir do Caribe e que podem ser pensados como uma
diaspora gueer. Aqui sera abordado o sexilio que ocorreu em Porto Rico no final do século XX.

Porto Rico foi uma colonia espanhola até 1898, quando foi reivindicado pelos Estados
Unidos. Na contemporaneidade, o pais ainda ¢ um territorio estadunidense nao incorporado. Os
porto-riquenhos seguem a constituicdo estadunidense e podem circular pelos dois paises, no

entanto nao podem votar para presidente. A lingua oficial principal em Porto Rico é o espanhol —

1O escritor martiniquense Edouard Glissant (1928-2011) explicou, em Introdugio a nma poética da diversidade (2005), que
existem diversos Caribes: o hispanico, o angléfono, o francéfono e os demais crioul6fonos. Por isso, é importante
entender os sistemas culturais e literarios das Antilhas como espagos desterritorializados.

2 A crioulizagdo ¢ aqui entendida conforme a abordagem de Glissant (2005): quando diferentes culturas sio colocadas
em contato e transformam-se, através de choques, guerras e imposicGes, mas também de criacGes e resisténcias, com
resultados imprevisiveis. Para o autor, “é possivel que a crioulizacio linguistica se realize melhor em territérios exiguos
e bem delimitados: ilhas, organizadas ou nio em arquipélagos” (Glissant, 2005, p. 23-24). No entanto, quando se fala
em crioulizagdo, nio se trata de uma referéncia a lingua crioula, mas ao “fendémeno que estruturou as linguas crioulas,
o que ndo é a mesma coisa” (Glissant, 2005, p. 31).

Travessias, Cascavel, v. 13, n. 2, p. 129-141, maio/ago. 2019.
http://www.unioeste.br/ travessias



Pagina 13 1

Literatura, insularidades e sexilio no Caribe | Daniela Schrickte Stoll

veiculado nas escolas e nas instituicbes publicas —, mas o inglés também ¢é uma lingua oficial no
pais. Algumas pessoas consideram que o pais jamais podera se tornar um estado estadunidense
(com poder de voto, por exemplo) enquanto a lingua principal for o espanhol’. Outras defendem
que o pafs deve se tornar independente e ter uma constituicdo propria. Nas falas cotidianas, os
porto-riquenhos fazem misturas entre as duas linguas. Além disso, existe uma lingua crioula que
possivelmente combina elementos do espanhol, do inglés, das linguas africanas e das linguas Taino.

A didspora gueer que ocorre em Porto Rico tem diferentes explicagdes. Em primeiro lugar
esta a facilidade de circular pelos Estados Unidos, onde a comunidade LGBTQI+ é maior e mais
articulada. Segundo o escritor porto-riquenho Lawrence La Fountain-Stokes (2011), muitos
argumentam que nao houve um exilio forcado, enquanto outros afirmam que a homofobia e o
machismo em Porto Rico —leis que criminalizam o preconceito e regularizam o casamento gay sao
recentes, por exemplo — forcaram as pessoas a migrar. E o que pensa Israel Reyes (2005), que
explica também ser possivel atribuir este sexilio a epidemia de Aids no final do século XX e as
dificuldades de tratamento na ilha.

De acordo com Yolanda Martinez-San Miguel (2011), La Fountain-Stokes* (2009) vincula
a identidade gueer com a diaspora que teve inicio em 1960, no caso de Porto Rico, o que criou uma
tradi¢ao cultural nas representacdes dessa diaspora, sendo a primeira delas uma narrativa de Luis
Rafael Sanchez’, de 1984, intitulada Jum! Assim, a literatura de Porto-Rico, como de outros paises
caribenhos, que podem ser pensadas como literaturas em movimento desde os primeiros relatos
de viajantes europeus, seguem em movimento com os exilios da contemporaneidade, conforme
argumenta Ottmar Ette (2005) a respeito da literatura cubana.

De acordo com a historiografia da literatura porto-riquenha tracada por Marfa Caballero
(1999), no século XIX, os porto-riquenhos incorporavam ao literario um espirito nacionalista e
independentista. Houve manifestagoes literarias abolicionistas nesse periodo que, a longo prazo,
tiveram grande repercussio, ainda que, inicialmente, o abolicionismo fosse um assunto secundario
ligado ao principal, a independéncia. Mais tarde, o tema adquiriu maior importancia e teve seu
ponto de culminagao em 1930. Os negros foram, entao, porta-vozes de denuncias sociopoliticas
(CABALLERO, 1999).

Apds o dominio estadunidense e ao longo do século XX, um novo panorama se
configurou, em que se refor¢ou a conexao entre Porto Rico e os demais espagos antilhanos e latino-

americanos (CABALLERO, 1999). Essa conexao ¢ importante porque, segundo Martinez-San

3 Ver SIMOES, 2012.

4+ LA FOUNTAIN-STOKES, Lawrence. Queer Ricans: Cultures and Sexualities in the Diaspora. Minneapolis:
University of Minnesota Press, 2009.

5 SANCHEZ, Luis Rafael. Jum!. Em En cuerpo de camisa. Rio Piedras: Editorial Cultural, 1984.
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Miguel (2011), muitos paises do arquipélago caribenho nao chegaram a pés-colonialidade ou nao
experimentaram o processo de constitui¢ao de um Estado soberano, como ocorreu com a maioria
dos pafses da América Latina continental.

Atualmente, a literatura porto-riquenha ¢é incorporada nos guarda-chuvas da literatura
hispano-americana ou latino-americana (onde estdo também as literaturas cubano-americana e
chicana®), porém todas essas literaturas podem ser pensadas como desterritorializadas, conforme
reflexdo proposta pelos filésofos franceses Gilles Deleuze e Felix Guattari (1977) a respeito de
literaturas menores: “uma literatura menor nao é a de uma lingua menor, mas antes a que uma
minoria faz em uma lingua maior. Mas a primeira caracteristica, de toda maneira, é que, nela, a
lingua ¢é afetada de um forte coeficiente de desterritorializagdo” (DELEUZE; GUATTARI, 1977,
p. 25).

Tanto para os porto-riquenhos quanto para os chicanos, o processo de desterritorializa¢ao
¢ duplo, primeiro pelo colonialismo espanhol, que imp6s aos indigenas a lingua espanhola, depois
pelo colonialismo estadunidense, como argumenta Alicia Ramos-Jordan (2003): “esta literatura se
conecta con la anglo-americana, con la chicana y con las otras literaturas de la didspora para construir nuevas
comunidades que les permiten independizarse del punto de partida sin identificarse con el puerto de legada”
(RAMOS-JORDAN, 2003, p. 12). Assim, o mesmo territorio antilhano que ocupara, em fungao da
insularidade, uma posi¢iao geopolitica estratégica no periodo da colonizac¢do, passa a ocupar um
espago periférico em relagdo com os sistemas linguisticos e literarios maioritarios.

A literatura dos nuyoricans (porto-riquenhos radicados em Nova lorque), mais
especificamente, surge no seio de uma lingua, uma cultura e um sistema literario dominantes (o
estadunidense). De acordo com Ramos-Jordan (2003), a maioria dos escritores nuyoricans escreve
em dois idiomas ou em variacOes deles. Além disso, compartilham tradi¢bes literarias anglo-
americanas, porto-riquenhas e diaspéricas. Aqueles que escrevem apenas em espanhol, como foi o
caso de Manuel Ramos Otero (1946-1990), ocupam esse espaco das margens e das minorias
porque, mesmo que o espanhol seja uma lingua maioritaria entre os grupos linguisticos globais, os
processos de crioulizagdo e desterritorializacdo ocorridos na colonizagio de Porto Rico, assim
como os processos ocorridos no exilio nos Estados Unidos, fazem com que seja possivel pensar
na literatura nuyorican como uma literatura menor. Além disso, segundo Ramos-Jordan (2003),

mesmo quando se emprega a lingua maioritaria (inglés ou espanhol), ela “perde territério ao ser

¢ Chicanos sio pessoas nascidas nos Estados Unidos com ascendéncia mexicana. E uma identidade de fronteira — ndo

apenas geografica mas também linguistica e cultural, utilizada como forma de afirmacéo politica.
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empregada por escritores de minorias” (RAMOS-JORDAN, 2003, p. 10), conforme visto na
defini¢cao de Deleuze e Guattari (1977).

As literaturas menores permitem disputar significados no interior da cultura dominante,
construir ou refor¢ar um idioma proprio ou tensionar fronteiras no primeiro mundo, a partir de
dentro. De acordo com Ramos-Jordan (2003), os nuyoricans resistem a serem assimilados e
denunciam assimetrias politicas, econdémicas, raciais e linguisticas, a0 mesmo tempo em que
buscam, com criatividade, expressar identidades em continua transformacao:

Es precisamente esta situacion la que asemeja la didspora puertorrigueiia a la chicana; los
puertorriguerios no se asimilaron al dominio blanco, anglosajon y protestante y, como resultads,
la primera literatura creada por los boricuas, en los Estados Unidos, fue una reaccion a las
condiciones sociales y econdmicas a las cuales se enfrentaron los primeros inmigrantes, sobre todo
en la Gran Manzana. Por lo tanto, podemos inscribir esta literatura como literatura
minoritaria ya gue, como indica el profesor Leal” refiriéndose a la chicana: .. .] esto es, como
un producto de escritores que, aunque mantienen la cultura Mexicana (puertorriqueia en
nuestro caso) de sus antepasados - en su totalidad o en parte-, viven y escriben dentro de un
ambiente anglo-americano” (RAMOS-JORDAN, 2003, p. 3).

Ou seja, esses escritores podem incorporar simultaneamente a tradicao e a mudanca,
através de obras em processo de movimenta¢ao continua que tensionam a fixidez da paisagem e
da lingua estadunidenses. Em poema presente no livro Invitacion al Polvo (1991), publicado
postumamente®, Manuel Ramos Otero traz o tema do sexilio nos Estados Unidos, da
desterritorializacao e das insularidades:

Eramos flores desterradas desde un Caribe ancho | 'y luminoso a un apartamento nocturno y
estrecho. | Eramos un recuerdo distinto y similar de voces | amorosas que quedaron atris
encerradas en el mar, | jugando al escondite por bosques milenarios | y volcanes dormidos.
Eramos todo eso y mucho mas: | el eco de un espiritu sincero que cambid brisa | por humo,
Juego de sol por ceniza, gente de carne | y bueso por mascaras andnimas, hombres de la cindad
/| que en el amor volvieron a sus islas infinitas. | Cubanacin boricna y Borikén cubano,
finalmente | abrazados, con las alas cortadas falsificando vuelos, | como cambiando pétalos
por plumas. Eramos boleristas | de la misma loseta: vereda tropical y niebla de riachuelo, /
un desvelo de amor bajo Venus, olas y arenas | de una nave sin rumbo, besos de fiego para
una cancion | desesperada, yo era una flor y ti mi propio yo. | Con lagrimas de sangre quise
escribir la historia que abora | escribo con sangre, con tinta sangre, del corazon. | Eramos
comparieros del desorden profundo, pasion de vellonera | hombres por fuera y por dentro, no
solamente cuerpos sino historia. | Eramos la victoria de amarnos sin prejuicios, sin posesion /
i celos, sabiendo que lo eterno dura un segundo. | Eramos los remeros de la misma galera en

busca | de esa isla que al final los libera. | Eramos mucho menos de lo que abora somos
(Manuel Ramos Otero, 2018, s.p.).

7 Leal Luis. 1985. Aztlin y México: petfiles literarios e histéricos. Billingual Press/Editorial bilingtie, Binghamton,
New York.

8 Otero faleceu em Porto Rico, em 1990, devido a complicacoes da contaminacio pelo virus da AIDS. O autor havia
se mudado a Nova lorque em 1968, onde residiu até 1990, quando regressou a Porto Rico e faleceu. O livro em que
se encontram os poemas aqui abordados foi, segundo Carolina Sancholuz (2011), “eserito desde la perspectiva radical de una
Sitnacion limite, la de un sujeto que se sabe enfermo de SIDA, en un momento en el cual la enfermedad no habia sido asin conjurada por
los avances cientificos de la medicacion retroviral, sus poemas anndan subjetividad, erotismo y muerte, en una escritura peculiar que registra
_y confronta con el lector los avances de su enfermedad” (SANCHOLUZ, 2011, p. 99).
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Os exilados sdao, no poema de Otero, flores desterradas, companheiros da desordem
profunda, homens que lutavam pelo direito de se amarem sem preconceitos. Nao apenas corpos,
mas histéria. Esses homens (Cwbanacin boricna y Borikén cubano) migraram e deixaram para tras,
presas no mar, lembrancas, vozes e brincadeiras de esconde-esconde. Essa referéncia ao escondido
pode remeter ao armario onde se oculta a homossexualidade, assim como os bosques milenarios
com vulcdes adormecidos podem representar a cultura heteronormativa, da qual precisavam se
esconder, e o perigo de despertar a ira e o preconceito a qualquer momento.

Eles deixaram para tras brisa, sol e pessoas de carne e osso em troca das fumacas, das cinzas
e das mascaras anonimas da cidade. Mas o amor os une no exilio, faz com que se sintam de volta
em suas ilhas: as asas cortadas no processo de se exilar agora fazem eles sentirem que voam de
novo (através do amor, ainda que seja s6 uma impressao) e que trocam as pétalas (das flores
desterradas) por plumas, pelas novas quase-asas. Os dois tinham vivéncias parecidas, identificadas
pela figura de um navio sem rumo (a condi¢ao de nio estar nem 13, nem ca). Ambos pertenciam a
esse grupo de sexilados que remava em busca de uma ilha que afinal os libertasse. Esse grupo, por
fim, traz uma voz coletiva para o poema, ja sugerida pela primeira pessoa do plural: éramos.

Percebe-se, assim, que estamos diante de um quarto movimento migratério envolvendo o
arquipélago do Caribe (o primeiro foi a chegada do migrante fundador e armado, o segundo foi a
vinda do migrante familiar — aquele que se estabeleceu no territério e trouxe seus habitos —, e o
terceiro foi o “migrante nu” — o africano trazido a forca), de acordo com a anilise de Edouard
Glissant (2005). O quarto movimento se da a partir do arquipélago e em direcio aos Estados
Unidos — caso das boat pegple no Haiti e em Cuba, por exemplo, e da didspora gueer.

Glissant (2005) entende que esses primeiros movimentos e encontros resultaram em
processos de crioulizagdo que, hoje, fundamentam a nogao de identidades como rizoma. O rizoma
se opoe a ideia de uma raiz unica que exclui o outro, veiculada pelos europeus no periodo da
colonizagao e que ainda encontra ressonancia em algumas ideias da contemporaneidade. Nas

palavras do autor:

O que acontece no Caribe durante trés séculos ¢, literalmente, o seguinte: um encontro
de elementos culturais vindos de horizontes absolutamente diversos e que realmente se
crioulizam, realmente se imbricam e se confundem um no outro para dar nascimento a
algo absolutamente imprevisivel, absolutamente novo — a realidade crioula? (GLISSANT,
2005, p. 17).

9 Para Glissant (2005, p. 24), os pafses do Caribe e aqueles que compdem a circularidade disseminada fazem parte de
culturas compésitas cuja crioulizagdo se da “praticamente sob nossos olhos, em oposicdo as culturas ativicas, cuja
crioulizagdo se deu ha muito tempo”.
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Propde-se aqui que o quarto movimento, o deslocamento de intelectuais caribenhos em
direcdo ao exilio, ndo nas antigas metrépoles colonizadoras, mas na grande poténcia imperial da
contemporaneidade — os Estados Unidos —, poderia ser uma forma de extensiao do rizoma. Além
disso, propde-se pensar o rizoma também com relacdo as identidades gueer, que sao polimorfas,
ramificadas, nio se fixam. Esse duplo deslocamento (geografico e gueer) também traz em si os
conceitos de dispersio'’, de rastro/residuo'' e de imprevisibilidade'” (pensamento de arquipélago)
mencionados por Glissant (2005), em oposi¢ao a universalidade do sujeito tnico (ilha).

Ao mesmo tempo, esse encontro entre culturas nao se da de maneira neutra. Os caribenhos
que vivem nos Estados Unidos, assim como os chicanos e como tantos imigrantes de diferentes
partes do mundo, além dos sentimentos proprios da diaspora (nostalgia, perda, rompimento,
desterritorializagdo, falta de pertencimento), sofrem com a opressio, a segrega¢ao étnico-racial e o
preconceito. Os exilados por motivos de identidade de género ou orientagao sexual sofrem duplo
preconceito: de género ou sexualidade somado ao de raga, etnia e lingua. Se o Caribe era para eles
amplo e luminoso, os Estados Unidos os confina em apartamentos noturnos e estreitos, escreve
Manuel Ramos Otero, no poema citado. Essa impressio conversa com o que também expOs
Reinaldo Arenas (1943-1990), escritor cubano: em 1980, depois de ter sido preso por “conduta
extravagante”, Arenas saiu de Cuba, no éxodo de Mariel’, ap6s se declarar homossexual e passivo
(detalhe que era relevante, visto que a passividade afrontava o imaginario de for¢a e hombridade
dos militantes e revolucionarios). Segundo Reyes (2005), “/a homofobia aqui funciona como parte de la
tradicion hispanica del cidigo de honor, en que cualquier cuestionamiento de la virilidad del hombre tiene que ser

refutado inmediatamente, preferiblemente con pugilatos, cuchillazos o pistolazos” (REYES, 2005, p. 855).

10 Segundo Glissant (2005), o mar do Caribe é um mar que dispersa, difrata e leva a efervescéncia da diversidade, ao
contrario do mar Mediterrineo, que concentra. O arquipélago do Caribe, assim, nio se restringe a transitos e passagens,
mas ¢ um espaco de encontros e implica¢oes.

11O pensamento tastro/residuo fundamenta-se na ideia de que os migrantes africanos, quando trazidos pata as
Américas, ndo puderam trazer suas herangas étnicas, pois vieram despojados de tudo, até mesmo de suas linguas. Ainda
assim, a partir de rastros/residuos de suas culturas, ctiaram linguas crioulas e formas artisticas como o jazz. Na
atualidade, o pensamento rastro/tresiduo se aplica “a falsa universalidade dos pensamentos de sistema” (GLISSANT,
2005, p. 19), que fundamentam ideais excludentes e mortais. No caso do deslocamento dos caribenhos em dire¢éo ao
continente, pode-se pensat o rastro/residuo como forma de oposicio dos migrantes a cultura impetialista e dominante
dos Estados Unidos, e oposi¢ao das pessoas gueer as culturas hegemoémicas impostas pela heterocisnormatividade.

12 A imprevisibilidade é uma caracteristica tanto da criouliza¢do quanto da “queeriza¢do”. No primeiro caso, segundo
Glissant, a imprevisibilidade da ctiouliza¢io se opde a dialética pureza/mesticagem (em que os efeitos podem ser
calculados) (GLISSANT, 2005). Da mesma forma, cabe pensar que a relagio entre sexo biolégico, identidade de género
e orientacao sexual é imprevisivel BUTLER, 2003), ainda que durante muito tempo tenha se acreditado que néo. Pode
ter sido justamente o medo do imprevisivel que norteou os pensamentos de sistema (ou de raiz Gnica).

13 Segundo Martinez-San Miguel (2011, p. 20), “e/ éxodo de Mariel fue una emigracion masiva de cubanos que ocurrid entre el 15
de abril y el 31 de octubre de 1980, después de que un grupo de disidentes cubanos tomd control de la embajada peruana y exigid salir del
pais. El gobierno cubano abrid su frontera con los Estados Unidos, y dejo que salieran del pais aquellos que ellos consideraban «personas
indeseablesy para el régimen revoluciondrio”.
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Nos Estados Unidos, no entanto, Arenas nunca se identificou com a comunidade gueer,
porque era uma comunidade segregada, enquanto que, em Cuba, ndo havia zonas especificas para
homossexuais nos espagos publicos ou privados, todos compartilhavam os mesmos espagos, de
acordo com Martinez-San Miguel (2011), em andlise da obra autobiografica de Arenas, Antes que
anotechezea (1992). Em Cuba, nido fora preciso assumir-se como homossexual e militante para viver
seus desejos livremente, antes das prisoes e do exilio. Assim, sua sexualidade podia ser mais fluida
e polimorfa, sem demarcagoes ou declaragoes precisas. Sair do armario, para Arenas, significou
literalmente sair do espaco de fluidez sexual (arquipélago) para um espaco de segregacio, no
continente.

Ou seja, os exilados sdo segregados tanto pelo isolamento na comunidade gay, como expde
Arenas, quanto através da solidio da desterritorializacio geografica (com implicagoes culturais e

linguisticas), como mostra Manuel Ramos Otero em outro poema:

Estds enamorado. | Caminas por la calle del exilio | persiguiendo el recuerdo de una niebla.
/ Es otra vez la hora del crepiiscnlo | y vuelves a detenerte en esa esquina | donde piensas que
le verds pasar. | Esperas. Con el corazon en la boca. | No llega ni legari el amado. | Fl
nunea fire pajaro en mano | sino cuerpo tembloroso en tu camino.

Estds perdido. | En el tibio espiral de tu memoria. | Tienes catorce asios, estds en Puerto /
Rico y estis enamorado de un dngel. | Escribes cuentos de cuerpos con alas | escondidos en las
arrugas de un lecho | bajo el polvoriento abanico de aspas. | Te ha sido dado un adelanto de
merte. | Juras que no amards jamds, | tu escritura serd la salvacion o el castigo.

Retrocedes a la playa de la infancia | haces un pacto con las sirenas | visitas la cueva de tu
primer orgasmo | pero las golondrinas enmudecen. | Nadie te dice adids ni te echard de menos.
/ No pides ser recordado. Es tu recuerdo. | Comprendes la soledad de las araiias. | Te vas
sin que ¢l espectro del salitre | te detenga.

Cambia la luz, del semdforo y cruzas. | En New York se avecina una noche calurosa de otorio.
/ Parece que los pajaros han emigrado a las islas. | Las hojas secas se arremolinan en la
cuneta. | Entras a la bodega pero él no esta. | Excusas su auséncia | comprando cigarrillos y
cerveza. | Una lovizna repentina | hace que aceleres el paso y legas | hasta una iglesia
clansurada. | Te sientas en los peldarios hiimedos. | No han hecho cita. A lo mejor vendra. |
Estas hecho de tiempo.

Tienes miedo al amor | o a la pasion que amenaza | tu pasion por la escritura. | La soledad
del verso es balsamo seguro | de todas esas otras soledades: | John es polvo de tuniba sin caddver
/ Angelo es polvo de emigrante sin ruta. | Angel es polvo de castillo en la arena. | Pero José
es polvo sobre polvo. | Para el poeta que ama ya es muy tarde.

Estds obsesionado con la vida | tii que sélo has guerido conocer | el mar y el misterio de la
mierte. | Ahora te arrepientes. No hay salida. | Tii no escogiste la poesia. | La luna te volvid
poeta. | Entonces, sa quién rezas? | No tienes religion, tienes historia: | la cruel sospecha de
la repeticion | que aspira libertad | y gasta su reloj buscando gloria. | Historiador del corazin
que late | te bates impotente en la gnerra del amor.
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Te sientes naufragado. | La noche suda negra sobre la brea. | Piensas gue un delirio de drogas
/ seria la respuesta para la soledad. | Sabes a ciencia cierta gue la magia | de adormideras
secas no hard un pez. | de tu cuerpo en esa playa sin pescador. | Es domingo. Tienes treintiocho
aios | y es la vispera de algo mny tranguilo: | un voto de veje, una piedra de pag, | ese volver
a estar contigo mismo | que inevitablemente te hace outro | adentro de tn abrazo y tu carifo.
/ sCudl de los gue amaste regresé | para abrazarte de la misma manera? | ;Qué se gueda?
Un charco en la acera | donde mirar a tu mejor anigo.

No dudes gue é] te amd. No mires atrds. | A lo mejor te ama desde su labirinto | y se conforma
con recuerdos precisos | con el sudor de siglos que nunca se evapora | con tu cuerpo que aiora
en su silencio puro | con tu miisculo duro derretido en su boca | con la querencia loca de otro
poema tuyo | que siempre supo suyo y aprendi de memoria | con la fugaz, historia de dos
desconocidos | esclavos abolidos por la misma ternura | que por eso asegura que ansencia no es
olvido. | Se habrin reconocido desde lejos | y ya saben espejos de los que no se tocan | esos que
siempre evocan la ilusion de lo eterno.

El presente es perfecto. Es todo lo que tienes. | Has descubierto el puente que da sentido al
tiempo | que pensabas perdido. La prueba es el poema | que bas escrito (Manuel Ramos
Otero, 2018, s.p.).

O poema traz, espacialmente, tanto Porto Rico quanto Nova lorque, a praia e o espago
urbano. Esses espacos criam imagens que reforcam a sensacio de solidio' e distanciamento que
parecem ser os temas principais do poema: a praia é o cenario de recordagoes da infancia do eu-
lirico; o espago urbano ¢ o local de desencontros, onde ele sente que as aves migraram em diregao
as ilhas, deixando-o para tras (entre essas “aves” estd o amante que ele procura em vao pelas ruas
de Nova lorque, alguém que nunca foi “passaro na mao”).

A narrativa em segunda pessoa se coloca num entre-lugar eu-tu, que também pode ser visto
como um entre-lugar ilha-continente e passado-presente, o que gera sentimentos como o de se
sentir naufragado no meio do caminho. Fica claro que se trata de um homem que ama outros
homens: John é o unico deles que tem nome americano, Angelo, Angel e José tém nomes
espanhdis-porto-riquenhos. O amor aparece como fugaz, assim como no poema anterior (“/o eterno
dura un segundo”), talvez pela transitoriedade das existéncias deslocadas. Outra semelhanca entre os
dois poemas é que o eu-lirico afirma ter e ser historia (“zo solamente cuerpos sino bistoria”; “no tienes
religion, tienes historia™), algo que ¢ significativo para pessoas banidas (da terra natal, da igreja fechada)
e desenraizadas. Essa historia € o rastro/residuo de Glissant (2005).

O amante Angel—anjo remete a uma figura desprovida de sexo, genital e pecado, além de

remeter aos sexilados de asas cortadas (poema anterior) e a ideia de morte. Ha muitas referéncias

14 Em Stella Manhattan (1985), do brasileiro Silviano Santiago, essa solidao do exilio fica muito bem ilustrada por
Stella/Sérgio, personagem gueer brasileira negra ¢ exilada em Nova Iorque — onde é frequentemente confundida com
porto-tiquenha. Quando ele/ela encontra-se no barbeiro, um més ap6s sua chegada nos Estados Unidos, o sentimento
¢ o seguinte: “sentiu o calor da mao do barbeiro que rogava a pele do rosto. Ninguém em Nova lorque tinha se
aproximado tanto dele até entio” (SANTIAGO, 1985, p. 29).
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20 po, no titulo e em varios poemas do livro, reforcando essa relacio com a morte, ja que eram os
ultimos escritos do poeta.

Apesar da soliddo do exilio e da nostalgia que aparece ao longo dos versos do poema, o
final surge como proposta de um poema-ponte capaz de unir presente e passado, aqui e la — uma
aceitagdo da ambivaléncia, uma coexisténcia. Ou seja, o poeta nao se restringe a uma dialética da
oposicao entre aqui e 14, assim como nao mistura os idiomas, pelo contrario, parece assumir essa
desterritorializagdo que é escrever em lingua espanhola em solo estadunidense. Nao ha assimilagao
do eu-lirico pela lingua ou cultura dos Estados Unidos. Os poemas de Otero parecem se voltar aos
falantes de espanhol, sejam porto-riquenhos, chicanos ou sexilados de diferentes culturas. Assim,
parecem de fato uma representacao da independéncia do ponto de partida, sem uma necessaria
identificacdo com o ponto de chegada (RAMOS-JORDAN, 2003).

Segundo Sancholuz (2011), o uso que Otero fez da primeira pessoa do singular desafiou a
tradi¢do porto-riquenha, que buscava o coletivo “nds” para criar uma marcagao identitaria. Como
visto, durante muito tempo a literatura porto-riquenha trouxe consigo esse desejo de construgao
de uma nagao. No entanto, Otero afirma o seu “eu” constituindo uma subjetividade centrada na
primeira pessoa. FL um “eu” muitas vezes autobiografico que aparece principalmente nos poemas
de amor ou erotismo, porque sao aqueles centrados na representa¢ao da homossexualidade, essa
categoria que foi colocada fora da coletividade do “nés” porto-riquenho (SANCHOLUZ, 2011).
Nos dois poemas aqui apresentados, os sujeitos “nds” e “tu” parecem procurar por uma outra
coletividade, das pessoas sexiladas, a0 mesmo tempo em que reforcam uma subjetividade focada
na pessoa do eu-lirico. De acordo com Sancholuz, o poeta oscilava entre essa constru¢ao de uma
identidade individual-subjetiva-homossexual ¢ de um “néds” coletivo — dos sexilados e dos
portadores de AIDS. Esse “nds” aparece no primeiro poema (“Eramos flores desterradas desde nm
Caribe ancho y luminoso”). Ja a importancia da subjetividade se evidencia quando, no segundo poema,
o eu-lirico eu-tu diz que nao pede para ser recordado pelos outros, ele mesmo se coloca como
sujeito da recordagao: “No pides ser recordado. Es tu recuerdo”.

Sancholuz (2011) afirma que Otero utilizava elementos que integram tradi¢gbes poéticas
hispano-americanas com a lirica homoerética de Constantino Cavafis (Egito-Grécia, 1863-1933) e
Luis Cernuda (Espanha, 1902-1963), assim como com expressoes da cultura popular,
especialmente da tradigdo boleristica caribenha (SANCHOLUZ, 2011). A obra de Otero ¢
amplamente comentada pela critica especializada em literatura LGBTQI+ e em literatura porto-
riquenha. No entanto, a maioria de seus escritos, que eram considerados controversos em fun¢ao
do teor politico e sexual, nunca foi traduzida e publicada em outras linguas, o que sugere que o

escritor permaneceu 2 margem.
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3 CONSIDERACOES FINAIS

Em conclusio, parece importante pensar a fragmentagao das construgdes binarias dentro-
fora, presentes no imaginario de “ilha”, para se pensar em pensamentos de arquipélago (Glissant,
2005) quando se trata da diaspora gueer caribenha. Seria uma forma de perceber o Caribe com o
seu potencial de movimentagoes e pluralidades, sem fixar identificagdes e significados tnicos. Em
sintonia com o que pensa Martinez-San Miguel (2011), cabe pensar um entendimento do sexilio
como tensao e negociagao a partir de dentro (de varios “dentros”), em vez de exclusio (seja a
expulsio praticada pelos sistemas heterocisnormativos quanto pelos sistemas linguisticos e
literarios). A autora propde também perceber as formas como o colonialismo se estende até os dias
de hoje, no Caribe, e questionar as politicas nacionais a0 mesmo tempo em que se constroem
narrativas em que desejos divergentes possam coexistir, transcendendo a ideia da nagao soberana
como unica soluc¢do para os paises do Caribe.

Por fim, acredita-se que nao basta pensar na dialética movimento-fixidez para abordar as
questoes das identidades em transito, sob o risco de cair em relativismos ou em novas
invisibilizagdes. Nesse sentido, o conceito de rizoma contribui para se opor a ideia de raiz Gnica,
a0 mesmo tempo em que permite observar especificidades historicas e geopoliticas que
caracterizam os diferentes contextos de deslocamento. No caso de Porto Rico, esta abordagem
evidenciou os processos de colonizagao, crioulizagao, desterritorializacao cultural e linguistica na
analise das literaturas que representam o sexilio. Desse modo, pode-se pensar o sexilio e as

identidades nuyoricans e queer tomando distancia, a0 mesmo tempo, do relativismo e da fixidez.
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Title
Literature, insularities and sexile in the Caribbean

Abstract

This article relates the notion of sexile (Manolo Guzman) and the concepts of archipelago and rhizome
(Glissant) and of minor literatures (Deleuze and Guattari), focusing on the case of Puerto Rico. We will
analyze the literary and linguistic systems in which two poems are inserted (or not) — the poems are in the
book Invitacién al Polyo (1991), a posthumous work of the Puerto Rican Manuel Ramos Otero (1946-1990).
The objective of this article is to understand the role of the Caribbean island geography and its history
marked by colonization, by criolization and by the queer diaspora in Ramos Otero’s literature, also focused
on gender and sexuality. The author had to exile in the United States, in 1968, due to his sexual orientation,
which characterizes the concept of sexile. Our methodology is based on the analysis of the two poems, by
which we can see that this encounter between cultures and identities does not take place in a neutral way:
Ramos Otero, like so many immigrants, besides dealing with the diaspora’s own feelings (nostalgia, loss,
rupture, deterritorialization and lack of belonging), suffers from oppression, ethnic-racial segregation and
prejudice. It is concluded that, in association with the race, ethnicity and language prejudice, sexiled people
also suffer from gender and sexual prejudice. In addition, the conclusion of this article also suggests that
the double displacement (both geographic and queer) should be re-signified through the concept of the
archipelago thinking, as proposed by Glissant (2005), in opposition to the universality of the monolithic
subject.
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Sexile; Puerto Rican literature; Manuel Ramos Otero; archipelago thinking.
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