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RESUMO: Este ensaio traz uma analise do filme Cerimidnia de casamento (1978) do cineasta Robert Altman, na qual
se procura argumentar que os didlogos estabelecidos no filme entre a histéria do cinema e a literatura produzem
uma reflexdo sobre a matéria histérica do momento em que o filme foi produzido. Mais especificamente, procura-
se demonstrar que o filme faz uma apanhado critico sobre o ascenso de ideologias conservadoras a partir de
meados dos anos 1970.
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1 INTRODUCAO

Em 1978, em meio a uma aguda crise da economia que teria impacto determinante sobre a
industria cinematografica mundial, o diretor estadunidense Robert Altman retne os profissionais de sua
companhia de producao independente, a Lion’s Gate, para filmar o longa Ceriminia de casamento. A partir
de um intenso didlogo com a histéria do cinema do perfodo, o diretor e sua equipe produzirio uma
reflexdo critica sobre as relagdes entre cinema e ideologia. O pressuposto deste ensaio, portanto, se
pautara pela concep¢ao de que a arte ¢ a formalizacao de elementos externos, ensaiando uma relagao

frutifera, de fundo cognitivo, entre narrativa e sociedade.

2 DISCUSSAO

O solene badalar de sinos na abertura de Cerimdnia de casamento (1978), de Robert Altman, realca
a monumentalidade faradnica do logotipo da Twentieth-Century Fox, demonstrando respeito fingido aos
direitos de transmissao de propriedade privada que alicer¢am tanto a distribuicio mundial de filmes,
quanto a instituicdo do casamento. Mas a quebra de expectativas logo se impde: enquanto no cinema
hegemoénico o encadeamento de agdes postula o casamento como o coroamento de processos € O
desenlace das peripécias do enredo, aqui o suspense em torno das intrigas amorosas é jogado para
escanteio e o costumeiro “final feliz” ¢ deslocado para o primeiro ato da trama. As primeiras tomadas —
um plano fechado num crucifixo e outro na partitura da musica que acompanha os créditos — introduzem
simbolos que sugerem estabilidade inabalaveis. Porém, a sequéncia ¢ pontuada por dois goom outs que

inserem a parte no todo e acabam revelando a presenca inoportuna de uma diretora de cena, que
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inadvertidamente quebra a solenidade da ocasidao. A banalidade de sua fala — ela reclama que pisou no pé
do camera — denota uma evidente queda de tom e instala a parddia no centro da composi¢ao. Apesar da
interrupgao desestabilizar o fluxo regular dos eventos, o conjunto de expedientes técnicos revela a
diferencga entre as equipes de filmagem envolvidas: enquanto os profissionais dirigidos por Altman
apostam no movimento trepidante da camera, na capacidade investigativa do oo, na agilidade da
montagem e na densidade do tecido sonoro, o pequeno grupo de técnicos que filma o casamento tem
sua liberdade cerceada pela delimitagdo espacial, tecnoldgica e contratual e sua intervencao se revela
involuntaria, resultado de inépcia, nao do intento de transgredir.

O prosseguimento da sequéncia desenvolve o conflito entre a obediéncia ao ritual e a quebra de
protocolo. De um lado, vemos encenadas as convengoes codificadas em manuais, fossilizadas num
“género” especifico: a divisdo entre o altar/palco e a congregacio/plateia, a musica tocada de maneira
calculada e previsivel, o andar mecanico dos participantes, a cenografia meticulosa ¢ mondtona, o
discurso sacramental lido ao pé da letra, a concepgao esquematica dos papeis. O espectador tem um
vislumbre de mecanismos que pautam o cinema feito em escala industrial, cuja natureza normativa ¢ aqui
ampliada pela abordagem parddica. De outro, a decupagem captura desvios inesperados: tropeg¢oes
involuntarios, olhares e acenos nao previstos entre “atores” e publico, a impertinente mosca presa no
vestido da noiva, o tédio e desaten¢ao das criangas, o pueril aparelho dentario da futura esposa, a leitura
sofrega do padre octogenario, soprada em seus ouvidos pelo “ponto”. O escopo parddico é expandido
pelo vexaminoso contraste entre os bancos vazios da igreja, ocupados apenas por um circulo “intimo”
de familiares, e a quantidade de profissionais que lotam os enquadramentos, ocupados tanto com as
engrenagens do casamento propriamente dito (musicos, coro, segurangas, membros do clero, equipe de
filmagem), quanto com as fungdes atribuidas nos créditos de abertura (48 atores, técnicos, produtores e
diretor). Na oposicao, fica confirmada a incompatibilidade entre duas visdes de cinema radicalmente
diversas. Para Altman, a decisdo de retornar aos enredos em “forma de mosaico” pelos quais ficou
conhecido, na qual se cruzavam dezenas de personagens e nucleos narrativos incompletos e
semiautonomos, contava reproduzir a extraordinaria experiéncia de producao de Nashville (1975), que
havia mobilizado niveis de trabalho colaborativo inéditos na histéria do cinema local (ALEIXO, 2013).
Na produgao do novo filme, as negociagoes entre os vetores de dispersao criados pelo acolhimento das
multiplas contribui¢oes individuais e a constru¢ao de elementos de coesao interna através de nucleos
tematicos e formais introduziam uma variavel cujo impacto viria a ser melhor compreendido a partir de
um ponto de inflexdao no sistema industrial de produgao de filmes.

A confluéncia entre o aumento incessante da inflagdo, o espectro prenunciado pela crise de
abastecimento de petroleo e o clima de intensa instabilidade politica (Watergate, o processo de wzpeachment

e a renuncia de Richard Nixon) ndo podia deixar de ter consequéncias para a industria cinematografica.
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Em 1975, ano de produgao de Nashville, uma solu¢ao fora encontrada quando o jovem cineasta Steven
Spielberg condensou estratégias sendo testadas em diversos ramos da industria. Pois Twbariao marcou
época niao apenas por ter sido um estrondoso sucesso de bilheteria, mas por aperfeicoar uma férmula de
retornos seguros batizada pela induastria de “high concept filn?’. Observe-se que a receita fazia retornar, de
outra perspectiva, uma peculiar combinagao entre sintese e dispersao. No ambito da sintese: a adogao de
uma premissa basica rapidamente apreensivel, resumida por uma tnica e potente imagem central — algo
na linha de “uma pequena cidade de veraneio é atacada por um tubario assassino”. Do lado da dispersao:
a extra¢ao dessa imagem central do nuicleo do enredo para multiplos fins na area do marketing. Na pratica,
isso significava que esse icone nao podia ser escolhido arbitrariamente, pois devia ter qualidades
semidticas memoraveis que pudessem tanto alavancar seu emprego em comerciais televisivos, quanto a
venda de produtos derivados (o langamento do filme foi acompanhado por uma série de produtos,
incluindo o album com a trilha sonora, camisetas, o romance no qual o filme foi baseado, toalhas de
praia, cobertores, fantasias de tubardo, tubarées de brinquedo, adesivos, jogos, posteres, colares de dentes
de tubardo, pijamas e revolveres de agua). Em resumo, o objetivo era criar uma sinergia entre ramos
dispersos da industria, integrados pela capilaridade do capital financeiro. O receituario inclufa ainda
ingredientes de sustentagao da imagem que sintetizava o “high concept”: a aposta numa nova geragiao de
estrelas, mais em sintonia com padrdes normativos; a produgao de trilhas musicais que pudessem ser
exploradas comercialmente sem o suporte dos contextos em que foram utilizadas nos filmes; o retorno
das antigas categorias genéricas, em geral na forma de pastiches dos classicos, facilitadores da
compreensao do conceito central.

O sucesso dos novos esquemas nos incita a entender a ousadia de filmes como Nashville e
Cerimdnia de casamento, que dispensam a centralidade de astros conhecidos, eludem as convengoes
genéricas e transformam a premissa principal — “a organizacao de um show musical” ou “a celebracio de
uma festa de casamento” — num falso “high concept” através da multiplica¢ao de personagens e situagoes,
dificeis de apreender numa visao de conjunto imediatamente codificavel. Também o emprego da musica
em ambos os filmes acionava esquemas criticos. Pois uma parte vultosa do lucro com a venda dos novos
longas advinha do enorme sucesso de suas trilhas sonoras, cujos rendimentos nao raro ultrapassavam
aquele das bilheterias, como seria demonstrado pela milionaria venda dos albuns com as can¢bes de Os
embalos de sibado a noite (1977). Ja em Nashville, a bizarra banda sonora, destilagao satirica de estere6tipos
e preconceitos que caracterizavam o “Sul profundo”; era indissociavel dos contextos em que aparecia e
incompreensivel fora deles. Enquanto, voltando a abertura de Cerimzdnia de casamento, o destaque dado 2a
partitura e a execugao pouco inspirada da musica ecuménica revela a oposi¢ao aos obrigatérios esquemas

de segmentagao das novas tendéncias.
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Se a oposi¢do aos imperativos do “high concept film” implica o enfrentamento de formas
espurias de fragmentagdo narrativa, o que dizer da trama que se inicia apds a cerimonia de casamento,
com sua hiperinflacao de personagens e situagoes? De fato, os festejos da unido sacramental, que ocupam
todo o resto do filme, fardo multiplicar as peripécias e o ritmo de alternancia entre os esquetes cOmicos,
numa flagrante aparéncia de descontinuidade e desordem. Seguindo os procedimentos usados na
abertura, a camera continuara passeando entre epis6dios mais ou menos autbnomos, que Nao constituem
propriamente uma linha de enredo, e criard uma sensagao de fluxo contingente, desprovido de espinha
dramatica, fazendo com que o espectador se sinta como um “penetra” vagando pelo ambiente de
quermesse, observando o desfile de comportamentos esdrixulos. Como em outros filmes do diretor, a
democratica paisagem sonora, adensada pela adogdo da improvisagdo na direcdo dos atores e pelo
emprego simultaneo de diversos microfones, amplificam os dados da cena. Em chave oposta, o retorno
do zvom out, desta vez da fachada da propriedade na qual se passara a festa, procedimento que a abertura
nos ensina a decodificar como um antidoto contra a autonomizag¢ao do detalhe, sugere que a repetigao
de “cognatos” talvez possa criar vinculos de ligacao interna entre os quadros, aproximados entre si pela
estrita unidade de tempo e espago. Pois a concentracao da agao principal na casa de campo cria uma forte
impressao de coesio, pois o espago é caracterizado pelo isolamento e pela exclusividade. O refinamento
da mansao ¢ realcado pela simetria classica dos arranjos arquitetonicos e dos dados topograficos (estrada,
portdo, casa, jardim). A coeréncia interna do sistema é ainda garantida por uma nogao especifica de
distingao social, vinculada as elites do Meio-Oeste do pais, com historia e mitologia proprias.

Entretanto, o conjunto de referéncias em torno da casa e de seus proprietarios também reforca
para o espectador uma nog¢ao maleavel de espago, construida através da colagem de citagbes
heterogéneas. Um variado campo simbdlico ¢ tecido a partir dos esforcos das personagens de mimetizar
os modos da aristocracia auténtica: seja por meio do gosto discreto pelas linguas europeias e pelas viagens
internacionais (que levou ao casamento de uma das filhas com um italiano pé-rapado); seja pelo desejo
por um sentimento de harmonia projetado por certa tradi¢ao da cultura setecentista inglesa (talvez tenha
rendimento uma comparagao entre o filme e a obra de Jane Austen, que explora a miragem de
apaziguamento social criada pela confluéncia entre o isolamento no campo e as aliangas urdidas por
casamentos. Mas o sistema de citagdes pode produzir relacbes menos enaltecedoras: a presenca da atriz
Lilian Gish no papel da matriarca da familia, estrela de O nascimento de nma nagao (1915), de Griffith, ativa
memorias das casas senhoriais no Sul escravocrata.

Por outro lado, o filme parece frustrar consistentemente nossa tentativa de identificar sistemas
amplos de organizagao, a nao ser pela 6bvia eleicao da satira de costumes como principio atuante na
selecao e encadeamento dos episodios. A julgar pela guinada lépida entre situagdes, a énfase ¢ na

economia maxima de recursos tipificadores (a enfermeira que fuma, o médico alcédolatra, etc.) que
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possibilitem a resposta reflexa da plateia, reativada a cada instante pela passagem agil para um novo
quadro. Além disso, a multiplicacio de personagens, por si s6 um complicador substantivo, é
embaralhada por uma acachapante homogeneidade visual. Desde o inicio, as personagens afetam
elegancia e distingao, mas estio divididas por um restrito codigo de cores nas roupas e apetrechos. O
resultado é uma combinagdo entre o incessante movimento interno do quadro e a monotonia reiterativa
dos arranjos visuais. Ademais, a encena¢do em ambientes espelhados duplica o numeroso elenco,
provocando desorientagao tanto para as personagens que se perdem nesses labirintos, quanto para o
espectador, que procura com dificuldade se situar diante da proliferacio de signos homodlogos. Colabora
ainda para a impressao de uniformidade a relativa escassez de estrelas no elenco, que esvazia do horizonte
do espectador as expectativas e pressupostos ativados pelo star system. Se as presencas de Mia Farrow
(projetada pelo éxito recente de O bebé de Rosemary) e de Carol Burnett (a maior estrela de televisao da
¢época devido a popularidade do programa The Carol Burnett Show) contribuem para produzir certa
assimetria na distribuicio das énfases, no ambito da composi¢iao interna essas figuras introduzirdo
esquemas de estruturacao do conjunto que problematizam seu estatuto.

Na sequéncia da igreja, um zoomz nos apresenta a Buffy (Farrow), irma da noiva, conspirando para
sabotar a cerimonia com o anuncio publico de suas impropriedades sexuais. Em meio ao caos
generalizado, as forcas de resisténcia ao clima de normalidade parecem se concentrar em torno da
enigmatica personagem, apartada do conjunto por seu siléncio obstinado. No entanto, a revelagio de seu
segredo (ela diz esperar um filho do noivo) frustra a promessa (todo o corpo discente da Academia Militar
onde estudava o noivo poderia ser responsavel pela gravidez) e reforca o principio de ntercambialidade
atuante na caracterizagdo do conjunto de personagens. A introdugdo de um ponto de inflexdo que
redunda no nada pontua o filme com um “falso climax”, que ressurgira em outros nicleos do enredo,
frustrando o espectador que vislumbra algum suspense em torno dos segredos que todos escondem.

Ja a participagao de Carol Burnett no papel de Tulip Brenner, mae da noiva, introduz um novo
quadro de complica¢bes. A verve comica demonstrada em seus soliléquios improvisados, acompanhados
por uma precisa gramatica de gestos, expressoes faciais e inflexdes vocais, é responsavel pelos melhores
momentos do filme. Talvez nio seja exagero supor que o encadeamento das peripécias da trama
ambicione reproduzir o esquema do premiadissimo The Carol Burnett Show, no qual se mesclavam esquetes
comicos, parddias de filmes, apresentacoes de danca e quadros musicais. A identificagio do parentesco
entre elementos compositivos contribui para reforcar a hipétese: pois a economia de meios exigida pela
duragdo dos esquetes que compunham o programa retomava uma tradicdo humortistica com raizes no
teatro de variedades, com sua énfase na atuagdo exteriorizada, na justaposi¢ao paratatica, na dissolugao
da estrutura dramatica e da psicologia, na comicidade fisica, na caracterizagao sintética de tipos e¢ na

corrosiva satira social.
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De outro prisma, ¢ a falagdo desmedida da personagem, que invariavelmente beira o nonsense,
acoplada a variedade caleidoscopica de situagoes e a cacofonia do plano sonoro, que adensa a impressao
de que este ¢ um filme sobre a “dificuldade de narrar”. Duas sequéncias justapostas, complementares do
ponto de vista de seus métodos de encenagao, avangam esse principio. A primeira mostra uma fila
formada pelos noivos e parentes mais proximos. Os cumprimentos nio podiam faltar no ritual
organizado por Miss Billingsley (Geraldine Chaplin), que tenta garantir que tudo saia de acordo com o
roteiro consagrado pela tradi¢ao. No inicio do rito, a primeira pessoa da fila é a personagem de Burnett,
sobre quem o espectador pouco sabe. Munida do sorriso congelado, dos gestos automaticos e das
palavras convencionais, a personagem “faz seu papel”. A continua¢ao da sequéncia comprova a sabedoria
da decisao, facilitadora de sua integracio com os modos comedidos da gente gra-fina. Adicione-se que a
mestre de cerimoénias é rigida, pois é profissional e a equipe de filmagem registra o evento para a
posteridade. A disposi¢ao da fila em linha reta, os comportamentos padronizados, a caracterizagao por
funcio, o ritmo imposto pelo pacto social tém temporalidade prépria e exigente, pois demandam trocas
rapidas que congelam as falas. Os papeis discursivos, sociais ou narrativos dos didlogos sio soterrados
por uma banalidade intoleravel.

Adiante, na sequéncia do baile, esse conjunto sera agraciado pela introdugdo de padrdes ritmicos
crescentemente acelerados, adensados pelo movimento da danga, que sugere descompromisso e leveza.
A cena retoma, assim, a tradi¢ao do filme musical, mas também as demandas introduzidas por um dos
campeoes de bilheteria do ano anterior, Os enzbalos de sdbado a noite. Mas qualquer esperanga de naturalidade
¢ rapidamente contida por Miss Billingsley, que insiste que esta ¢ uma das etapas previstas pela convengao
e que os procedimentos devem seguir uma sequéncia pré-estabelecida na ordem e composicao dos pares.
Logo, a promissora quebra da rigidez linear da fila de cumprimentos nao produz diferenca qualitativa das
trocas discursivas, pois preferéncias pessoais ou lacos afetivos devem ser esquecidos em nome da praxe.
A partir da formagao do primeiro par — os noivos, que se atrasam e quase poem tudo a perder — a edi¢ao
da sequéncia vai alternar entre o enfoque nos casais dangantes, que seguem as ordens previstas, e nos
convidados situados ao redor da pista, que vagueiam sem rumo pelas salas e corredores.

Entre esses ultimos, a énfase é na dissonancia. Muitos estio alcoolizados, sob o efeito de drogas
ou ensimesmados por dilemas pessoais. Ainda assim, o método de caracterizagiao de personagens insiste
nas justaposi¢ées, em consonancia com o roteiro planejado pelos organizadores, embora as intengoes
sejam evidentemente diferentes. No entanto, a musica ¢ excessivamente alta e a ocasiao coibe a
autenticidade. Para além da obrigatéria conformidade com as limitagdes especificas da situagao, fica a
suspeita de que os comportamentos sao exemplares de um tipo de sociabilidade com validade ampla: o

presente é tudo o que importa e as exiguas informacdes sobre o passado sao volateis e nao tém densidade,
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vao sendo criadas pelo sabor do momento e podem ser abandonadas ou esquecidas por uma concepg¢ao
esquematica do futuro, reduzido a espera pelas trocas rapidas.

Por sua vez, a l6gica do encadeamento de esquetes se situa novamente entre a aparéncia do acaso
e o vislumbre de uma precisa geometria, invisivel para as personagens individuais. Pode ocorrer que o
mesmo personagem participe de sistemas aparentemente diversos, o que cria dinamismo nas
caracterizagoes. Assim, a colisao entre Jules (Howard Duff), o médico alcéolatra, munido de seu
indefectivel copo de whisky, e David (Gerald Busby), o pastor puritano, orgulhosamente ostentando seu
copo de leite, nao ¢ dificil de prever e s6 pode levar ao desastre comico. Mas numa virada inesperada de
perspectiva, o tipo social do fanatico religioso ¢ adensado pelo encontro casual com Antoinette (Dina
Merrill), a tia do noivo, com David derrapando na confissao sobre sua vida pregressa de pecados e sobre
sua redencdo a partir do momento em que ouviu a voz de Deus na televisdo. Essa sequéncia de chistes,
longe de ser fortuita, nos prepara para entender o papel que o pastor terd no futuro da narrativa. O
método ativa, nao custa insistir, #za tensao constante entre contingéncia e necessidade. Por outro lado, se a relativa
variedade de tipos sociais projeta uma visao qualquer da esfera publica, a énfase esta nas diferengas de
interesses, que, entretanto, sao superadas por uma atmosfera geral de frouxidao, inconsequéncia e
tolerancia. Resta saber se tal superficialidade é indice de incompeténcia do diretor ou dos atores, ou se
ambiciona projetar uma visao do processo social.

Enquanto isso, na pista de danga, a aproximagao fisica dos pares, promovedora de uma ideia de
intimidade que constitui um dos pilares da concepgao burguesa do carater sagrado da familia e da esfera
privada, nao reproduz o clima de “sala de estar” que sustenta o drama convencional. A extensao do
tempo da danga em comparagdao com as trocas na fila de cumprimentos projeta a possibilidade de um
prolongamento dialégico das falas, mas os encontros sé fazem multiplicar as chances de equivocos.
Mesmo no centro das relagdes mais privadas, os contatos sao lacunares. O noivo faz uma declaragao de
amor filial a mae, ausente por estar no meio de uma crise de abstinéncia. Numa outra rodada, os recém-
casados discutem a escolha de “sua cancdo favorita”, que nenhum dos dois conhece ou aprecia. A
homogeneidade do quadro ¢ agudizada pela vigilancia atenta da mestre de cerimonias e das cameras
internas a cena, que reforcam a adesdo aos papeis previstos e promovem a adogdo deliberada de
comportamentos planos.

Nas interagdes entre os membros das familias que se unem, a situagao nao ¢ diversa, pois os Sloan
sao representantes da elite de Chicago, enquanto os Brenner sio novos-ricos do Kentucky e as inevitaveis
diferengas sao motivo de excruciante embaraco. Uma pergunta se impde: em circunstancias tao adversas,
sera possivel uma superacao das incompatibilidades e uma equalizagao de pressupostos? Em meio a tanta
indefinicao, ¢ a mae da noiva que novamente ameaca roubar a cena. No baile, a personagem de Carol

Burnett aparecera acompanhada do genro, Dino (Desi Arnaz Jr.) e de Mack Goddard (Pat McCormick),
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marido de Antoinette. Na compulséria danga com o noivo, exigida pelas normas, o constrangimento é
compensado pela fala caudalosa de Tulip. Num mondlogo improvisado, ela elogia a decisio do jovem de
estudar numa academia militar, evidéncia clara de patriotismo, muito necessario “especialmente agora”,
provavelmente aludindo ao forte espirito antimilitarista que havia incendiado a nagao desde a guerra do
Vietna. A frase curta, na qual predomina a fungao fatica, define, entretanto, parte da atmosfera da época,
mostrando com que lado do embate ideolégico a familia do Kentucky se alinha. Mas o heroismo tao
veementemente elogiado é diminuido pelo fato da retirada das tropas norte-americanas do Leste Asiatico
desde 1975 e pela confissio singela de Dino de que tem pouco apreco pelas campanhas e disciplina
militares (os democratas ilustrados do Meio-Oeste haviam se declarado contrarios a guerra). O dialogo
refor¢a lacunas de varios tipos, ao passo que confirma de um sé golpe a incapacidade dos jovens recém-
casados de encaminhar o desenvolvimento da trama.

E entdo que, inesperadamente, surge uma oportunidade para que Tulip se candidate a0 posto de
centro romantico do enredo, ainda que em nivel parédico. Pois ao contrario do jovem casal, tudo no
comportamento da personagem denota vivacidade, em grande parte gracas ao campo de for¢a gerado
pela atuagao de Carol Burnett. Com o cumprimento das convengoes ritualisticas e o relaxamento das
regras de composi¢ao dos pares, os encontros e trocas entre os convidados ganham uma rotagao mais
livre e a jungao entre Tulip e Mack parece casual. Para quebrar o gelo, ela improvisa um mondlogo, no
qual alinhava informagGes banais sobre assuntos variados para um parceiro que, de olhos firmemente
fechados, embalado pela musica sentimental e por suas proprias fantasias, esta num outro nivel de
“consciéncia”. Parte substantiva do efeito comico esta na combinagao entre a trivialidade das falas, que
abdicam de qualquer fun¢ao dramatica, e os indicios de macigas doses de desconforto, traduzidos por
uma gramatica de gestos com parentescos com a tradicao da pantomima (a diferenca gritante de estatura
fisica, a danga desajeitada, a rejei¢ao da psicologia evidenciada pela atuagao exteriorizada e pela mascara
das expressoes faciais). Vinda do nada, a declaragdo intempestiva de Mack causa espanto, mas é
gradativamente aceita por Tulip, encaminhando um “mini-enredo” com comego, meio e fim no centro
da composi¢ao por justaposicao de esquetes. Seria demais esperar que o final contasse com a subversiva
fuga do casal ?

Mas antes que os “protagonistas” inaugurem a principal parte da trama, outro grupo de
trabalhadores se ocupa dos tltimos preparativos para a festa. A rigidez dos arranjos cénicos na igreja é
substituida pela intensa movimentacao de um exército de funcionarios. Desde sua primeira apari¢ao, Miss
Bingley se assegura de que tudo estd no lugar, passando em revista cada pormenor, recitando normas,
repreendendo aqueles que ousam relaxar na obediéncia as regras. Em Nashville, Geraldine Chaplin havia
feito o papel de uma jornalista europeia engajada em filmar um documentirio sobre a cidade,

introduzindo um olhar externo ao nicleo duro da trama, com ambigdo a ponto de vista geral sobre o
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conjunto das relagoes retratadas. Desta vez, tudo indica que ela exercera fungao semelhante, pois sua
atividade incessante nos lembra que a coordenagido de tantas tarefas exige visio de conjunto, experiéncia
e disciplina. Na sequéncia da danga, ela toma do microfone, coreografa os movimentos e anuncia cada
etapa do programa, imprimindo aos eventos as caracteristicas e ritmos de um “espetaculo teatral”. Para
garantir o controle sobre a situagdo, ela brada seu slogan em voz alta: “Isto ndo ¢ um circo, mas uma
festa de casamento”. No entanto, a sequéncia na igreja, encenada as costas da personagem, nos havia
alertado para a predominancia da abordagem parddica e o espectador suspeita que a referéncia ao circo
acabe por dar o tom geral (além de citar o titulo de um das obras-primas de Chaplin). Ademais, a repentina
convocagao para falar com Nettie Sloan (Lilian Gish), a matriarca da familia, que nao pdde assistir ao rito
religioso por ordens médicas, confirma sua falta de autonomia. Constrangida, ela reclama da interrupgao,
mas sobe as escadas para ouvir as ordens de quem paga as contas.

A imobilidade imposta pela debilidade fisica, que lhe interdita o campo de visao criado pelo
ziguezague frenético da mestre de cerimonias, nio impede que Nettie demonstre sinais de lucidez. Ao
contrario dos outros membros da familia, emparedados por limitagdes pessoais, ela nao tem ilusdes sobre
o desastre que se anuncia. Seu tom de derrisao representa uma possibilidade de distanciamento e um
respiro de sensatez em meio a algazarra geral. De posse de informagoes de bastidor, Nettie passa a intervir
ativamente para evitar a catastrofe. Entre tantas preocupagoes, ela recomenda a Randolph (Cedric Scott),
o mordomo negro com quem uma das herdeiras da familia tem um romance secreto, que ele “se
comporte”. A fala aparentemente amistosa, refor¢ada por um meigo aperto de maos, nao esconde o fato
de que se trata de uma ordem. Na friccdo estridente entre a adesio meramente formal ao
profissionalismo, a afirmacao das prerrogativas geradas pelo dinheiro e a mistura entre esclarecimento e
preconceito fica a divida sobre a confiabilidade dos candidatos ao ponto de vista geral internos a trama.
De uma perspectiva oposta, o encontro entre as duas atrizes sugere um esquema compositivo amplo,
pois o dialogo promove um cruzamento de referéncias a dois dos pais fundadores do cinema norte-
americano moderno: de um lado, Geraldine Chaplin, filha de Charles Chaplin e de Oona O’Neill; de
outro, Lilian Gish, a estrela de filmes classicos de Griffith. A ideia de um conjunto integrado é reforcada
pelas linhas de oposi¢do e complementaridade entre os dois cineastas, que compde um panorama
histérico abrangente, de carater totalizante.

A alusao a Chaplin nos fornece uma ferramenta critica para descrever o método geral de
encadeamento dos episddios da trama, que, como vimos, privilegia a justaposi¢ao paratatica entre quadros
relativamente autonomos (as gags, na linguagem da comédia silenciosa). Tal perspectiva nos permite
analisar de um novo prisma as sequéncias na fila de cumprimentos e no baile, dando ao tema da
“dificuldade de narrar” contornos mais especificos, resultado menos de limitagoes do que da introdugao

de um principio ativo de composi¢ao, pois sio as relagdes convencionais de causa e efeito que siao
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desafiadas por esse tipo de enfileiramento de atragdes. De um angulo ainda mais amplo, talvez possamos
ver os enredos em mosaico do trabalho de Altman como uma extensio desse conjunto de técnicas, de
onde a referéncia ao circo passa a identificar linhas de continuidade com a tradigao.

Para além das semelhancas entre os ambientes do circo e da festa de casamento, as relacbes com
essa esfera da historia das artes cénicas ganhardo figuragoes especificas. Com efeito, o emprego do
método de sobreposicao de estruturas tripartites em Cerimdnia de casamento confirma a busca de um
aproveitamento consciente do repertério desenvolvido por astros comicos como Chaplin. Tomemos um
exemplo construido em torno da figura do bispo, que esta no centro de um encadeamento de trés gags:
na fila de cumprimentos, na subida da escada para o andar superior e no “dialogo” com a matriarca morta.
Na primeira, a geometria retilinea do arranjo literaliza a metafora do varal de atra¢oes, com o convidado
avancando de “quadro” a “quadro”, ora fazendo confusio com os nomes de alguns, ora ouvindo ou
fazendo chistes. Porém, a gag mais expressiva do conjunto se constréi em torno de um adereco cénico,
em consonancia com o carater antipsicologizante da comédia silenciosa. A escolha nio ¢é aleatoria, pois
a bengala imperiosamente evoca o personagem do vagabundo de Chaplin. O objeto ganha centralidade
com a incorporagao de outra estrutura tripartite, criada no teatro de variedades e aperfeicoada nos
primérdios do cinema, numa versao da triade tese/antitese/ sintese: na primeira tomada, vemos que o
convidado traz uma bengala, cuja presenca ¢ sinalizada por seu andar lento e claudicante; na segunda, o
plano aberto nos revela que o padre carrega um objeto idéntico, aproximado do outro pelo gesto do
aperto de maos; finalmente, a gag se conclui quando o convidado prossegue de posse das bengalas. O
bispo reclama do engano, mas em seguida ¢é vitima de outra atrapalha¢ao. Desta vez, a estrutura tripartite
¢ repetida no momento em que ele procura um banheiro no andar de cima, com a ajuda de um
incompetente seguranca. Na primeira parte da gag, os dois personagens sao vistos subindo a escada juntos,
emoldurados pelo plano médio e pela fala ininterrupta do detetive, dirigida ao padre; na segunda, um leve
deslocamento da camera mostra um dos personagens subindo sozinho, mas mantendo a aparéncia do
didlogo, responsavel por uma ilusao de continuidade; na ultima parte, o seguranca percebe que o bispo
ficou para tras, suspende a narragdo de suas aventuras e refaz seus passos.

Muito se escreveu na fortuna critica sobre o filme silencioso a respeito da concisao matematica
da gag, convencao ordenadora do caos aparente que tradicionalmente reina no universo da comédia
(GUNNING, 1995). O método tripartite sintetizava uma abordagem essencialmente pragmatica,
aperfeicoada por décadas na lida dos artistas com o publico do teatro de variedades, numa férmula que
se consagrou a partir da constatacao da eficacia do #ming e da condensacao expressiva atingidas pelo
esquema preparacio/né/desfecho. Mas a énfase na precisio também resultou de diversos exercicios de
redugao estrutural da técnica coOmica nesses filmes, nao raro em leituras alegdricas baseadas no carater

geométrico, reiterativo ou mecanico dos movimentos e arranjos cénicos. Walter Benjamin era fascinado
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pelos tracos de reprodugdo mecanica inscritos no estilo de atuagao de Chaplin, cujo personagem
gesticulava como um boneco movido a corda, com saltos que mimetizavam as disjungoes provocadas
pelas cameras usadas no periodo (BENJAMIN, 1993). Dai a conclusiao de que as comédias silenciosas
eram invariavelmente marcadas por uma inversao: por mais indefeso que fosse o protagonista, o ator
sempre demonstrava grande engenhosidade no confronto com as demandas implicadas no fazer do filme.
Tal leitura encontra sustentacao no fato de que diversos dos filmes da era de ouro da comédia silenciosa
incorporam ostensivamente a “execu¢ao de um teste” como motivo central dos enredos dos filmes.
Frequentemente, os hero6is dessas peliculas sio forcados a encarar desafios envolvendo o emprego
preciso de gestos, ferramentas e maquinas. Invariavelmente, o dilema enfrentado, origem de uma
infinidade de situagdes comicas, envolve a repeticao impensada do movimento automatico. 1.ogo, sua vitoria
implica em adquirir destreza e proficiéncia fisica e mental na execugao de tarefas praticas, muito em
sintonia com o desejo de ver as novas invengoes técnicas nao apenas em termos utilitarios, mas como
fonte de prazer.

A questao do automatismo retorna nas sequéncias com o bispo, tanto do ponto de vista dos
gestos mecanicos e reiterativos de seus opositores, quanto da sua prépria dificuldade de se adaptar as
exigéncias inesperadas do momento, como um ator inabil no exercicio de improvisa¢io. Mas se na
comédia silenciosa a predominancia da estrutura tripartite de tese/antitese/sintese implica uma
possibilidade de vitéria simbolica, aqui a persisténcia da abordagem parddica se alimenta tanto da
fragilidade fisica quanto do congelamento ideolégico do personagem, de quem nao podemos esperar as
conquistas advindas da habilidade atlética, mental, emocional ou cognitiva dos antigos personagens
comicos. Enquanto a bengala de Chaplin é um adereco cénico em torno do qual o vagabundo faz uma
infinidade de variagdes improvisadas entre a pantomima e o balé, dando ao objeto fung¢des para além de
seu emprego previsto, para o bispo a bengala é reduzida a sua praticidade imediata, indice de limita¢oes
de varios tipos. Tal reduciao do escopo simbdlico tem, entretanto, uma funcionalidade. Talvez possamos
dar um passo nessa dire¢ao através da leitura da conclusao da sequéncia de gags, na qual o “didlogo
monolégico” com a matriarca morta evidencia que o bispo esta condenado a repeticao do convencional
e nao vislumbra horizonte de superagao. Resta determinar a estrutura de sentimento implicada por esse
conjunto de escolhas formais.

Ja a referéncia a Griffith nos remete ao universo da incorporagao pelo cinema de outras esferas
da experiéncia literaria e teatral: o romance vitoriano, com seu estilo digressivo, suas fortes intervencoes
autorais, frequentemente enderecadas diretamente ao leitor, e sua avaliagdo moral dos processos sociais
(a figura paradigmatica ¢ evidentemente Dickens); mas também o melodrama, que ganharia forca
renovada no ambito do espetaculo inaugurado pela sétima arte a partir da énfase classica na narragao

onisciente, no ilusionismo, na poeticidade do dose-up e na reciclagem das emogdes visiveis a olho nu,
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tanto no nivel da atuagdo quanto do reaproveitamento dos temas ligados ao “drama de sala de estar”
burgués. Nao raro, as duas tendéncias, a saber, a apresentacio “transparente” dos eventos e, na ponta
oposta, a explicitagdo dos processos discursivos e das convengdes de uma representacio mediada por
uma voz autoral, convivem no mesmo filme (HANSEN, 1991). O ponto de contengio fica por conta da
avaliacdo dessa convivéncia: o principio compositivo geral privilegiaria o atrito e o conflito, o que tornaria
Griffith um precursor de tendéncias radicais do cinema moderno ou a harmonizacao de vetores opostos,
o ponto de vista defendido por Eisenstein (EISENSTEIN, 1990)? De outro angulo, a confluéncia entre
o eclipse gradativo, mas irreversivel, de artistas comicos como Chaplin e o sucesso institucional de
Gritfith, elevado ao papel de avd do blockbuster contemporaneo, é indicagdo de um processo de
transformagao institucional, com resultados que viriam a pautar grande parte da produgao mundial de
filmes. Na verdade, os primeiros abalos do que viria a constituir uma crise se fizeram sentir no ambito
da prépria comédia silenciosa, quando a normatizagao institucional e estética que se produziu em seguida
estabeleceu critérios e métodos de trabalho naturalizados, encampados universalmente. No campo da
comédia, estabeleceu-se um embate entre vetores de fragmentacao (o convivio anarquico de gags
semiautbnomas) e a exigéncia de alinhamento dramatico (em geral através da introducdo do enredo
romantico), num conflito negociado filme a filme, com resultados diversos. Ja o melodrama e seus
derivados se adaptaram melhor e deram folego aos novos imperativos. Porém, tal percurso nao foi
homogéneo, nem livre de tensées. De fato, a nogao do filme classico como uma linguagem universal com
normas atemporais, construidas sobre o estatuto do cinema silencioso como um portador virtual de uma
imagem da esfera publica, encontrou um obstaculo substantivo numa pelicula dirigida por Griffith, o
polémico O nascimento de nma nagao (1915), que dividiu a plateia com sua inaceitavel defesa do Sul
escravocrata ¢ da acao heroica da Ku Klux Klan no resgate da personagem de Lilian Gish. O
extraordinario sucesso do filme foi tecido na convergéncia entre o poder persuasivo de seu arcabougo
discursivo, sintese e desenvolvimento dos alicerces centrais da linguagem classica, e a insisténcia na
“fidelidade cientifica” na apresentagao dos eventos. Assim, o assassinato de Lincoln, por exemplo, ¢é
precedido por um letreiro que afirma a veracidade da cena (incluindo fontes pictoricas e historiograficas),
enquanto a encenag¢ao insere o quadro num sistema visual que substancia a perspectiva subjetiva (o
atentado ¢é visto do ponto de vista da heroina do filme, que observa a agao através de bindculos).
Entretanto, na contramao de suas ambi¢oes universalistas, o filme acabou contribuindo para produzir
uma nocao do “excepcionalismo sulista”, marcado pelo rango escravocrata, a ideologia reacionaria, a
miséria rural e os conflitos raciais. Enquanto, voltando a cerimoénia de casamento, esse quadro de
determinagdes exige uma reavaliacao do dialogo entre Miss Billingsley e Nettie Sloan. Pois a sequéncia
introduz um forte candidato a ponto de vista geral, Randolph, o mordomo negro, que demonstra

conhecimento geral, sangue frio e grande capacidade avaliativa dos eventos. Entretanto, como vimos,
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Netti intervém para bloquear essa possibilidade. Mas tal descarte nao conta com agao violenta da KKK,
nem com as cores do conflito social, mas com a simpatia centenaria da matriarca, incapaz de incitar um
bando de linchadores. Alguma coisa havia se modificado na imagem do Sul do pafs.

A reflexao sobre os dilemas gerados pela persisténcia de formas residuais de atraso que persistem
e adquirem funcionalidade no interior das economias avangadas encontra uma figuragiao singular nas
sequéncias na cantina subterranea. Respeitando a preferéncia por esquemas tripartites, as personagens se
encontrardo nesse espaco em trés ocasides diferentes. Nas duas primeiras, os dados da encenagao ensaiam
uma modulagdo parddica da nogao burguesa de autonomia entre as esferas coletiva e privada. No
segmento que inaugura o conjunto, os chefes de familia fazem um brinde no subsolo, decorado com
requintes de “fidelidade”, incluindo uma violonista que toca tarantelas napolitanas. A “réplica fiel”
promove o choque estridente entre cartdes postais, das grutas azuis de Capri ao Coliseu. O acumulo
extravagante de clichés é motivo de muito elogio. O clima ¢ de celebracio e a selecao de tipos
representativos (o mafioso aliado as elites, o novo-rico sulista, o colecionador de arte, o pastor evangélico)
sugere um quadro alegorico, urdido pela reducao drastica do conceito de coletivo ao conluio entre as
parcelas poderosas das duas familias. Se a atmosfera sugere uma “conspira¢ao a portas fechadas”,
exemplar da natureza da politica e dos negdcios contemporineos, a ideia de autonomia decisoria é
abreviada pela sequéncia de eventos: o colecionador de arte incontinente revela sua embaragosa falta de
refinamento ao procurar por um “trono” no banheiro mais préximo, o pastor aborrece com uma reza
antes do brinde. Os constrangimentos mutuos demonstram que ao grupo falta espirito corporativo.

Para compensar, na segunda parte da trfade a insatisfacdo por tras das motivagdes coletivas ¢
deslocada por questdes de carater privado: Luigi (Vittorio Gassman) leva a esposa a intimidade do
subsolo para informa-la sobre a morte da mae. Mas Regina prefere fazer digressdes sobre o passado do
casal — o encontro em Roma, a mudanga para os Estados Unidos, o casamento, os filhos. Entretanto, do
apelo a rememorac¢ao nao se infere uma relagao avaliativa com o passado ou uma reativagao da memoria,
mas os sintomas de um delirio provocado pelo 4igh de morfina, com evidentes afinidades com o enredo
de um filme de viagem de férias. Assim, as falas desencontradas entre o casal seguem correndo em linhas
paralelas. Enquanto nessas sequéncias a énfase é nos desencontros, que reiteram descompassos reais e
armam uma aporia entre as esferas pubica e privada, uma sintese peculiar sera atingida no desenlace da
série. Ap6s uma instrutiva palestra de Miss Billingsley sobre a histéria da instituicdo do casamento, o
corte do bolo ¢ interrompido por uma tempestade. O panico se instala com um corte subito da
eletricidade e os convidados sao instruidos, como num filme sobre um ataque nuclear no auge da Guerra
Fria, a se refugiar da catastrofe iminente nos pordes da casa. A gritaria generalizada faz inferir uma parédia
de filmes de desastre, o subgénero mais lucrativo da leva de filmes que formam a genealogia principal

dos “high concepts”. Tudo indica que a possibilidade do fim dos tempos nos leva ao climax do filme,
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pois em diversos nicleos da agao segredos cuidadosamente guardados vao sendo revelados. Como antes,
a mobilidade da camera exibe quadros autonomos, ligados entre si pelo espago exiguo e pela trilha sonora
fornecida pelas falas sobrepostas. Nesse momento, tudo indica novamente fragmenta¢ao e desordem.

A oportunidade de flagrar eventos impactantes nao ¢ desperdicada pela pequena equipe de
filmagem, que emprega flashes para recortar personagens e situagoes no ambiente de penumbra. Se antes
a iluminagao das cenas procurava simular as aparéncias da luz natural e se mesclava de modo transparente
na tessitura dos eventos captados pela objetiva, agora a tendéncia recai na desarmonia entre os
componentes, plasmada no confronto entre a forte luz dos refletores e as sombras ao redor do foco da
camera. A auséncia de condi¢oes adequadas dificulta que a pequena equipe adote o sistema ordenado de
composicao antes fielmente seguido: assim, as cameras e microfones vao captando aleatoria e
democraticamente candidatos a celebridades instantaneas, abolindo hierarquias. A abordagem brusca,
desordenada e direta, acoplada a tendéncia a intensa descontinuidade implicada pela camera na mao,
relembra os elementos da linguagem televisiva, parodiada em sua tentativa de mimetizar os protocolos
da cobertura de guerra, um dos pratos mais frequentes dos menus servidos aos espectadores locais desde
a eclosao da guerra do Vietna.

Se ha alguma ilusdo de autenticidade na captura imediata e espontanea das situagdes, ela é
dissipada pela prontidio com que as personagens se adaptam ao clima geral e aos métodos de registro de
imagens implicados pela abordagem precaria e descontrolada. Como sua classe politica, esse é um publico
que tem apreco pelas potencialidades do visual e é escolado na adogio de mascaras e na atuagao
proficiente diante dos equipamentos técnicos. Assim, as cameras internas a cena fornecem estimulos e
mostram as figuras prontas, sorrindo para as lentes, enquanto capturam a passagem entre papeis adotados
em meio as variagoes de luz, marcando a transicao entre a absor¢ado em problemas individuais a pose
estudada diante da lente. Tulip rapidamente adota o comportamento de uma estrela de comercial
televisivo diante das luzes dos holofotes. A abordagem empresta aos personagens uma inusitada
capacidade épica de transformagao em cena, como atores que trocam de papel e roupa diante da plateia.
Ativa, assim, uma visao da materialidade do trabalho de captagao de imagens, para além da consciéncia
das personagens, colocando o espectador diante da estrutura compositiva da obra.

Em meio ao caos, que cria a oportunidade para que todos tenham um lugar ao sol no universo
paralelo simulado pelas cameras, outro personagem vai se empenhar para dirigir a cena e conquistar o
papel de protagonista. Desta vez se trata do pastor, que encorajado pela presenga dos cineastas convoca
a equipe para registrar sua condu¢ao de um coro infantil. O tema escolhido ¢ um hino religioso. Nisso,
o personagem segue o exemplo de seu provavel idolo, um forte competidor de Carol Burnett ao posto
de estrela maxima da programagao televisiva, Billy Graham, conselheiro dos presidentes Eisenhower,

Johnson e Nixon e o mais influente expoente do “televangelismo” sulista que invadiu os meios de
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comunicac¢ao de massa do periodo. A sedugao hipnética do hino, reduzido, como um bom jingle, a uma
unica estrofe que conclama o fiel a seguir Jesus, vai aos poucos conquistando adeptos. As interpretagoes
daquilo que constitui a felicidade variam enormemente: cada convidado esta enclausurado em fantasias
ou gostos particulares, uns francamente conservadores (a fé religiosa), outros mais atinados com as
necessidades reprimidas que os anos 60 procuraram atender. Assim, o noivo se embriaga, uma convidada
canta hinos de louvor a maconha, enquanto a personagem de Carol Burnett marca um encontro sexual
secreto. O ambiente nao restringe as diferencas, pelo contrario, acolhe os dividendos subjetivos e
encoraja a expressao livre da multiplicidade plastica das formas do desejo. Ainda assim, em poucos
minutos todos se juntaram ao coro.

O manto generoso da harmonia acentua divergéncias, mas nao paradoxos, e cobre até figuras que em
principio estariam barradas das benesses do paraiso na visao ortodoxa da comunidade ideal, como a tia
de simpatias socialistas, que pela primeira vez baixa a guarda, e um musico negro, que adiciona a melodia
seu swing proprio. Nao se trata, é claro, de uma conversao genuina de qualquer tipo, pois a miragem de
apaziguamento ¢ temporaria. Tampouco de uma adesdao a um ideario ou programa social, conservador
ou nao. A sequéncia estranhamente parece convidar e repudiar uma leitura politica. A motivacao dos
comportamentos tem origem externa — trata-se de uma intervencao da natureza, alheia ao controle e
vontade humanas — e se alguns convidados podem estar propensos a interpretar os raios e trovoes como
sinais da ira divina, falta ao grupo a coesao criada por um conjunto de convicgoes ideoldgicas firmes e a
énfase recai em oposigoes estacionarias. Entretanto, é o enquadramento geral da sequéncia pelas técnicas
de registo sonoro que lhe adiciona novas camadas de significado: pois ¢ a convergéncia das vozes, que
temporariamente silencia a sobreposicao de falas, sighos materiais do trabalho realizado pela equipe de
produgio, que pressagia um horizonte difuso de integracao, de contornos a especificar.

Com efeito, na abertura de um estudo recente sobre a fenomenal ascensio do “Cinturiao do Sol”
a partir dos anos 70, um historiador resume a atmosfera ideolégica do periodo com a seguinte descrigao,

sugestivamente proxima do ambiente na sequéncia no subsolo:

Uma semana antes da elei¢do presidencial de 1976, grupos evangélicos se uniram em
Dallas para o Congresso Nacional da Oragdo, patrocinado pela organizagao Cruzada para
Cristo. Trinta e dois pastores, celebridades cristds e ativistas proferiram palestras sobre
diversos aspectos da fé, mas dois texanos com ligagées politicas com a Califérnia se
destacaram. Quinze anos antes, os Reverendos E. V. Hill e W. A. Criswell ndo poderiam
ter dividido o mesmo palco. O ex-radical negro, fundador da Conferéncia da Lideranga
Crista do Sul em Houston e o fundamentalista branco da igreja Batista de Dallas tinham
sido inimigos ideolégicos desde o inicio dos anos 60, exemplificando a extrema
polarizacio do Sul do pais. Entretanto, em 1976, os dois se encontraram para falar
apaixonadamente e em coro sobre as virtudes do Cinturdo do Sol e seu destino espititual
e politico de comandar a nacdo (NICKERSON, 2011, p. 1).
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Enquanto uma parte da nag¢ao se preparava para celebrar o fim dos quiasmas que haviam dividido
o pais, no filme a miragem de reconciliacio promovida durante a tempestade dura pouco. A ameaga de
um desastre natural havia forjado lagos de solidariedade, mas os raios e trovoes nao levaram ao advento
do fim do mundo. O incidente ¢ forte candidato a ser incluido na lista de traumas espetacularizados que
assaltavam a nacao ha décadas, o que lhe empresta um estranho sentido de irrealidade. De qualquer modo,
o novo falso climax e sua pronta superagao demonstram que as personagens sao refratarias a experiéncia
e o clima de “normalidade” ¢ restaurado. O fim do interlddio na caverna subterranea significa que a
énfase cénica voltara a ser na fragmentagiao do espago. Novamente, os nicleos familiares se dividem,
cada qual com seus problemas. Os Brenner discutem a gravidez de Bufty, que ameaga por fim ao
casamento da irma. Em meio a crise, o consenso é impossivel e as opinides divergem radicalmente,
sempre no ambito de consideragoes privadas: impossivel prosseguir, mas as propostas de aborto e de
cancelamento do casamento, aparentemente as mais razoaveis, sao descartadas e os conflitos se acirram.
Ja os donos da mansao se reinem para ouvir a noticia da morte da matriarca, a ultima representante do
cla dos Sloan. Aqui o clima ¢é de vel6rio, mas a atuagdo ¢ ruim, as lagrimas fingidas e os cumprimentos
protocolares ao extremo, pois cada um se prepara para saquear sua parte da heranca. A separacio em
espacos distintos e a montagem paralela destacam as rixas entre as familias, enquanto a simetria
complementar dos motivos (nascimento/morte) sugere um hotizonte de integracao.

Enquanto isso, a proximidade do final dos festejos promove o retorno as fungdes previstas, que
reiteram o contraste entre convidados e empregados. Ao som harmonioso de uma harpa, uma parcela
dos convivas mais jovens fuma maconha para celebrar o encerramento dos eventos. Ao mesmo tempo,
a morte da matriarca permite que a chegada do irmao italiano de Luigi Corelli seja festejada, pois anula
seu contrato de compra pelos aristocratas. O reencontro encena comicamente os estereotipos e fantasias

sobre os lacos auténticos que sobrevivem nas “culturas atrasadas”, embora decepcione o espectador

>
sintonizado com os filmes recentes sobre a Mafia: o irmao é violentamente atacado pelos segurangas da
festa, mas o equivoco ndo leva as vendetas esperadas, pelo contrario, promove a integracio do parente
distante com o grupo. De outro lado, o musico negro volta ao piano, instrumento de trabalho, enquanto
o mordomo toma as ultimas providéncias praticas e a equipe de filmagem requenta as obrigatérias normas
convencionais. Ja Miss Billingsley, encorajada pela posi¢ao de “comando” que exerceu na condugao dos
eventos e pelo clima de liberalismo que marcou a congrega¢ao no subsolo, arrisca um flerte com a jovem
esposa, prontamente rechacado. A producao da festa fora “independente” e nio implicou no
fortalecimento de vinculos. E hora de todos voltarem aos seus postos.

No entanto, o teste final das dinamicas internas dessa coeréncia sera realizado no episédio do

acidente automobilistico. Quando o veiculo dos noivos parte repentinamente, os Brenner também

decidem deixar a festa. Na estrada, a familia depara com um acidente envolvendo o carro dos recém-
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casados. O retorno a mansao congregara as duas familias mais uma vez, com o acidente promovendo um
tipo peculiar de superaciao. A noticia do acidente causa comogao na mansiao, mas ¢ rapidamente esquecida
para que ressentimentos mutuos e reprimidos sejam finalmente explicitados. O cenario pode ser fino,
mas quem pagou a conta de festa foi Snooks. Este, por sua vez, ¢ acusado de ser um “mero
caminhoneiro”. As herdeiras da familia Sloan nio exercem atividade produtiva de qualquer tipo, com
exce¢ao de Antoinette, que avalizou seu sonho de refinamento através do casamento com um
colecionador de arte com sobrenome francés, mas foi compelida a buscar trabalho precario na Flérida
para viabilizar sua fabrica. Os Brenner sdo nativos do Kentucky, um estado no Sudeste do pafs com uma
longa histéria de conflitos raciais e econémicos em torno do cultivo do tabaco nas plantationslocais desde
antes da Guerra Civil, mas que a partir dos anos 60 se tornou uma poténcia industrial ao concentrar o
maior numero de fabricas de caminhdo nos Estados Unidos. No confronto, antigas convic¢oes sao
defendidas com paixdo, a gritaria predomina e os bons modos sao esquecidos.

De repente, como numa pega ruim, procedimentos deus-ex-maqguina sao ativados e os recém-
casados descem as escadas. Tudo nao passou de um mal-entendido e a ressurreicao é comemorada com
alarido, mas agora congregando um nuicleo mais seleto de participantes. A conclusao ¢ que o acidente
havia envolvido os dois jovens padrinhos do casamento, cujos tipos fisicos e comportamentos impulsivos
(eles haviam roubado o carro dos noivos) os tornam os tnicos candidatos genuinos ao posto de casal
nos moldes do filme romantico. Mas ¢ hora de esquecer os antigos modelos e comemorar a nova alianga.
A unica voz de protesto ¢é a de Luigi, mas a partida dos irmaos italianos na conclusao do filme nao instaura
processos transgressores, pelo contrario, refor¢a a aquiescéncia com a coeréncia interna no nucleo recém
reconstituido. Entretanto, o coroamento dos vinculos fortalecidos pelo “falso acidente” s6 se completa
com o epilogo das aventuras sexuais de Tulip, que interpreta o caso como uma merecida puni¢ao divina,
seguida de um milagre que lhe da uma nova chance de redencao. Com efeito, a regressao carola captura
muito do espirito da época, alardeado por todos os cantos, mas o dado perturbador, talvez novo, é o fato
de que a perda de controle sobre a vida e o entregar-se ao jogo aleatorio e irracional dos eventos abre
oportunidades para que um constrangimento exterior, com evidentes consequéncias sociais, seja
percebido como atalho para uma dimensao reveladora e tornado efetivo como uma necessidade subjetiva,
num momento de conversao intima e voluntaria.

Ao mesmo tempo, esse clima de “deixa para 14 era indicativo de fenémenos muito mais amplos.
De fato, o momento de produc¢ao do filme testemunhava o abandono sistematico da dltima tentativa de
conciliacdo nacional sob o signo dos “antigos paradigmas” e o inicio de um movimento na dire¢ao de
um novo patamar de acertos. A equipe economica do presidente Jimmy Carter era composta por um
time diverso de keynesianos, com leve tendéncia a privilegiar a representacio do Sul do pais, compensada

pela busca de dialogo constante com uma variedade de setores da sociedade, incluindo os sindicatos e
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ativistas do Movimento dos Direitos Civis. O desafio era combater a recessao que atingira o pais entre
1974-5, cujos efeitos se traduziam em inflacdo, altos niveis de desemprego, baixa produtividade e fuga de
capitais. Um remendo temporario foi encontrado no aumento de ofertas de empregos nos setores
governamentais, o que acarretava crescimento da divida publica. Por outro lado, a comunidade
empresarial argumentava que o programa contra a inflagao exigia redugao de salarios, enquanto os lideres
sindicais pressionavam para uma legislagao em favor da classe operaria. O Partido Democrata nunca fora
propriamente um “partido dos trabalhadores”, mas tinha interesses em manter a fidelidade de largos
setores organizados do parque industrial do pais, com algum poder decisério no jogo eleitoral. O governo
propos uma série de reformas moderadas, que garantiam direitos elementares de sindicaliza¢dao, mas foi
surpreendido por uma acachapante derrota em 1978. A vitéria da oposi¢do evidenciava uma esforco
sistematico do setor empresarial de financiar lobbies e organizagoes de militancia da direita, especialmente
no Sul do pais.

De outro lado, a intensa mobilizagdao sulista chamava a aten¢do nacional e ganhava adesoes
importantes. Em 1976, uma edi¢ao da Newsweek dava destaque na capa e na reportagem principal ao
“Ano dos Evanggélicos”. Logo em seguida, o New York Times embarcou na tendéncia com artigos sobre
o mesmo tema. Enquanto alguns anos antes, a nova onda de modernizagio conservadora tinha sido
entendida como uma ameaga, agora os propagandistas dos novos tempos conclamavam todos a esquecer
as antigas diferencas. Note-se que o anuncio estridente da vitéria ideolégica vinha acompanhado de
medidas praticas definidoras de uma agenda nacional, cujo estudo até hoje ocupa historiadores, gedgrafos
e urbanistas, que analisam os modos através dos quais o Sul buscou se renovar através de garantias de
retorno dos investimentos com promessas de estabilidade social, fim dos conflitos raciais que
famosamente marcaram a histéria da regidao, assim como um ambiente de intensa desregulamenta¢ao da
economia. Nesse sentido, a nova hegemonia se urdia através do abandono (pelo menos em teoria) do
rango criado pelas antigas leis de segregacao racial e do reaproveitamento de simbolos e mitos ligados a
histéria da expansao das fronteiras nacionais em direcao ao Oeste, com sua énfase no individualismo e
nas virtudes advindas da liberdade das pressées do Estado. O climax e coroamento do processo viriam

em 1980, com a eleicao de Ronald Reagan, um presidente cowboy.

3 CONCLUSAO

Esperamos ter demonstrado que o casamento celebrado no filme pode ser lido como uma
alegoria de processos sociais amplos, que determinavam os destinos dos Estados Unidos e do mundo:

trata-se da confluéncia de setores socials aparentemente antagonicos, que esquecem suas diferengas em
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nome de uma nova hegemonia. Acreditamos que o tema permanece atual e seu enfrentamento depende

de formas de analise, inclusive nas artes, que o enquadrem criticamente.
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Abstract

This essay presents an analysis of the film A Wedding by director Robert Altman in which it is argued that the
dialogue established between film history and literature produces an acute evaluation of the moment the film was
produced. More specifically, it is argued that the film presents a critical appraisal of the rise of the conservative
trends that marked the history of the United States from the mid-1970s.
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