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BEETHOVEN NA ESTACAO JULIO PRESTES

BEETHOVEN ON JULIO PRESTES STATION

Augusto Rodrigues1

Outro dia estava na fila na Sala Sdo Paulo para comprar ingressos para a Nona
Sinfonia de Beethoven. Eram nove horas da manha. A bilheteria s6 abria as dez. O que
ocorreu durante esse perfodo de espera e logo depois marcaria aquele dia em minha
memoria.

Os ingressos estavam sendo vendidos para o concerto que aconteceria dois meses
depois, conforme a praxe da casa. Inclino a cabega, estico o pescoco e conto as pessoas a
minha frente: doze. Seis senhoras de idade avancada, dois senhores também um tanto
idosos, um homem calvo de meia idade, um homem obeso que devia ter os seus cinqiienta
anos, um adolescente sonolento e uma moca baixa.

As seis senhoras conversavam alegremente entre si sobre casas de concerto na
Franca e na Italia. Os dois senhores ndo se falavam — provavelmente nao se conheciam. O
homem calvo lia a gz que tinha retirado de sua pasta de couro preta. O homem obeso lia
um caderno da Folba de Sao Paulo que trazia debaixo do brago. O adolescente sonolento
permanecia encostado na parede, perto da enorme porta preta, e estava com fones de fios
brancos enterrados nos ouvidos — o que estaria ouvindo? A moca baixa olhava impaciente
a sua volta e para as pessoas na fila. Apesar da diferenca de idade, todos estavam muito
bem vestidos.

Era um belo dia: o sol iluminava o céu claro e ja comegava a esquentar. Embora o
movimento na praga em frente a Sala fosse ainda baixo, alguns transeuntes passavam por
nés a todo o momento. Alguns até cruzavam pela fila, ao invés de nos contornar e passar
um pouco mais atras. Um deles era um cego negro, muito pobre, que apalpava o chdo com

uma vareta, talvez ainda novato nesta arte, pois tinha muita dificuldade de andar pela rua.
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Trombou com uma das senhoras na fila, que ficou horrorizada. O cego entao disse: “onde
¢ o metr6?” O homem calvo respondeu, com ar de piedade: “¢ mais para 1a. Aqui é a Sala
Sio Paulo”. Como estavamos todos virados para o outro lado, ndo tinhamos visto o cego
chegando. Depois que passou por nés em diregao ao metro, ia ainda muito rente as paredes
da Sala, as vezes esbarrando em suas quinas. Mais 14 a frente, vi que um homem que passou
por ele, também negro, ofereceu ajuda para conduzi-lo até onde queria ir.

Dois minutos depois, um mendigo, ainda crian¢a, pediu a0 homem calvo um real
para comprar um café com leite. Esse lhe deu o dinheiro, e voltou a ler sua ["ga. Um
minuto depois, mais dois mendigos infantis, muito sujos e inacreditavelmente esfarrapados,
vieram e pediram dinheiro as senhoras e ao homem calvo. Também para um café com leite.
As senhoras negaram e se afastaram, com repulsa e medo. Com o cenho franzido, olharam
em dire¢dao a unidade comunitaria moével da Policia Civil estacionada logo ali em frente. O
homem calvo deu um real para cada uma das criangas, que lhe agradeceram muito. Apos
mais alguns instantes, o primeiro menino voltou. Mostrando o copo de café com leite na
mao, aproximou-se do homem calvo e disse: “muito obrigado, senhor. Deus te abengoe”.
O homem calvo sorriu e niao disse nada. O menino foi embora. As senhoras o
acompanharam com os olhos.

Sei que este é um concerto muito concorrido, por isso cheguei uma hora antes de a
bilheteria abrir, pensei. Os musicos bem que podiam ter uma outra entrada, para nao ter de
ficar atravessando a fila da bilheteria para entrar e sair da Sala. A maioria deles parece ser
loira de olhos claros. Algumas mogas com uma expressao eslava, talvez russa.

Enquanto estavamos na fila, os musicos iam chegando para o dia de trabalho. Cada
um com um instrumento pendurado nos ombros, dentro dos seus respectivos ‘cases’.
Juntamente com o transito crescente dos musicos entrando, a fila aumentava atras de mim:
agora eram ja dez que também esperavam ansiosos pela abertura da bilheteria, dali a meia
hora. Quando estava olhando em direcio a Rua Maua para verificar meu carro ali
estacionado, vi uma moc¢a de meia idade, bastante obesa, de repente surgindo entre os
mendigos e 0os musicos com um sortiso efusivo, olhando em direcdao a fila. Foi recebida
logo depois pela moga baixa que estava bem a minha frente. As duas estavam muito alegres

e pareciam felizes com o encontro.
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Um senhor de mais ou menos 60 anos, que estava logo atras de mim, pulou a
frente, abordou a moga obesa e disse com firmeza: “Se vai comprar ingresso, va para o fim
da fila”. A moca obesa ignorou o senhor, que tinha um forte sotaque alemao, olhos verdes
atentos por tras dos 6culos, e um corpo esguio ligeiramente arqueado. O homem voltou ao
seu lugar. Apds cinco minutos, tornou a abordar a moga: “A fila esta aumentando 1a atras.
Vocé esta perdendo tempo”. A moga entdo disse: “Eu ja tinha avisado ela que chegaria
mais tarde. Eu venho de muito longe”. O senhor nao se impressionou: “Ah, sim, entio eu
tenho dez amigos que moram muito longe que vao entrar aqui na fila quando chegarem
também, passando na frente de todos esses outras pessoas que chegaram aqui primeira”.
Indignado, mas ainda assim contido, entrou na bilheteria e foi falar com alguém. Voltou e
se posicionou atras de mim. Logo depois, saiu da fila novamente e abordou o homem
calvo, logo a frente das duas mogas. O homem calvo disse: “Volta para o seu lugar, cara, e
fica na boa. Olha esse sol e esse céu azul. Nao vou deixar vocé estragar o meu dia”. Tentou
ainda reclamar com alguns dos homens mais atras, que, como a moga obesa, o ignoraram.
Viu entio que sua indignagdo nao estava sendo compartilhada. Ninguém ali parecia se
importar com o fato de aquela moga ter “furado” a fila, nem mesmo os segurangas ou o
pessoal da bilheteria.

Faltavam dez minutos para as portas serem abertas. Uma mulher, muito suja e
maltrapilha, veio vindo em direcdo a fila e abordou uma das senhoras, enquanto esta
discorria alegremente para as suas interlocutoras sobre os concertos que assistira em Viena,
por tantos anos a capital mundial da musica: “senhora, di uma moeda pra mim tomar um
café?” A senhora negou e, com ar de repulsa, se encolheu. As outras senhoras olharam em
dire¢ao do seguranga ali na porta, que, para seu desconforto, ria com um dos colegas da
limpeza, pelo jeito sem nem tomar conhecimento da apari¢aio dos mendigos. A moradora
de rua se afastou, com a raiva, a vergonha e a miséria estampada nos olhos. O homem atras
de mim estava agitado e inconformado, falando com todos os outros na fila, procurando
que concordassem com o absurdo que acontecia ali. Alguns também acreditavam que era
errado, mas nao faziam menc¢ao de querer intervir. O homem magro de olhos verdes
parecia estar sozinho em sua causa.

Dez horas. A bilheteria abriu, e as pessoas comegaram a entrar. Inquieto, ele tirou o

celular do bolso e discou o nimero do Ingresso Rapido, que tinha pedido a alguém atras
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dele. “Sim, estou aqui no fila do Sala Sdo Paulo para comprar entradas para a Nona de
Beethoven. Quero saber se pode comprar la com vocés. Sim, sim, pode ser. Platéia central
¢ bom. Duas ingressos, por favor. Eu tenho 1/7a. Obrigado”. Desligou e foi embora.
Quando saiu da fila, todo o pessoal mais a frente, que nio tinha ouvido sua conversa como
eu ouvi, estava curioso para saber o que havia acontecido com o ‘encrenqueiro’ da fila. “Ele
foi embora? Ele desistiu? Tem gente que gosta de criar problema mesmo, nao é? Deve ter
acordado com o pé esquerdo. Que sujeito mais desagradavel. Ele queria era estragar o
nosso dia. Sujeito infeliz” — eram os comentarios que se ouviam.

A fila andava rapido, ja que eram trés caixas atendendo la dentro (segundo
especulavam a minha frente). Atras de mim, ja haviam se juntado dezenas de outras
pessoas. A fila era grande. O homem esguio tinha de fato desaparecido, mas os olhares de
muitos ainda o procuravam aqui e ali. Pareciam ter medo de serem importunados
novamente.

E incrivel, pensava comigo, enquanto olhava as pessoas entrando, como Beethoven
atrai gente, sobretudo com a sua Nona. No dia da sua premicre, sete de maio de 1824, o
Kirntnertortheater em Viena estava tao lotado quanto a Sala Sio Paulo aqui vai estar daqui
a dois meses, 183 anos depois. Posso quase ver o Mestre no palco, de costas para o
publico, sendo chamado pela jovem contralto Caroline Unger para que se virasse, pois a
platéia aplaudia com toda a sua for¢a. Como ele nao podia ouvir, tinha de ver todas aquelas
palmas absolutamente encantadas e jubilosas. Como se lé em biografias e historias da
musica, os aplausos naquela noite foram estrondosos, e as cinco ovagdes que o publico deu
ao Mestre era algo nunca antes visto para alguém que ndo pertencia a familia real e nem
mesmo era funcionario do Estado.

Logo depois, Beethoven, muito comovido com a acolhida tao fervorosa da sua
sinfonia, foi tratar dos nimeros e entdo voltou para sua casa na Schwarzspanierstrasse.
Apbs ter tomado conhecimento da quantia irrisoéria que havia restado para ele depois do
pagamento do teatro, dos musicos e de todos os copistas, sua constituicado mudou
radicalmente. Atirou-se no sofa, onde foi encontrado na manha seguinte por sua criada,
ainda nas roupas do concerto. Uma tristeza por demais profunda. Uma musica tao grande

que rendera tdo pouco.
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Passei a porta de entrada, e agora estava muito préximo dos caixas, atras somente
da moga baixa e da moga obesa, que conversavam sobre uma nova loja de sapatos que
havia aberto no bairro em que moravam. Ouvia ja no fundo da minha mente os primeiros
compassos do Allegro Assai da grande Sinfonia. As duas mogas ainda olhavam para tras em
busca do homem esguio. De repente, a moga obesa virou-se para mim e perguntou: “Voceé
viu para onde ele foi? Serd que ele foi embora?” Eu disse que achava que tinha de fato ido
embora. Nao o vira mais.

O homem calvo passou diante de nés com seus ingressos, assobiando uma melodia
popular. Neste momento, o caixa do lado direito se levantou e veio em nossa dire¢io com
uma expressao consternada. Olhando para mim e os outros na fila, ele disse: “Gente, sinto
muito, mas os ingressos estao esgotados”. Um instante de siléncio incrédulo se seguiu.
Depois de alguns segundos, vieram as reacoes: “Como? Nio pode ser! Sao dez e quinze!
Nao ¢ possivel”, gritou a moga baixa, indignada. Eu mesmo senti um frio na espinha. Nao
podia crer no que estava se passando. Como é que os ingressos se esgotaram em apenas
quinze minutos?

O homem do caixa agora andava pela fila para explicar o porqué do esgotamento
tdo imediato das entradas e tentar consolar as pessoas. Afinal de contas, a culpa nao era
dele, que era um mero funcionario da casa. Ele dizia: “A maior parte dos ingressos esta
sempre reservada aos assinantes, por isso sobram muito poucos assentos livres, que logo
sao preenchidos. As vendas por telefone e pela internet comegaram também as dez horas, e
o numero de ligagdes foi muito grande. Ha também outros pontos de venda de ingressos
além deste aqui, que também receberam muita gente nestes quinze minutos. Sinto muito”.
O homem era amavel e percebia a frustragao e a indignagao no rosto dos desafortunados.

Pois ¢, pensei novamente, com uma mistura de tristeza e resignacdo forcada,
Beethoven ainda preenche todos os assentos das salas de concerto com sua Nona, mesmo
num pafs tao distante da Europa, tanto tempo depois de sua composi¢io. Um evento
imperdivel. Um acontecimento na cidade. Algo extraordinario que retira as pessoas de sua
rotina de entretenimento fastidiosa e irrelevante, conferindo-lhes nova vida.

A indignagao da moga baixa e da moga obesa parecia a mais intensa de todas, afinal
de contas foi na vez delas que os ingressos acabaram. Se tivessem chegado a fila meia hora

antes... Ainda nido podiam crer no que vivenciavam ali, e se deblateravam de forma quase
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selvagem com os caixas da bilheteria. “Eu vim de muito longe para isso aquil” “Vocé
imagina o tempo que perdi e o custo que tive para chegar aqui a esta hora, num dia de
semanar”

Mas nao havia o que fazer. Todos os assentos estavam ocupados e todos na fila
deviam esperar uma proxima vez. Tentei falar algo, mas a voz me faltou.

Enquanto me encaminhava para o carro, de cabega baixa, pensei no homem calvo e
sobretudo no homem alemao, que, diferentemente de nds, compraram seus ingressos e

estariam la dois meses depois para ouvir a grande musica de Beethoven.

-- Augusto Rodrigues ¢ tradutor e mestrando em Literatura Alema (FFLCH — USP). Autor
de English Sonnets and Other Poems (2000).
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