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E por que nao cansaria espanto
Entre casardes e calafrios
U porto jd sem o seu rio.

Mover-se calmamente nessa falta de lugar. Olhando pela janela na casa nova da cidade nova ela tenta
conceber modos claros e precisos de deixar a vida. Qual seria o menos doloroso? Haveria algum de
ausente dor? O sol das oito da manha ja muito alto e quente — arregalado — como dizem as pessoas
aqui, ela pensa. Se ela fosse morrer, escolheria um momento de sol menos forte. Ou entio o
extremo: um dia tipico, sol vermelho-laranja entre o cinza da névoa seca as cinco da tarde, as arvores

imoveis em sua beleza retorcida de paisagem do cerrado. Assim, fecharia o ciclo.

Nada de acordar cedo, dormiria até tarde com o ar condicionado ligado no maximo para estar bem
descansada, afinal, sempre julgara que morrer, assim como matar, requer uma certa dose de forga.
Sairia para almogar com um dos seus poucos amigos, cochilaria depois como ¢ de praxe, entontecida.
Resolveria algumas pendéncias financeiras; algumas porque nem todas sdo resolviveis de uma tarde

para outra.

Deixaria tudo mais ou menos limpo, apagaria os arquivos suspeitos do computador, os e-mails
esquecidos na caixa de entrada. Daria uma dltima olhada na sua pagina pessoal da rede de amigos
virtuais, mas nao, nao deixaria nenhuma despedida. Ninguém deveria desconfiar de nada; por tras do
ceticismo quotidiano e da habitual franqueza e acidez do humor, ninguém diria que habita alguém

que pretende morrer, a mornidao que envolve os dias.

Uma corda, um copo, um fio de faca, uma queda, um impacto. Mover-se calmamente nessa falta de
lugar. Olha o espaco em frente, 0 mato comeg¢a novamente a crescer, paisagem comum de depois

que a chuva cai pela primeira vez e os pequenos tufos de praga come¢am a adivinhar-se na terra



deserta. Sai a porta com o copo d’agua na mio. Uma moga passa empurrando a bicicleta sob o sol
escaldante, o bebé na cestinha da frente parece gostar do vento quente e do sol — crescerd
acostumado, nio tera falta de lugar?

Lembra-se de quando fora ao sul pela primeira vez. A paisagem era cinzenta ¢ até os mendigos
pareciam ter sempre olhos azuis. Porque diabos agora se lembrava do sul? L4 nem era seu lugar. Um
fio de faca, uma queda ou um copo? Definitivamente, ndo morreria naquela cidade. A morte existe
de varias maneiras insuspeitas e ¢ necessario cumprir ainda certas tarefas do dia, como guardar aquele
copo depois de limpo e arrumar-se para ir a reunido na universidade, afinal, oferecera carona a amiga

e ndo poderia deixa-la na mao.

EXERCICIOS PARA UM SALVAMENTO

I

Salvar-se em um apartamento com varanda. Pelo menos de 14 o vento balanca um pouco os cabelos
escovados nos dias em que as arvores nao parecem ser tao de plastico. Agora, ela poderia
sistematizar o tempo. Num dia existiam muitas horas. Particularmente naquela cidade havia mais
horas vazias do que em todos os outros lugares em que havia estado. Nao que niao houvesse o que
fazer, trabalho pra terminar e conflitos pra se resolver. Mas esta mulher sabe que as horas daqui sio
diferentes. Nao era s6 a falta do horario de verdo ou a temperatura ambiente que deixava o cotidiano
e os gestos mais lentos. Ela e todos sabiam que nao era apenas isso. O amigo do sul havia lhe dito. A
tecnologia acelera o tempo e diminui as distancias. Ele teria mesmo razao. Salvar-se na varanda: dali
poderia ver os passantes, meninos escuros de bicicleta no caminho da praia no domingo as cinco da
tarde, a agua descendo com o suor pelas costas; meninas com saias hiper curtas e as blusas de tirinha

descobrindo a nudez da pele e o sorriso branco inexplicavel.

O que seria valido desta vida nesta cidade, de onde se diz que se chega para iluminar a vida alheia —
seres de luz. Era isso que a mulher pensava quando pedia licenga para falar das existéncias, dela e dos
outros. Nio se sabe o que acontece quando nao acontece nada e nessa narrativa talvez nao houvesse
nada pra ser contado. Ha apenas as paredes verdes — arremedo de esperanga ou mera coincidéncia,
golpe do acaso pra fazer resistir um pouco mais, deixar de pensar naquilo que nao ha. Preencher as

horas vazias com uma narrativa inventada de for¢a e resiliéncia quando tudo se distende ao infinito.



Mesmo quando o menino bonito saido do parafso vai dormir na casa dela, anda nu pela varanda e

preenche os comodos com seu riso de crianca, ela sabe o tamanho do vazio.
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Salvar-se morando numa casa com varanda. I.a poderia receber os amigos pra tomar um bom vinho.
Mesmo nos dias quentes em que nada faz a temperatura dos liquidos baixar e o gelo se derrete em
segundos. Mesmo nos dias em que apenas a grama embaixo dos coqueiros refresca a noite de
comidas e conversas com 0s amigos as vezes chatos que nunca vao embora. Mas o que fazer, seus
coqueiros fazem da casa um oasis, refigio de solidoes esparsas. Era tanto verdade que os coqueiros
da vizinha s6 tinham cocos amarelados e mortos, enquanto os dela jorravam verde e dgua. Salvar-se
na varanda ouvindo boa musica numa ilha de bom gosto. Conversando intelectualidades num espago
de barbarie. Discutir a vida de quem se perdeu neste lugar e fugir da iminéncia constante da prépria
perda. Distrair-se lendo livros e pensando nos outros pra comprar e ler e nos projetos para escrever e

nos poemas escritos no teto do quarto com luz acesa e medo do escuro.

Ela sabe que se nio fossem as pessoas, mesmo o menino que quer tomar conta da sua vida, setia
impossivel livrar-se das horas vazias, da saudade de ser alguém que ficou perdida, na areia longinqua
de uma cidade sem mar. Salvar-se de uma vida de sem e de nunca, de todas as coisas que se vao para
jamais. Salvar um amor que s6 recebe alento a cada temporada de férias, salvar-se nesse amor. Nos
dias em que a solidio ¢ maior do que a varanda, ela lava o cabelo cacheado e fuma

desesperadamente.
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Salvar-se sendo vizinho dela no prédio com varanda. Welcome home, ela lhe disse quando ele quis
comprar toalhas novas para a mesa. Mas o tapete da porta de entrada continuou o mesmo, porque
nem tudo nessa vida ¢ mutavel. Um pouco da rotina se alterou, agora nio dava mais pra seguir um

script tao formatado, nem passar cada hora vazia em sua sala na universidade, com a amiga morando

do lado.



A rotina se perderia definitivamente com a desordem do amor — este sim, a gota d’agua no lago
tranqiilo. Agora a grama ja nio cresce em siléncio e o corpo quase adolescente que se deita a seu

lado na cama estreita jamais lhe deixa a cabeca descansar.

Ser salvo da paz da solidao, perder-se na periclitincia da companhia errante. Conviver com o nao-
saber do futuro e do agora e do amor e do afeto, conviver com a possibilidade simultanea de uma
felicidade extrema e de uma dor incalculavel. Morar com a varanda e salvar-se de ser abandonado
sozinho — agora, ser abandonado e ter pelo menos alguém a quem mostrar a dor. Salvar-se tendo

alguém no apartamento vizinho.
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