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LUA ALADA (OU DA OBSESSÃO PELA REMINISCÊNCIA) 

Luciana Borges 

 

E não ter herdado nada 
apenas esta tristeza fina –  

fio de faca. 
 

Você se lembra, Ielena, era o tempo das chuvas claras e nós fomos viajando de carro pela 

paisagem do cerrado. Foi no tempo em que eu já não podia escrever poemas sem que neles 

estivesse todo eu, e tudo aquilo que ninguém deveria saber, nem eu mesmo. A lua parecia 

alada quando você disse que me amava. Seu corpo era tão meu conhecido, eu sabia de onde 

vinha cada movimento, cada leve bater de cílios. Onde um pêlo diferente ou novo crescia, 

onde um cabelo arrepiava, onde uma gota de suor molhava a pele quando teve que 

experimentar o calor da nova cidade. E era assim, Ielena: quando eu não estava ao seu lado 

na foto, era para você que eu sorria o meu melhor sorriso – dentes todos à mostra, filete 

branco entre os lábios grossos.  

 

Era o tempo de conhecer gente nova, de estudo e de trabalho, de sair e de cantar, de 

telefonar para casa, de chorar de saudade, de lutar contra o arrependimento. De fazer 

compras e lidar com a cara feia do novo, disfarce permanente de todos os perigos. 

 

Depois, já era o tempo das mangas maduras, tão rápidas as mangas deste lugar. As moscas 

voejavam por entre os caroços semi-ressequidos. Na sombra das folhas, em conjunto 

nossos corpos descansavam do trabalho do dia enquanto o sol se punha. Eu juntava seus 
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cabelos entre as mãos e suor delas os deixava viscosos. Você não gostava mas eu adorava o 

visgo deles, você se virava para mim e nem parecia um apartamento na cidade quando 

olhávamos o sol da sacada no final do dia quente. Aqui as mangas vinham antes de todas e 

quando eu viajava perdia também os pequis maduros; inventava um motivo, um destino 

qualquer, só para fugir do calor de setembro. Eu não queria deixar você pra trás mas era 

preciso, estudar, fazer coisas, ver gente. Eu não queria deixar você, Ielena, era o calor que 

me expulsava, era a vontade de não estar num lugar longe de tudo. 

 

Minhas mãos eram mais brancas sobre o seu corpo negro de sombras. Eram duas vezes o 

tamanho das suas quando se encontravam, meus dedos magros e ágeis, dedilhado de 

canção dos anos oitenta. Lembro da cozinha, do cheiro de café na tarde e do meu cabelo 

em suas mãos. Ou eram seus os cabelos entre as minhas? Lembra, era o tempo das folhas 

secas e te exasperava o cheiro da fumaça que era inevitável sintoma da estupidez da 

vizinha. Era a mangueira com a manga solitária e amarela da cor do sol.  

 

Você não se lembra, eu sei. Éramos tão confundidos que já nem sei onde são minhas as 

suas lembranças, onde o que você rememora recolhe das minhas impressões mais 

convincentemente suas os meus mais secretíssimos guardados. Começamos a registrar sem 

compromisso um diário de bordo. Viagem sem retorno que ao que não conhecíamos. Sua 

letra pequenina, a caneta porosa a confundir os caracteres. Os dias a confundirem os 

acontecimentos. Aquilo que é de tudo amor e morte, olhos marejados sem que nunca 

tenham visto o mar, lembrança do que não foi. Você se tinha enfeitiçado por uns sapatos 

estampados, que se tornaram seus inseparáveis companheiros. Eram tão lindos os seus pés 
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pequenos, os dedos diminutos. Não importava que houvesse no direito um dedinho 

imperfeito, mas andar com aqueles sapatos fazia de você a pessoa mais interessante de 

todos os tempos, numa cidade em que o visual das pessoas comuns tendia para um kitsch 

empobrecido. Os meus olhos, esses sim, só viam o que queriam, nada mais. Eu não sabia 

para onde os seus pés te levariam. Suspeitava que não ficariam ali por muito tempo. Mas 

seus olhos diziam bobagem, você só vê o quer, quer me ver indo embora, inventa essa 

coisa toda sobre sapatos. Eram essas as palavras ou são essas as palavras de uma falsa 

memória. Não, Ielena você não devia ter abandonado o diário nas minhas mãos, as páginas 

brancas por preencher. Você, que de tudo conhecia, inacreditável demiurga. 

 

E depois era o tempo. Um tempo em que eu só tinha entre as mãos o meu próprio rosto. 

Um tempo em que não podia pensar que eu tivesse ido atrás de algo que se perdeu ou você 

que não podia se lembrar de que eu fora embora por algo nada nada nada. Você não se 

lembra, eu sei. De repente a vida com gosto de fruta passada. Eu sei, Ielena, quando tudo 

começou a se perder. Quando foi que eu abria a porta e não te via mais. Espectro. Sombra. 

Tudo que seja matéria fluida é o que serve para lembrar o que era você naquele tempo. 

Qual tempo nem sei, só sei que as mangas já exibiam sua face enrugada, o deus implacável. 

Cada mosca gorda sobre a podridão. Culpa do lugar, do peso que se abate sobre quem vem 

para esta cidade? Sem saída mas porta. Disso eu me lembro e sei que você também. Se 

você não se lembra, pode então ler as letras miúdas do diário em que registramos nossas 

memórias conjuntas e dispersas. Nossas lembranças todas, todas inventadas.  
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