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LUA ALADA (OU DA OBSESSAO PELA REMINISCENCIA)

Luciana Borges

E ndo ter herdado nada
apenas esta tristeza fina —

fio de faca.
Voce se lembra, Ielena, era o tempo das chuvas claras e nés fomos viajando de carro pela
paisagem do cerrado. Foi no tempo em que eu ja nao podia escrever poemas sem que neles
estivesse todo eu, e tudo aquilo que ninguém deveria saber, nem eu mesmo. A lua parecia
alada quando vocé disse que me amava. Seu corpo era tao meu conhecido, eu sabia de onde
vinha cada movimento, cada leve bater de cilios. Onde um pélo diferente ou novo crescia,
onde um cabelo arrepiava, onde uma gota de suor molhava a pele quando teve que
experimentar o calor da nova cidade. E era assim, Ielena: quando eu nao estava ao seu lado
na foto, era para vocé que eu sorria 0 meu melhor sorriso — dentes todos a mostra, filete

branco entre os labios grossos.

Era o tempo de conhecer gente nova, de estudo e de trabalho, de sair e de cantar, de
telefonar para casa, de chorar de saudade, de lutar contra o arrependimento. De fazer

compras e lidar com a cara feia do novo, disfarce permanente de todos os perigos.

Depois, ja era o tempo das mangas maduras, tio rapidas as mangas deste lugar. As moscas
voejavam por entre os carogos semi-ressequidos. Na sombra das folhas, em conjunto

nossos corpos descansavam do trabalho do dia enquanto o sol se punha. Eu juntava seus
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cabelos entre as maos e suor delas os deixava viscosos. Vocé niao gostava mas eu adorava o
visgo deles, vocé se virava para mim e nem parecia um apartamento na cidade quando
olhavamos o sol da sacada no final do dia quente. Aqui as mangas vinham antes de todas e
quando eu viajava perdia também os pequis maduros; inventava um motivo, um destino
qualquer, s6 para fugir do calor de setembro. Eu ndo queria deixar vocé pra tras mas era
preciso, estudar, fazer coisas, ver gente. Eu nao queria deixar vocé, lelena, era o calor que

me expulsava, era a vontade de nao estar num lugar longe de tudo.

Minhas maos eram mais brancas sobre o seu corpo negro de sombras. Eram duas vezes o
tamanho das suas quando se encontravam, meus dedos magros e ageis, dedilhado de
cancao dos anos oitenta. Lembro da cozinha, do cheiro de café na tarde e do meu cabelo
em suas maos. Ou eram seus os cabelos entre as minhas? Lembra, era o tempo das folhas
secas e te exasperava o cheiro da fumaga que era inevitavel sintoma da estupidez da

vizinha. Era a mangueira com a manga solitaria e amarela da cor do sol.

Vocé nio se lembra, eu sei. Eramos tio confundidos que ja nem sei onde sao minhas as
suas lembrangas, onde o que vocé rememora recolhe das minhas impressdes mais
convincentemente suas os meus mais secretissimos guardados. Comegamos a registrar sem
compromisso um diario de bordo. Viagem sem retorno que ao que nao conheciamos. Sua
letra pequenina, a caneta porosa a confundir os caracteres. Os dias a confundirem os
acontecimentos. Aquilo que é de tudo amor e morte, olhos marejados sem que nunca
tenham visto o mar, lembranca do que nio foi. Vocé se tinha enfeiticado por uns sapatos

estampados, que se tornaram seus inseparaveis companheiros. Eram tio lindos os seus pés
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pequenos, os dedos diminutos. Nao importava que houvesse no direito um dedinho
imperfeito, mas andar com aqueles sapatos fazia de vocé a pessoa mais interessante de
todos os tempos, numa cidade em que o visual das pessoas comuns tendia para um kitsch
empobrecido. Os meus olhos, esses sim, s6 viam o que queriam, nada mais. Eu nao sabia
para onde os seus pés te levariam. Suspeitava que nao ficariam ali por muito tempo. Mas
seus olhos diziam bobagem, vocé s6 vé o quer, quer me ver indo embora, inventa essa
coisa toda sobre sapatos. Eram essas as palavras ou sio essas as palavras de uma falsa
memoéria. Nao, Ielena vocé nao devia ter abandonado o diario nas minhas maos, as paginas

brancas por preencher. Voce¢, que de tudo conhecia, inacreditavel demiurga.

E depois era o tempo. Um tempo em que eu sé tinha entre as maos o meu proprio rosto.
Um tempo em que nao podia pensar que eu tivesse ido atras de algo que se perdeu ou vocé
que nao podia se lembrar de que eu fora embora por algo nada nada nada. Vocé nio se
lembra, eu sei. De repente a vida com gosto de fruta passada. Eu sei, lelena, quando tudo
comecou a se perder. Quando foi que eu abria a porta e nao te via mais. Espectro. Sombra.
Tudo que seja matéria fluida é o que serve para lembrar o que era vocé naquele tempo.
Qual tempo nem sei, s6 sei que as mangas ja exibiam sua face enrugada, o deus implacavel.
Cada mosca gorda sobre a podridao. Culpa do lugar, do peso que se abate sobre quem vem
para esta cidade? Sem saida mas porta. Disso eu me lembro e sei que voceé também. Se
vocé nao se lembra, pode entao ler as letras middas do diario em que registramos nossas

memorias conjuntas e dispersas. Nossas lembrancas todas, todas inventadas.
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