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O DESENHO NÃO ERA UM ORNAMENTO, ERA UMA 

ESCRITA 

THE DRAWING WASN'T AN ORNAMENT, IT WAS A WRITING 

 

Venus Brasileira Couy1  

 

RESUMO: Este trabalho busca articular o corpo e a escrita. Há aqueles que comparam o 
autor à figura do tatuador e a literatura à tatuagem. Neste artigo, a autora procura verificar 
se poderíamos pensar a tatuagem como uma escrita. Para tanto, indaga sobre o que é a 
escrita, apresenta definições, percorre sua história. Aborda ainda o meio material sobre o 
qual a escrita é gravada e os instrumentos utilizados. E retoma a questão: a pele humana é 
um pergaminho e se configura, portanto, como suporte de inscrição? A tatuagem é uma 
escrita e, como tal, pode assim ser lida? Ao tratar da questão, refere-se a sujeitos que foram 
em busca da tatuagem, à procura da “escrita da tatuagem” e relataram, em entrevistas, que 
desejavam, sobretudo, marcar um acontecimento importante. Por fim, o artigo apresenta 
uma articulação entre o Real do corpo, o Simbólico da palavra e a superfície corporal 
enquanto imagem. Menciona a função de borda, de letra que a tatuagem pode fazer – 
tentativa de barrar e circunscrever o gozo, forma de tratar o real do corpo, este estranho e 
irredutível.  

 
 
PALAVRAS-CHAVE: corpo – tatuagem – escrita  
 
ABSTRACT: This work searchs to articulate the body and the writing. It has those that 
compare the author with the figure of the tatuador and literature to the tattooing. In this 
article, the author looks for to verify if we could think the tattooing as a writing. For in 
such a way, it inquires on what it is the writing, it presents definitions, it covers its 
history. It still approaches the half material on which the writing is recorded and the 
used instruments. E retakes the question: the skin human being is a parchment and if it 
configures, therefore, as registration support? The tattooing is a writing and, as such, 
can this be readen? When dealing with the question, one mentions citizens to it that had 
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been in search of the tattooing, to the search of the “writing of the tattooing” and had 
told, in interviews, that they desired, over all, to mark an important event. Finally, the 
article presents a joint enters the Real of the body, Symbolic of the word and the 
corporal surface while image. It mentions the edge function, of letter that the tattooing 
can make – attempt to bar and to circumscribe the joy, forms to deal with the Real the 
body, this irreducible stranger.  
KEYWORDS: body  – tatoo – writing  
 

Em Escrito sobre um corpo, Severo Sarduy (1979), precisamente no capítulo intitulado “A 

aventura (textual) de um colecionador de peles humanas”, discorre acerca do livro 

Compact, de Maurice Roche, cujas páginas constituídas por espaços em branco destacam 

e multiplicam os signos, desde a escrita musical, as rubricas dos piratas, o sistema braille 

até a publicidade, configurando-se como um “livro do físico. Do físico da literatura” 

(SARDUY, 1979, p.52). Aliás, a história gira em torno de um corpo humano, que, na 

iminência da morte, agoniza: 

Numa cidade (imaginária; de geografia imprecisa, onde se falam todos os 
idiomas) um cego agoniza. Um colecionador de peles, médico e japonês, 
e seu assistente, um vistoso travesti, compram a pele do enfermo. A 
trama do livro é essa espera; essa ficção que metaforiza as tatuagens, 
reais ou não, da pele do agonizante. Enquanto o cego morre, ou melhor, 
vê a morte (claro, porque o cego, como era de esperar, é um vidente) 
cada vez mais próxima e a recebe com frases sentenciosas, barrocas, ao 
mesmo tempo profundas e paródicas, o japonês e o travesti giram a seu 
redor, ambicionando o apergaminhado troféu, as finíssimas texturas da 
pele, percorridas por inscrições, cortadas de pictograms e hieróglifos de 
todas as épocas. (SARDUY, 1979, p.52). 

 

Um colecionador de peles, um travesti, uma pele coberta de pictogramas e 

hieróglifos, travestimentos de travestimentos, simulacros do real, a pele da escrita, a pele do 

corpo – alusão à mascarada escrita, “ ‘à escritura como ‘travestimento’, como 

desdobramento paródico e translação metafórica.” (CAMPOS, 1979, p.8). Neste capítulo, 

que traz o subtítulo “Autor: tatuador”, Sarduy compara o autor à figura do tatuador e a 

literatura à tatuagem: 

A literatura é, como a que pratica nosso colecionador, uma arte da 
tatuagem: inscreve, cifra na massa amorfa da linguagem informativa os 
verdadeiros signos da significação. Mas essa inscrição não é possível sem 
ferida nem perda. Para que a massa informativa se converta em texto, 
para que a palavra comunique, o escritor tem que tatuá-la, que inserir 
nela seus pictogramas. A escritura seria a arte desses grafos, do pictural 
assumido pelo discurso, mas também a arte da proliferação. A 
plasticidade do signo e seu caráter barroco estão presentes em toda 
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literatura que não esqueça sua natureza de inscrição, o que se poderia 
chamar de escrituralidade. (SARDUY, 1979, p.53-4). 

 

A contrario sensu, poderíamos pensar a tatuagem como uma escrita? Daí 

recorrermos ao fragmento de Clarice Lispector, que dá título ao artigo: “O desenho não 

era um ornamento, era uma escrita”. O que é a escrita? No verbete do dicionário, a 

definição: “Representação de palavras ou idéias por meio de sinais; escritura, escrita em 

caracteres alfabéticos, escrita ideográfica, escrita musical.” (FERREIRA, s.d., p.557). 

Charles Higounet (2003), a partir da definição de um erudito mestre que afirma 

ser a escrita um “procedimento do qual atualmente nos servimos para imobilizar, para 

fixar a linguagem articulada por essência fugidia”, assinala, no entanto, que a escrita é 

mais do que um instrumento, “mesmo emudecendo a palavra, ela não apenas a guarda, 

ela realiza o pensamento que até então permanece em estado de possibilidade.” 

(HIGOUNET, 2003, p.9). Os mais simples traços desenhados pelo homem em pedra 

ou papel, conforme aponta o autor, não são apenas um meio, mas encerram e 

ressuscitam a todo o momento o pensamento humano. Segundo o autor, para além da 

imobilização da linguagem, a escrita é uma nova linguagem, “muda certamente, mas, 

segundo a expressão de L. Febvre, ‘centuplicada’, que disciplina o pensamento e, ao 

transcrevê-lo, o organiza.” (HIGOUNET, 2003, p.9-10).  

Talvez pudéssemos, a partir da História concisa da escrita, pensar e, quem sabe, 

avançar um pouco, se os meios de expressão, que existem ainda em alguns povos, 

constituiriam um primeiro traçado, um primeiro esboço, um primeiro “gesto de escrita” 

e, deste ponto, poderíamos tomar a escrita, no sentido lato, como algo que se escreve e 

se transmite. Entre alguns primeiros meios de expressão, segundo relata o estudioso, 

temos o tambor utilizado na África Ocidental e na Melanésia que transmitia as notícias 

rapidamente em código sonoro; a linguagem dos gestos e das mãos que subsiste entre os 

índios da América do Norte e os chineses; a disposição ou o envio de objetos, grãos, 

tochas, penas e flechas na Malásia ou na África Central; a utilização de cordinhas com 

nós e de bastões com entalhes para o cálculo; os desenhos das grutas da época 

aurignaciana e madaleniana que representavam animais atingidos por flechas ou 

marcados por manchas de sangue; as pinturas rupestres de lugares pré-históricos da 
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Península Ibérica; os desenhos em pedra, os petroglifos que se encontram da Europa às 

ilhas do Pacífico. Lacan, conforme aponta Heloisa Caldas Ribeiro, assinala a importância 

da escrita anterior ao que hoje conhecemos como transcrição da linguagem oral. Muito 

antes de se utilizar um alfabeto que pudesse transpor graficamente a fala oral, o homem 

já inscrevia, como provam os inúmeros achados arqueológicos, “não se trata de uma 

escrita fonetizada como veio a se desenvolver, mas de uma inscrição significante, na 

medida que marca, representa e se oferece à leitura. Ainda que não seja possível 

descobrir o que está dito nestas inscrições pré-históricas, sabe-se, com certeza, que elas 

portam um querer dizer.” (RIBEIRO, 1996, p.50).  

Refletir acerca do percurso da escrita, de seu dito e abrangência implica pensar 

acerca do suporte sobre o qual é gravada. Do ponto de vista material, como relata 

Higounet, toda escrita é traçada sobre um suporte ou sobre um registro material 

subjetivo, com auxílio de um instrumento manejado por um gravador ou por um 

escriba, que faz incisões com um estilete ou com um produto colorante. Outrora, 

conforme aponta o autor, numerosas substâncias serviram de suporte à escrita e muitas 

são ainda empregadas. Matérias duras como a pedra, a ardósia, os tijolos, os cacos de 

cerâmica, o mármore, o osso, o vidro, o ferro, o bronze e outros metais trazem 

inscrições. A pedra sempre foi, como assinala Higounet, o suporte por excelência das 

escritas monumentais – os hieróglifos egípcios, as inscrições hititas, os fragmentos de 

Biblos – os caracteres gregos e latinos são gravados na pedra dura e, às vezes, em relevo. 

A escrita cuneiforme (em forma de cunha), da Suméria e da Ásia anterior (antigo 

Oriente Médio, que abrangia o Egito, a Arábia, a Síria, a Palestina, a Mesopotâmia, a 

Armênia, o Irã e a Ásia Menor) era traçada, preferencialmente, em tabuletas de argila 

fresca, depois cozidas ao forno. Os mais antigos caracteres chineses são gravados no 

bronze ou no casco de tartaruga. No tempo de Maomé, os árabes usavam muito ossos 

de Camelo. O uso de materiais menos duros e perecíveis tem, em geral, dado às escritas 

formas mais livres e mais cursivas. Foram utilizadas madeira, casca de árvores, folhas de 

palmeira, tela, seda, peles de animais e tabuletas de cera. A folha de palmeira teve um 

grande sucesso no mundo indiano.  

Antes do papel, os chineses utilizaram lâminas de bambu e seda crua. O couro 

foi também um dos primeiros suportes das escritas arábicas. O uso de tabuletas cobertas 
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com cera, reunidas aos pares era comum em Roma. Recentemente, foram descobertas 

na África do Norte tabuletas chamadas tabuletas Albertini, que usavam a madeira como 

suporte para a escrita, que datam da época vândala (fim do século V). O uso dessas 

tabuletas de madeira se mantém até hoje no Marrocos.  

Desde a antigüidade romana os indivíduos utilizavam para escrever, excluindo o 

pincel dos chineses, três instrumentos: o estilo (stilus ou graphium), haste de ferro ou de 

mármore com ponta para traçar os caracteres nas tabuletas de cera, o cálamo (calamus), 

junco cortado como nossas penas, que permaneceu em uso até o século XII, e a pena de 

pássaro (ganso e cisne, sobretudo), afilada e fendida, mencionada desde o século VII 

por Isidoro de Sevilha. O uso de penas modificadas generalizou-se apenas no século 

XIX. Bem mais do que os produtos minerais, giz, carvão, grafite, mina de chumbo, a 

tinta se tornou, desde a Antigüidade, o material freqüentemente empregado para fixar a 

escrita sobre seu suporte. Os chineses, desde cedo, fabricaram a tinta de fuligem, de cola 

e de substâncias aromáticas. Os romanos talvez tenham conhecido tintas à base de sais 

metálicos. As receitas da Idade Média indicam composições à base de sulfato ferroso, de 

noz-de-galha, dissolvida em vinho, e de goma. Assim, por meio de uma diversidade de 

instrumentos, tintas e suportes, “uma vez ‘inventada’, a escrita se torna um desenho que 

pode ter vida própria, fora da língua da qual é veículo” (HIGOUNET, 2005, p.23). 

E retomamos a questão: a pele humana é um pergaminho e se configura, 

portanto, como suporte de inscrição? A tatuagem é uma escrita e, como tal, pode assim 

ser lida? Pensar além das bordas do desenho impresso no corpo é nossa aposta de 

leitura. Talvez seja possível pensar numa escrita que, segundo Sérgio Laia (1997), 

ultrapasse o volume de um livro, que ultrapasse a aprendizagem, o ensino, a sintaxe, a 

gramática, o alfabeto, que exceda às regras convencionais do escrever, a orto-grafia:  

Nesta direção, a escrita se afasta das carteiras escolares, das mesas de 
escritório, dos livros de contabilidade e de escrituração, dos veículos da 
mídia, enfim, dessas atividades por demais padronizadas. A escrita, 
portanto, passa a ser muito mais o que resulta de exercícios e tarefas aos 
quais se dedicam os artistas, os escritores, os poetas, os calígrafos 
orientais e os matemáticos – mais do que mera reprodução conforme a 
certos formatos previamente estabelecidos, a escrita aprece como uma 
invenção, marca de um acontecimento inaudito, singular e 
surpreendente. (LAIA, 1997, p. 138). 
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Talvez não seja por acaso que diversos sujeitos, que foram em busca da 

tatuagem, à procura da escrita... da “escrita da tatuagem”, relataram, em entrevistas, que 

desejavam, sobretudo, marcar um acontecimento importante – o nascimento de um 

filho, um novo amor, a perda do pai, uma conquista almejada – e escrevê-lo sobre o 

corpo, trazendo, assim, o ineditismo da emoção, do júbilo ou da dor para bem perto 

(“sentir na própria pele”) e marcá-lo no corpo, cobrindo-o com a tinta indelével da 

escrita. Ao indagar a um jovem, que trazia os braços e os tornozelos cobertos com 

diversas tatuagens, sobre quantas tatuagens ele tinha, escutei: “só uma”. Ao perguntar, 

em seguida, se havia terminado de fazer as tatuagens, escutei: “estou sempre fazendo”. 

Se a escrita acaba, ela não termina nunca, ela é infinita. (LAIA, 1997, p.138-9). E não se 

deixa apreender, ainda que se tome pela mão. A mão que tatua e faz uso da máquina 

mais avançada ou a mão que utiliza o instrumento mais rudimentar, ambas escrevem. 

Escrevem a dor do parto, o ídolo do Rock, escrevem a entrada na adolescência – “a 

tatuagem é hoje um dos símbolos da adolescência. Para as meninas, a escolha do 

desenho a ser tatuado e do lugar do corpo, é marca de sedução, cicatriz indelével, uma 

tentativa de ‘ser mulher’, na falta de um significante. Para os meninos é símbolo de 

força, virilidade, potência, afirmação daquilo que ele precisa acreditar ter” 

(MIRANDA,1996, p.139-40). Escrevem a oração, o provérbio, a máxima latina, a 

palavra-senha, a palavra-código, o verso predileto, o coração inflado (e, sobretudo, 

flechado, que se tornou um lugar comum nos textos impressos sobre a pele), escrevem a 

vida, em sua força e pujança, por meio do fogo que sai pela boca do dragão, escrevem a 

natureza, com suas flores, pássaros, borboletas, estrelas, luas, raios, ondas gigantes, 

escrevem o mundo animal por onde passam gatos, cavalos, tigres, escrevem a morte, 

alegorizada na caveira de olhos esburacados, escrevem um emaranhado de traços e 

volutas, cujos sentidos não se deixam apreender. Escrevem o sexo: 

E enquanto a minha mão direita escreve, num ritmo e velocidade médios 
a que devo ajustar o meu pensamento, a mão esquerda me acaricia, me 
penetra, (...) a mão esquerda que, para os destros, é a mão que parece de 
outrem, a do amante. Este amante, que agora está comigo e que tem de 
você a pele, o rosto, o corpo, que podem de repente tornar-se nebulosos, 
como se só importasse eu mesma, que, por minha vez, posso ver-me na 
pele de outra, aquela que imagino, desenho, ao seu lado. Ou, mais ainda, 
posso tornar-me nebulosa eu mesma, como se, além de me acariciar a 
mão esquerda, fosse também de outrem a mão que escreve, automática, 
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quase dormente, que escreve por mim e constrói a mim mesma. 
(SANT’ANNA, 1994, p. 31-2). 

 

Marcar o corpo, “primeiro espaço gráfico do homem”, fazer dele uma 

“bricolagem inventiva” e da pele uma superfície de inscrição, isso sabe a tatuagem fazer. 

Constituída de traços, a tatuagem diz também do traço do sujeito, que, na busca 

identitária, tateia sua singularidade, sua diferença sexual, sua diferenciação no campo da 

cultura, “com o intuito de inscrever, com os significantes disponíveis na sociedade, um 

traço que se reconhece como exceção” (SANTIAGO, 2004, p.27), fixando, assim, o 

sinal de sua diferença. Daí escutarmos recorrentemente de inúmeros tatuados: 

“Tatuagem não é moda, é coisa definitiva”, “Você sabe, nunca mais vai sair”. As 

gravações, conforme assinala Katzenstein, “não podem ser apagadas. Na Bíblia, a 

palavra “gravado” significa “indelével”, “irrevogável”, em hebraico, o termo usado para 

gravação transmite a idéia de eternidade” (KATZENSTEIN apud RAMOS, 2001, p. 

92). E o verbo hebreu é “sekler”, que além de gravar, também significa “lembrar-se”: 

“Guy Pearce no filme Memento (Amnésia), de Chisthoper Nolan, escreve em seu corpo 

os fatos importantes de sua vida que ele não pode memorizar devido à sua amnésia. O 

que sua memória não pode reter está gravado em seu corpo” (SELIGMANN-SILVA 

apud PIRES, 2005). Gravar, memorizar... puxar a memória para mais perto, junto à pele, 

junto ao corpo – daí a fala que muitas vezes escutamos daqueles que se tatuam: 

“tatuagem tem que significar”. Fixar o sinal da diferença, como aponta Celso Rennó 

Lima, implica “tomar posse do corpo através da inscrição de uma marca própria” 

(LIMA, 2004, p.31).  

“É tu que está escrevendo teu rótulo!”, afirma o ator Paulo Vilhena, que tem 

diversas tatuagens no corpo e apresenta um programa na TV a Cabo sobre tatuagem. 

Na língua portuguesa, diz-se comumente “eu me tatuei”, embora seja o tatuador e, não 

o tatuado, que faz a tatuagem, o que enseja um embaralhamento no que se refere à 

“autoria” da tatuagem. Deixar-se tatuar implica fazê-la, ou melhor, querer fazê-la (talvez 

seja desse querer, do imperativo do desejo que decorra a inserção do sujeito na ação de 

fazer a tatuagem), ainda que pela mão do outro; na língua francesa, por sua vez, diz-se 

“se faire faire”, se fazer fazer (COSTA, 2003, p.21), no qual o sujeito em vez de “fazer” 

sua tatuagem, “deixa-se” tatuar e entrega-se ao outro.  
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Desde Freud, conforme assinala Celso Rennó Lima (2004), que o sintoma tem 

no corpo seu substrato e, Freud, ao criar o conceito de pulsão, conceito limítrofe entre o 

somático e o psíquico, deu uma consistência lógica à articulação entre o Real do corpo, 

o Simbólico da palavra e à superfície corporal enquanto imagem: 

Se o sintoma encontra nesse campo uma forma de se escrever, é também 
neste campo que se verifica como, ao longo dos séculos e nas mais 
diversas culturas, o homem buscou escrever a sua letra de gozo. E ele o 
fez utilizando o espaço que sempre designou seu, na tentativa de vencer 
as barreiras que a entrada no simbólico trouxe na sua relação com a coisa 
corporal. (...) Mas tudo isso numa busca de substituir os limites que o 
sentido que sustenta o sujeito no mundo, a partir da interpretação que 
ele fez do desejo do Outro, pode ser ampliado ao ultrapassar os limites 
da marca que o simbólico inscreveu. (...) Uma conseqüência é que se 
tenta criar uma outra pele que acaba funcionando ao fazê-lo crer existir 
‘Paredes para se proteger’. (LIMA, 2004, p.31). 

 

Em “Além do princípio do prazer (1920)”, Freud distingue dois modos de operar do 

aparelho psíquico, que, apesar de parecer, não estão em contradição, e menciona que 

existem dois tipos de energia que percorrem o aparelho: a vinculada e a livre. Ao fazer a 

comparação entre o aparelho psíquico e um organismo mergulhado em uma substância 

como um ambiente que lhe traz estimulações que seriam capazes de desintegrá-lo, Freud 

descreve a formação de uma crosta na superfície do organismo, que funciona como um 

escudo protetor contra o excesso de estimulação externa. Porém, no aparelho psíquico 

há um excesso de estimulação interna que são as pulsões. A lei primária do aparelho 

tende a manter a homeostase, qual seja, o nível de estimulação o mais baixo possível. As 

pulsões aparecem aí como uma ruptura no escudo protetor, tratadas pelo aparelho 

como algo exterior devido ao princípio do prazer. Nesse ponto o que causa prazer é eu, 

o que causa desprazer é externo. O que é tratado como externo, estranho ao aparelho, 

torna-se um resto, que Lacan vai denominar objeto a.  

No furo causado pelo excesso de estimulação – a energia livre – o aparelho 

busca produzir uma borda, fazendo a ligação desta energia. Há uma suspensão do 

trabalho do princípio do prazer neste momento – pois o único objetivo é a descarga 

para evitar o desprazer – em prol do outro trabalho que seria de ligação. A ligação 

produz uma borda, trabalho realizado pela letra. Construir borda seria uma função da 

letra. Esta não se encontra no campo do simbólico, mas, sim, tem uma dimensão de 
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limite entre o real e o simbólico. Com a letra escreve-se aquilo que “não cessa de não se 

escrever”. Assim, a escrita serve como uma forma de tratar o real do corpo, este 

estranho e irredutível. 

O corpo, em Lacan, no final de seu ensino, conforme aponta Francisco Goyatá 

(2004), configura-se como nó, uma marca ao menos se faz e, em torno dela, os nós: 

“como os quebra-cabeças de prego que encontramos por aí, nos armazéns do Brasil ou 

na mão dos ambulantes – se arranjam, se engancham ou desengancham segundo a 

habilidade e o trabalho do sujeito jogador. Há um jeito de corpo, um encontro de 

corpos que contorna um impossível (...).” (GOYATÁ, 2004, p.37). No encontro, muitas 

vezes, desencontrado, a impossibilidade... A impossibilidade se escreve, se marca, se 

tatua, se perfura, se entalha, não sem fazer apelo ao Outro.  

Não sem perder de vista a nossa aposta de leitura, qual seja, a de que a tatuagem 

é uma escrita, poderíamos pensá-la exercendo algumas funções: como uma “máscara” 

(ainda que não se faça necessariamente encobrir o rosto), nesta função, algo se mostra e, 

ao mesmo tempo, vela, esconde – “a máscara nos faz crer que há uma profundidade, 

mas o que ela mascara é ela mesma: a máscara simula a dissimulação para dissimular que 

não é mais que simulação” (BAUDRY apud SARDUY, 1979, p.49) – ; como uma 

“roupa”, segunda pele do sujeito, mais ou menos colorida, discreta, grande, pequena, 

que pode “vestir” as costas, as mãos, os braços, as pernas e, até mesmo, todo o corpo, e 

escrever a impossibilidade... a impossibilidade de adornar o vazio e, não tem a função 

apenas de “esconder as pudenda” (LACAN, 1995, p.168), mas de esconder o que não se 

tem, “a falta de objeto”; e, ainda, exercendo a função de uma “fantasia”, que possibilita 

“ao sujeito desejar e ser desejado” (SALIBA, 2000 b, p.16): 

O homem não tem, como o animal, seu lugar a priori no universo. Ele o 
constrói, e precisa sempre reafirmá-lo. Ele precisa desse apoio que o 
traço lhe dá e que a vestimenta desenha: sou homem, sou mulher, sou 
bela, sou forte, sou rico, sou um chefe, etc. Por outro lado, a vestimenta 
revela logo suas fendas, pois é sempre concebida de maneira a captar a 
possibilidade de um jogo com o Outro: esconde os buracos do corpo, 
mas ao mesmo tempo, com seu cuidado formal, os revela, sinalizando as 
vias do desejo, neste ponto oco onde Lacan formaliza a causa do desejo, 
o objeto a. (SALIBA, 2000 b, p.18). 
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No movimento pulsante do interior para o exterior, o sujeito busca imprimir a 

marca de sua existência, para tanto, “faz de conta”, “parece” e “aparece” no campo do 

Outro –  “só no Outro o corpo é consistente, no que retorna da memória de ter sido 

olhado, que se marca na pele, que se recorta dos orifícios da janela do mundo, onde lá se 

estava, naquela imagem, daquele instante fugaz que se perdeu” (COSTA, 2003, p.9) – , 

faz semblant, que consiste em fazer acreditar que há algo, aí onde não há nada: 

Mas, o que quer dizer semblant? 

Por sua própria natureza, o semblant consiste em fazer crer que ali onde 
não há nada, há algo, por exemplo, uma miragem no deserto ou um 
arco-íris. No mundo clássico, o semblant era pensado como um dos 
desdobramentos do ser, uma das modalidades do aparecimento do ser, 
com a oposição aparência/realidade. Hoje, com o advento do discurso 
da ciência, com a necessidade da formulação em termos lógico-
matemáticos, desaparece esta oposição, pois o que é aparente, é; não há 
gradação entre parecer e ser. (...) Com a função de velar o que não há, o 
semblant captura o olhar pela imagem, que se ordena pelo simbólico. 
Semblant é então parecer, fazer de conta, para ser possível contrapor algo 
ao real (...) Quando se faz algo com o nada, isso tem efeito no real. 
(SALIBA, 2000 b, p.18). 
 

Fazer semblant, causar o desejo do Outro, dar-se a ver, olhar e ser olhado, “olhar 

olhado”, na expressão cunhada por Luis Alberto Brandão Santos (2000), em ensaio 

sobre a ficção de Sérgio Sant’Anna – “nós estávamos ali, olhando para eles, a olhar-nos, 

olhando para eles, ao olhar-nos, olhando para eles, a olhar-nos, olhando para eles, a 

olhar-nos, olhando para eles, a olhar-nos...” (SANT’ANNA apud Santos, 2000, p.43) e 

fazer, enfim, pose: 

A pose, o prazer especial de posar como um recorte da pulsão escópica, 
é uma instigação para refletir sobre a sustentação imaginária do corpo 
causando o desejo do Outro, não somente na vertente do objeto a, mas 
também como presença do corpo enquanto consistência. O corpo em 
pose aproxima-se da estátua, do objeto de arte, captando o olhar da 
contemplação, provocando abertura nos enigmas do desejo e 
questionando a consistência do Outro como tal. (SALIBA, 2000 a, 
p.119). 

 

“Corpo em pose”, deslizamentos e reverberações, não sem prescindir da 

linguagem... Se o corpo é atravessado pela linguagem, há, inevitavelmente, um hiato 
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entre o sujeito e este corpo. E, se o corpo já traz consigo suas próprias marcas e sinais e 

há muito deixou de ser natural, apresentando-se como mimese, pantomima, e, 

especialmente, citação do original para sempre perdido, a tatuagem, talhada sobre a pele, 

promove e reitera infindáveis jogos narcísicos e de sedução, numa intensa economia 

libidinal. Tatuar a pele, perfurá-la, cortá-la, queimá-la, “imagos do corpo despedaçado”, 

como denominou Lacan: 

Há aí uma relação específica do homem com seu próprio corpo, que se 
manifesta na generalidade de uma série de práticas sociais – desde os 
ritos da tatuagem, da incisão e da circuncisão, nas sociedades primitivas, 
até aquilo que poderíamos chamar de arbitrariedade procustiana da 
moda, na medida em que ela desmente, nas sociedades avançadas, o 
respeito às formas naturais do corpo humano, cuja idéia é tardia na 
cultura. Basta escutar a fabulação e as brincadeiras das crianças, isoladas 
ou entre si, entre os dois e os cinco anos, para saber que arrancar a 
cabeça e furar a barriga são temas espontâneos de sua imaginação, que a 
experiência da boneca desmantelada só faz satisfazer. (LACAN, 1998, 
p.107). 
 

Podemos pensar, com Lacan (1998), que o lábio, aquele que suga, deixa-se pintar 

e perfurar-se, como fazem os índios, diversas culturas tribais e adeptos do piercing (na 

tribo urbana) tem a sua função de borda, na medida em que ele é a própria imagem da 

borda e a encarnação de um corte: “(...) o fato de que, no nível dos ritos de iniciação, o 

lábio ser algo que pode ser simbolicamente perfurado ou esticado, triturado de mil 

maneiras, nos fornece também a referência de que estamos realmente num campo vivo, 

e reconhecido desde longa data nas práxis humanas” (LACAN, 1998, p.107).  Ao 

perfurar o lábio, o piercing faz orifício, buraco, e traz o “estranho” para o corpo.  

Podemos pensar ainda a tatuagem como uma tentativa de barrar e circunscrever 

o gozo, dar um significante, fazer marca, traço, para dar conta desse não dito que 

retorna sob a forma de ato, como uma forma de fazer borda. O que é a borda? A borda 

é, conforme aponta Ana Costa (2003), o que constitui a nossa relação com o ambiente, 

com o outro e com a realidade. De bordas se compõe o nosso olhar, são as bordas que 

fazem com que possamos ver e ter essa imagem que nos vem de fora e que possamos 

ver. Por não funcionarem de forma natural, as bordas precisam ser recortadas. (COSTA, 

2003, p.17). Além disso, as bordas corporais são, por princípio, “bordas sociais”, tendo 
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em vista que são efeitos de nossa relação à linguagem – lugar desse Outro primordial – 

que é, desde o início, produtora de laço social.  

Fazer borda, isso sabe a escrita fazer. “Para que serve a escrita?”, indaga Ram 

Mandil (1997) no texto que integra a coletânea que também se intitula Para que serve a 

escrita? Indagação que parece fazer sentido mais como uma provocação do que da 

resposta que possa surgir daí. É como se a resposta já estivesse na ponta da língua: “a 

escrita não serve”, parafraseando Sérgio Laia (1997). Entretanto, no Direito, como 

assinala Ram Mandil (1997), caberia a resposta de que um escrito serve para fixar, selar 

um determinado acordo ou contrato, como garantia do que o que foi acertado 

verbalmente passa, a partir do momento em que se transforma num escrito, a ter força 

de lei. Para a psicanálise onde a “lei” é outra... sobretudo após Lacan, “a escrita serve... 

para escrever o que não pode ser escrito.” (LACAN, 1998, p.104). Curioso paradoxo, 

que parece dizer da falha, da ausência, não de escrita, mas do que não se escreve e, no 

entanto, “não cessa de não se escrever”. Barthes, leitor de Lacan, parece disso saber e, 

em Fragmentos de um discurso amoroso, lança mão do personagem de Goethe, Werther, que, 

em carta a Charlotte, pergunta e, ao mesmo tempo, dá a resposta: “Por que recorri 

novamente à escritura? / Não é preciso, querida, fazer pergunta tão evidente, / Porque, 

na verdade, nada tenho para te dizer: / Entretanto tuas mãos queridas receberão este 

papel” (GOETHE apud BARTHES, 1977, p.32). 

Écriture, traduzida e tomada por uns como escrita, por outros, como escritura, à 

revelia dos teóricos, das nuances e dos preciosismos, escreve. Barthes afirma numa 

tautologia que lhe é própria que a escritura “é isto: a ciência dos gozos da linguagem, seu 

Kama-sutra (desta ciência, só há um tratado: a própria escritura)” (BARTHES, 1977, 

p.11) e opõe a escritura à escrevência devido à sua intransitividade, pois não visa à 

comunicação. Para Derrida, a escritura “é o momento em que é preciso decidir se 

vamos gravar o que ouvimos” (DERRIDA, 2002, p.22) e enfatiza “o caráter de diferência 

da escritura, em sua especificidade de traço não anterior, mas também não posterior à 

linguagem” (CASTELLO BRANCO, 2000, p.48-9). Segundo Derrida, “a escritura está 

desde sempre lá” (DERRIDA apud CASTELLO BRANCO, 2000, p.49): “lá onde há 

linguagem há necessariamente uma forma de escrita.” (DERRIDA apud CASTELLO 
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BRANCO, 2000, p.49) Lacan, por sua vez, afirma que “a escritura é o gozo” (LACAN, 

1995-1996, p.124). 

Neste âmbito, atravessados por Barthes, Derrida e Lacan, poderíamos pensar, 

quem sabe, a tatuagem como a encarnação da “escrita-escritura”, naquilo que esta traz 

de materialidade, de traçado, de incisão – “o gravador faz uma incisão na superfície de 

seu material, introduzindo nele um instrumento, com força, até que ele se 

rompa”(KATZENSTEIN apud RAMOS, 2001, p.92), assim, “rompe os tecidos da pele 

e introduz a tinta na epiderme, camada mais profunda da pele, ou seja, dentro do corpo” 

(RAMOS, 2001, p.92) – de ranhura, de esfoladela, “tatuar não é somente pintar-se, é 

também escarificar, furar a derme introduzindo pigmentos, compondo uma marca 

definitiva. Esta marca tem uma dupla função: tanto de coletivizar como de singularizar” 

(COSTA, 2003, p.13). 

Em documentário realizado na França e exibido recentemente na TV Senado, 

Duras afirma que “Tudo é escritura” e pergunta ao entrevistador: – “Você conhece a 

história da mosca?”, e insiste em contá-la. E, foi em Escrever (2004), que topei de chofre 

com a história da mosca, que é também a história da escrita e da morte. Como o 

colecionador de peles do livro de Maurice Roche, Duras acompanha e espreita a morte 

lenta de um ser vivo, não um homem, mas uma mosca, que se debate na parede e, como 

o cego de Compact, também agoniza:  

E foi no interior desse silêncio, naquele dia, que de repente vi e ouvi, 
rente à parede, bem perto de mim, os últimos minutos da vida de uma 
mosca comum. Sentei no chão para não assustá-la. Não me mexi mais. 
Estava sozinha com ela na casa inteira. Nunca tinha pensado nas moscas 
até então, exceto para rogar pragas contra elas. (...) Cheguei perto para 
vê-la morrer. Ela queria escapar à parede, onde corria o risco de se tornar 
prisioneira da areia e do cimento, que se depositava sobre a parede, com 
a umidade do parque. (...) Minha presença tornava aquela morte ainda 
mais atroz. Sabia disso e fiquei ali. Para ver. Ver como aquela morte 
invadia a mosca progressivamente. E também tentar ver de onde vinha 
esta morte. (...) Eram três horas e vinte da tarde, um pouco mais: o ruído 
dos élitros havia cessado. A mosca estava morta. Aquela rainha. Negra e 
azul. (...) À nossa volta, tudo escreve, é isso que se deve perceber, tudo 
escreve, a mosca, ela também escreve, sobre as paredes, ela escreveu 
bastante na luz da grande sala, refratada pelo tanque. A escrita da mosca 
era capaz de sustentar uma página inteira. Então já é uma escrita. 
(DURAS, 2004, p.35-41). 
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Sustentar uma página, uma parede ou um corpo inteiro, isso sabe a escrita fazer e, em 

seu infinito percurso, quanto mais avança, mais opaca se torna – um borrão, uma 

mancha, uma rasura, uma forma disforme –  que, no entanto, não cessamos de espreitar 

e, sobretudo, de colocarmo-nos à espera do próximo risco, do próximo traço: 

Se a escrita acaba e não termina nunca, não é tanto porque ela serve para 

subjetivar, não é tanto porque o sujeito sem substância pode apreender – 

com a escrita de seu sintoma, de sua “fantasia fundamental” – um corpo 

que goza. (...). A escrita acaba e não termina nunca sobretudo porque ela 

não serve, porque o seu exercício exige daquele que escreve esse 

deslizamento da letra ao lixo. (LAIA, 1997, p.155-6). 

 

“Da letra ao lixo”, outros escritos se delineiam no corpo do sujeito. 
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