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RESUMO: A escrita elíptica e paratática do romancista português António Lobo Antunes 
sugere novos artifícios norteadores na estética literária contemporânea. Se a modernidade tem 
sido bombardeada pelas propostas pós-modernas de incertezas e discursos múltiplos, o 
escritor português revela, em sua escrita e escritura, uma errância de memórias e lembranças 
que se acoplam e implodem-se. O refluxo da pós-modernidade parece já estar sendo 
representada e vaticinada, pelas estruturas do gênero romanesco, no autor de O Manual dos 
Inquisidores e Ontem não te vi em Babilónia.  
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ABSTRACT: The elliptical writing of the portuguese novelist António Lobo Antunes implies 
new devices to designate this present and contemporary literary esthetic. Whether modernity 
has been assaulted by uncertainties and multiple speeches of the post-modernists perspectives, 
the portuguese writer revels, in his writing and scripture, a transience of reminiscences and 
memories which ensemble and implodes themselves. The post-modern refrain seems already 
represented and envisaged, by the structures of novel form, on the author of O Manual dos 
Inquisidores and Ontem não te vi em Babilónia. 
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Na trilha do Lobo 

 

A prosa contemporânea portuguesa de António Lobo Antunes, desde seu primeiro 

romance, Memória de elefante (1979), revela atributos de uma escritura consciente e austera, tanto 

na tradição quanto nas inovações. Após dois anos como médico na guerra de Angola, Lobo 

Antunes retorna a Portugal e segue a carreira psiquiátrica, mas também publica artigos sobre 

Bocage, Lewis Carroll e Antero de Quental. Laureado com o Prêmio Camões (2007), o mais 

importante de literatura lusófona, o português António Lobo Antunes fora premiado2 diversas 

vezes. 

A grande marca nas obras antunianas é a memória. As narrativas afirmam que o 

inesquecível existe, ainda que esta existência seja de mortos que não puderam ser enterrados. A 

fixação doentia no passado reflete, em todos os romances, o sintoma do ressentimento 

profundo nas personagens. A escrita, assim, é um signo de mortos que lutam contra ou a favor 

do esquecimento. Os romances antunianos revestem-se sempre de um peregrinar nas 

lembranças e rememorações. No entanto, tais lembranças, sombrias e subterrâneas, que, ao 

falarem, em vez de libertarem os indivíduos aprisionam as personagens em cárceres ainda mais 

densos. Destes calabouços que ecos são ouvidos, textos são projetados e sublimados. As 

lembranças passam a ser verbalizadas, cenas traumáticas ressurgem dos escombros, para então 
                                                 

2 Prêmio Franco-Português, 1987 (Os cus de Judas); Grande Prêmio de Romance e Novela da Associação 
Portuguesa de Escritores, 1985 (Auto dos danados); Prêmio Melhor Livro Estrangeiro publicado em França, 1997 
(O Manual dos Inquisidores); Prêmio Tradução Portugal/Frankfurt, 1997 (O Manual dos Inquisidores); France-Culture 
(A morte de Carlos Gardel); Prêmio de Literatura Européia do Estado Austríaco, 2000; Prêmio União Latina, 2003; 
Prêmio Ovídio da União dos Escritores Romenos, 2003; Prêmio Fernando Namora, 2004; Prêmio Jerusalém, 
2005. Em 1995, foi candidato ao Prêmio Nobel e em 1999, o romance Os cus de Judas foi considerado um dos 100 
melhores romances do século. E detentor de uma produção ampla, dezenove romances: Memória de elefante (1979); 
Os cus de Judas (1979); A explicação dos pássaros (1981); Conhecimento do inferno (1981); Fado alexandrino (1983); Auto dos 
danados (1985); As naus (1988); Tratado das paixões da alma (1990); A ordem natural das coisas (1992); A morte de Carlos 
Gardel (1994); O Manual dos Inquisidores (1996); O esplendor de Portugal (1997); Exortação aos crocodilos (1999); Não entres 
tão depressa nessa noite escura (2000); Que farei quando tudo arde? (2001); Boa tarde às coisas aqui em baixo (2003); Eu hei-de 
amar uma pedra (2004); Ontem não te vi em Babilónia (2006); Meu nome é legião (2007). Há também um livro infanto-
juvenil, A história do hidroavião (2005), uma coletânea das cartas durante a Guerra da Angola, D'este viver aqui neste 
papel descripto: cartas de guerra (2005) e seus livros de crônicas: Crónicas (1995); Livro de crónicas (1998); Segundo livro de 
crónicas (2002); e Terceiro livro de crónicas (2006). 
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serem materializadas, nomeadas. Entretanto, nenhum outro escritor contemporâneo, segundo 

Eduardo Lourenço, retrata mais veementemente o presente português como o autor: 

 

Quem se encarregaria do presente, quem se encarregaria de traçar, de 
imaginar qualquer coisa mais vivida, que desse conta do nosso presente e 
não fosse fantasmática quer em termos de passado, quer em termos de 
qualquer utopia futura? Eu penso que quem veio ocupar esse espaço, na 
nossa cultura e no nosso imaginário, foi a obra de António Lobo Antunes. 
António Lobo Antunes vai, pouco a pouco, fazer emergir um continente, 
uma realidade que é ao mesmo tempo nossa e uma realidade universal, a 
partir de uma visão carnal, concreta, que tem o seu apoio no presente e no 
tempo presente.[...]A ficção de Lobo Antunes vai servir como revelador 
daquilo que nos mesmos não queríamos ver, que nós mesmos não 
queremos ver, não apenas a morte exterior, brutal e trágica, mas outra 
realidade mais profunda, a nossa realidade de seres confrontados com 
qualquer coisa ainda mais profunda que a morte, que é a do sofrimento, a 
da injustiça que nós infligimos aos outros, a nossa própria miséria, os 
nossos terrores sepultos. (LOURENÇO apud CABRAL, 2003, p. 350-352) 

 

  A memória é o projeto de representação tanto nas confissões quanto no fluxo de 

consciência das personagens, enquanto texto e máquina de escritura. Destarte a representação, 

para ter acesso à linguagem interior, necessita, torturantemente nos cárceres das limitações, 

passar pela ficção, e isto é já uma representação, uma escritura.  E esta escritura, que precisa ser 

registrada em um manual, é encenação (mise-en-scène) de uma inquisição, como na obra O 

Manual dos Inquisidores (1996). 

 . 

 

 

Olhos de ressaca 

“Estamos irremediavelmente condenados a não poder ser modernos.” 
João Barrento 

 
“Uma obra só pode tornar-se moderna se primeiro for pós-moderna. O pós-modernismo, 

entendido assim, não é o modernismo no seu estado terminal, mas no seu estado 
nascente.” 

Jean-François Lyotard 
 

A idéia de pós-modernidade, ainda que adepta da era da desconfiança e da suspeita, 

revela certas características constantes.  Neste momento não levaremos em conta o fato das 
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grandes narrativas, principalmente pela agitação causada, neste tema, pelo livro After Theory 

(2003)3, de Terry Eagleton, que alega a volta das Grandes Narrativas Históricas e o fim do pós-

modernismo. Alguns tópicos, alegoricamente, pós-modernos são: a metaficção historiográfica como 

marca da narrativa; o desencanto com a verdade; e o hiper-realismo como obsessão ecfrástica. 

Obviamente poderíamos citar muitos outros, no entanto tentaremos percorrer por estes 

rastros.  

Em linhas gerais dois momentos históricos são latentes nos romances antunianos: a 

Guerra de Angola e a Revolução dos Cravos. Quando olhamos as obras de António Lobo 

Antunes causa-nos um certo (des)conforto, principalmente nos primeiros romances do 

escritor. Tanto em Os Cus de Judas como em Memória de Elefante há alternações no enfoque 

narrativo e imprecisões; descrições pormenorizadas e estruturas metalépticas; e há a busca das 

personagens-narradoras por expressar e expurgar tudo o que viram e sentiram.  Nenhuma 

destas características irá desaparecer no escritor, de fato serão potencializadas e dirigidas. Não 

podemos esquecer que Os Cus de Judas tem seus capítulos organizados pelo alfabeto, uma clara 

tentativa de abordagem geral do que se enuncia e ainda é claro o caráter biográfico destes 

romances.  

Em As Naus, Lobo Antunes tem seu momento mais pós-moderno. O autor resgata as 

personagens fulcrais da História de Portugal. Este retorno das caravelas vem repleto de humor, 

fantasia e paródia. Este pacto efabulativo é um dos processos mais freqüentes da ficção pós-

moderna (Hutcheon, 1991, p. 19). A partir de As Naus, Lobo Antunes parece focar 

obsessivamente suas personagens, que na maioria das vezes são narradoras. 

 Em O Manual dos Inquisidores temos dezenove vozes que relatam suas vidas. Jamais 

sabemos a quem relatam, mas as marcas de um escritor ou de um narrador organizador das 

confissões surgem aleatoriamente: 

 

                                                 

3 Por conta da controvérsia criada, o suplemento Mais!, do jornal a Folha de São Paulo (02/11/2003), entrevistou 
diversos especialistas e intelectuais ( Nicolau Sevcenko, Antonio Flavio Pierucci, José Arthur Giannotti, Paulo 
Mendes da Rocha; Italo Moriconi; Vagner Gonçalves; e Silviano Santiago) para comentarem sobre o livro de 
Terry Eagleaton e os conceitos pós-modernos da atualidade. 
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E no que se refere a si confesso-lhe que ignoro por completo do que está a 
falar, não percebo nada desta história de Salazar e Estado Novo e ministro e 
namoradas. 

(OMI, p315) 
 
está bem se você afirma que sim eu acredito só não percebo porque 

(OMI, p. 24) 
 
Há quanto tudo isto que lhe conto se passou? Quinze, vinte anos? Mais? 
Trinta? Se o senhor diz trinta, pronto, talvez sejam trinta 

(OMI, p. 299) 
 

 

No último romance publicado no Brasil, Ontem Não te vi em Babilónia, as personagens 

relatam suas angústias durante uma noite de insônia, sem se saber quando. Entre a meia-noite e 

as cinco da manhã, personagens diversas narram tudo o que lhes vai à alma, enquanto a insônia 

consentir. Não se estabelece um tempo ou um contexto ao enunciado rememorado ou vivido. 

Não se trata de destemporalização, porque a marcação do tempo é percebida por alterações no 

ambiente, assim como, na Recherche de Proust, cujo tempo só é experienciado pela consciência 

interior. A individualidade e a relação com o objeto, o outro e consigo guiam a narrativa. Até 

mesmo o aqui e agora (hic et nunc) são irrelevantes: 
 

Tinha certeza que duas horas da manhã sem precisar conferir porque qualquer 
coisa mudou de direção lá fora ou aqui(...) 

(ONTVB, p.155) 
 

Quando estou muitas horas acordada a sentir o tempo que não sei para 
onde vai no relógio elétrico, sei que passa por mim num zumbidinho de 
leve, começo a distinguir coisas no escuro, primeiro os móveis que deixam 
de ser móveis e perderam o nome (...)  

(ONTVB, p.83) 
 

 

 

Re-Modernizando o Pós-Moderno 

 

“Desde O Manual dos Inquisidores não me interessa a intriga, a história. O que 
quero é colocar a vida inteira entre as capas de um livro.” 
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António Lobo Antunes (entrevista ao jornal O Estado de São Paulo, em 
23 de abril de 2006.) 

 
O Manual dos Inquisidores parece ser um marco do retorno. Um retorno ao projeto da 

modernidade. Esta “volta” parecia profetizada pelos indícios nos romances posteriores As 

Naus.  Rompe-se com o espaço-histórico. O tempo converte-se em psicolinear. O tempo 

objetivo é posto de lado e imprimi-se a noção de durée (Seixo, 1987, p.18). No discurso 

fundador da modernidade a grande novidade era o eu, uma exacerbação da subjetividade, ainda 

que em muitas vezes, para Heidegger, o avanço da técnica criaria uma desumanização do 

homem. Contudo, ainda assim a centralidade estaria no ser. A decadência torna-se tema, 

atingindo a tudo e a todos. A relação entre os indivíduos, enquanto personagens, é sempre 

precária, caótica. E a subjetivação nunca foi tão central como nas últimas obras do escritor.  

Segundo Adorno, a ficção da modernidade tende a assumir cada vez mais a subjetividade como 

forma de minar o mandamento épico da objetividade (Adorno, 2003, p.55). 

As obras de António Lobo Antunes são inquietantes e tenebrosas. Uma das 

características das narrativas atmosféricas do autor é seu caráter, por vezes, poético cuja intriga 

jaz no interior das personagens, e cuja mente é um topoi de onde a figurativização surge pela 

escrita. Um texto não de prazer pelo contar (telling), mas pela angústia e o enfado do mostrar 

(showing). Um romance de trama rarefeita cujo estético aponta para o verossímil, isto é, o real 

não está “formatado” ou “enformado” mas multiplicado nas dezenove vozes. Dezenove 

amostras do real. António Lobo Antunes em seus romances, e aqui lançamos âncora apenas 

em O Manual dos Inquisidores e Ontem não te vi em Babilónia, no desconforto da sua escrita acaba 

por prescrever textos de fruição (Barthes, 1996, p.36). O autor se revela não um contador de 

histórias, mas um revelador de lástimas individuais (e ontológicas). O que não se pode 

conjeturar é que nas obras antunianas as incertezas conduzem as naus. Entretanto, deve-se 

corroborar com o ponto de vista de Linda Hutcheon em que o narrador transforma-se em voz 

múltipla, fragmentada e eclipsada (Hutcheon, 1991, p.29). É certo que o narrador-escritor não 

se multiplica, orienta e ordena os relatos. Assim O Manual dos Inquisidores se revela não como 

um romance de trama ou cético à representação e a verdade, antes como um encadeamento de 

narrativas atmosféricas que parece irradiar um novo iluminismo sobre o modernismo pela pós-

modernidade (Huyssen, 1991, p.75). 
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 De maneira alguma poderia negligenciar-se a contaminação e o diálogo com as 

perspectivas pós-modernas nas obras antuniana. Esta interação não é somente identificável nos 

romances de uma primeira fase, mergulhada na atitude e nas proposições pós-modernistas. Um 

posterior momento, que aqui de forma superficial defendemos como segunda fase, após O 

Manual dos Inquisidores, também está sedimentado nas mesmas vertentes contemporâneas, 

contudo estas vertentes são flexionadas e recodificadas, isto é, representam e re-apresentam. 

Seria uma nova representação ou uma outra representação ressurgida? A representação 

(mimesis) como Fênix regressa das cinzas. Uma imitação esquizofrênica dos indivíduos presos às 

incertezas das verdades e das meta-narrativas.  

Enfim, o que de fato apresenta-se é o sobreposicionamento, aqui proposto inicialmente, de 

atitudes no decurso antuniano, configurando uma espécie de retro-marcha progressiva.Uma pós-

modernidade, nostalgicamente, moderna, pari passu a uma modernidade inquisidora e revisora 

da pós-modernidade. 

Olhando por este prisma, Lyotard sugere4 uma espécie de apologia à nostalgia. A idéia 

de evolução e idades demonstra uma concepção de continnun, ainda que invertida.Um 

deslocamento que se afasta em direção ao início, um movimento pendular apolíneo-

dionisíaco.O constructo narrativo de António Lobo Antunes parece representar e alegorizar, de 

maneira contundente, este deslocamento estocástico e oscilante. 
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