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O vestido vermelho lhe roçava o corpo, de maneira a revelar-lhe algo íntimo que, talvez, 
ainda não conhecesse. É como, ela pensava, é como estar tomada pelo próprio 
movimento, aprendendo a dançar, como se eu nunca houvera dançado – ou melhor: 
como se tivesse perdido uma perna, algo que me toma o equilíbrio anterior. Deitada 
numa cama sem formato definido – pelo menos longe do alcance dos olhos ávidos por 
transformar tudo em ver –, ela sentia-se profundamente tocada, apesar de entender tudo 
aquilo segundo o seu limitado vocabulário: movimento, dança, desequilíbrio, 
profundidade. Frações do que realmente poderia sentir, não houvesse a restrição imposta 
por sua língua, por sua vida anterior inteira – inclusive a vida que havia antes dela. 
Inclusive eu.  
 Do outro lado, ao seu lado imediato, uma mulher triste tenta se manter sóbria, 
apesar dos olhos rasos d’água, cheios de compaixão ou qualquer sentimento nobre. Ela 
sabe que não pode conter o vestido vermelho, organizá-lo. Mas sabe disso sem deixar 
que ele corra, transforme-se em algo além daquilo que ela sabe. Ela olha, vê a cama por 
inteiro, descobre-lhe os contornos, conhece as dimensões. Vê a madeira escura, os 
lençóis que sabe macios, as dobras que vêm se integrar ao desenho da outra que, para ela, 
apenas se movimenta quase sem se mexer, treme. É um mistério pra mim, diz, pensa, 
revelando o sotaque que não tentava disfarçar – era só o silêncio. O vermelho para ela 
significava sangue, a profunda condição do ser humano, seja o que for.  
 Essa segunda mulher espera um homem, alguém que a possa ajudar. Alguém que, 
talvez, nunca viesse, simplesmente porque não sabe que ela ainda conta com ele. Esta só, 
com a moça de vermelho a ter pequenas convulsões – aos seus olhos. Havia encontrado-
a no corredor, jogada em frente à porta aberta, como quem quisesse sair, mas não 
conseguira juntar forças. Achou-a febril e resolveu ajudar, mesmo sem entender – 
mesmo, inclusive, sem precisar fazê-lo. Pegou-a pelas mangas vermelhas de seu belo 
vestido e arrastou como pôde para essa cama em que ela agora murmura. Não poderia 
entender a dança, talvez por distanciamento, a intensidade daquela quase falta de 
movimento. Estava, ainda que com a moça de vermelho, só, em sua percepção. Não 
sabia disso, que estava só, sentia-se enternecida pela outra mulher, mas pensava que isso 
pudesse ser um sentimento comum, e não algo que só ela, naquele momento, fora capaz 
de sentir.  
 Reconfortada, ela caminha para fora do quarto, enquanto a outra, ainda que 
distante de seus olhos, agoniza – é o que acha e diria mesmo que sabe. Não há senso de 
humor em seu sorriso, não há sorriso em seu sorriso. É como um espasmo. Ela tem 
ódio, talvez o único sentimento puro, sente um pouco de solidão e, também, saudade. 
Ela ainda pode ouvir os murmúrios da outra, ainda pode vê-la acolhida pelas dobras 
daquele vestido vermelho – ainda sentia o gosto de sangue, a violência gráfica de uma 



 

¹Doutorando do Departamento de Pós-graduação em Literatura da Universidade Federal de Santa Catarina 
(UFSC) - WarceloWendes@gmail.com 
 

Marcelo Mendes 

tourada; qualquer coisa para qual o vermelho remetesse, sentia. Ainda assim, saía como 
quem não tivesse sido tocada pela outra, como se não a tivesse ajudado.  
 Ela tinha seus próprios problemas, ainda que, facilmente, se encantasse mais pelos 
problemas dos outros, e resolveu deixar a outra estirada na cama, sendo que havia 
esperado que ela se estabilizasse, quase dormisse – e ela considerava todo aquele 
movimento íntimo, foi assim que viu, um estar parado, quase dormindo. Ela continuava 
seu caminho, numa solidão que não se sente, ou que se nega para sempre – e assim que 
seria até o resto de sua vida, ainda que sentisse o conforto de não ser a outra (sem 
descobrir, jamais, que a outra tinha também sua própria alegria, seu próprio infinito, num 
breve movimento). Agitava-se, como que para provar a si mesma que não era refém do 
que vira no corpo da outra e que entendia como torpor. Poderíamos chamar todo esse 
movimento de agonia, sendo que apenas a levará a morte – enquanto a outra, em seus 
trajes vermelhos, contempla o infinito. 
 
 


