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READING OF THE STORY “ERNESTO DE TAL”, DE MACHADO DE ASSIS. 
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RESUMO: Este artigo propõe discutir, a partir do conto “Ernesto de tal”, de Histórias da meia 

noite (1873), os aspectos sociais presentes na construção das personagens machadianas e as 

intervenções do narrador, desconfiado da adequação amorosa de homens e mulheres ao 

casamento.  

PALAVRAS-CHAVE: personagens; suspeita; casamento.  

 

ABSTRAT: This article proposes to argue, from the story "Ernesto de tal", of Histórias da meia 

noite (1873), the social aspects in the construction of the feminine and maculine characters and 

the interventions of the narrator, distrustful of the loving adequacy of the woman and man to the 

marriage.  
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O conto “Ernesto de tal”, presente na segunda coletânea de narrativas de Machado de 

Assis, Histórias da meia noite (1873), foi publicado inicialmente nas páginas do Jornal das Famílias, 

revista dedicada à família brasileira da época imperial, sobretudo às mulheres, nos meses de 

março de abril de 1873. A história do conto gira em torno de uma triangulação amorosa entre o 

tal Ernesto, moço simples e palerma (mas dado a rompantes amorosos), Rosina, a mocinha 

casadoira infiel, e uma terceira personagem de curiosa alcunha, “o rapaz de nariz comprido”. 

Contado como uma simples história de escolha matrimonial feminina, “Ernesto de tal” expõe 

outros aspectos importantes sobre o casamento no século XIX, marcando sua importância como 

instrumento de ascensão social feminina e discutindo o papel do amor (e da satisfação da mulher) 
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no contrato. O conto apresenta também a interferência sutil de um narrador suspeitoso quando à 

realização amorosa do casal, apontando outra versão sobre a história final do casamento.    

1) O “programa” feminino. 

 

Em narrativas como “O segredo de Augusta” e “Luís Soares”, de Contos Fluminenses 

(1870), as imagens conjugais construídas pelos homens machadianos estavam ausentes de 

quaisquer aspectos relativos ao mundo amoroso e quando faziam referências a ele era apenas para 

encenar o papel de jovens enamorados, necessário à farsa e ao logro das personagens envolvidas 

no “negócio do casamento”. O casamento era visto como um meio lícito de assegurar ao homem 

um patrimônio, responsável por uma vida confortável e totalmente ociosa. Em “Ernesto de tal”, 

essa concepção interesseira do matrimônio está associada à personagem feminina, que observa no 

jogo amoroso a mesma prática negocista dos homens machadianos de outras histórias. Rosina, a 

personagem em questão, tem um objetivo determinado: a elevação do status social por meio de 

um dos únicos procedimentos possíveis à mulher no século XIX, o casamento. Se para homens 

como Luís Soares (“Luís Soares”) e Gomes (“O segredo de Augusta”) ficam sugeridos outros 

modos de alcançar novamente a riqueza e manter o status social (o trabalho e/ou a carreira 

política); no caso das mulheres, o único caminho é apelar para um bom contrato matrimonial, 

garantidor dessa mudança social perseguida por muitas personagens femininas da segunda fase 

machadiana. “Ernesto de tal” é, nesse sentido, um conto importante para a configuração desse 

tipo feminino na obra de Machado. 

 
As intenções de Rosina, leitor curioso, eram perfeitamente conjugais. Queria 

casar, e casar o melhor que pudesse. Para este fim aceitava homenagem de todos os 
seus pretendentes, escolhendo lá consigo o que melhor correspondesse aos seus 
desejos, mas ainda assim sem desanimar os outros, porque o melhor deles podia falhar, 
e havia para ela uma cousa peior que casar mal, que era não casar absolutamente. 

Este era o programa da moça. (HMN, p. 135).1  
 
 

Mais do que fazer um excelente casamento, o “programa” da mocinha namoradeira revela 

seu desejo de assumir o papel distinguível de esposa, aprofundando o significado e a valorização 

do papel matrimonial de personagens como Augusta (“O segredo de Augusta”) e Carlota (“As 

bodas de Luís Duarte”)2, de Contos Fluminenses e Histórias da meia noite, respectivamente. Se nestes 

                                                           
1 A referência à obra machadiana obedecerá ao seguinte critério: iniciais das obras, seguidas de volume (caso houver) 
e número de páginas.  
2 “As bodas de Luís Duarte” foi publicado depois de “Ernesto de tal”, nos meses de junho e julho. Parece-nos, 
entretanto, ser possível pensar que a importância do casamento para a mulher da época estava no cerne das 
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contos vemos que o casamento deve ser entendido como um elemento que garante o prestígio 

social da mulher; aqui, essas mesmas prerrogativas estão presentes e mais evidenciadas pelo 

narrador. Nota-se, nesse sentido, o tom rotineiro com o qual ele esclarece o “leitor curioso” 

sobre o programa de Rosina, que, ainda que tenha interesse em alcançar um lugar privilegiado no 

mundo social, quer mesmo é abandonar a condição de solteira. Ora, todas as mulheres são, a 

princípio, solteiras e, portanto, iguais, é o casamento que altera a posição feminina e que lhes 

garante maior liberdade.3  

É claro que para assumir este importante status social, a mulher oitocentista, representada 

por Rosina, utiliza determinadas estratégias, aspecto que, segundo Lúcia Miguel-Pereira, é 

ressaltado por Machado de Assis em seus primeiros romances, a fim de “sempre justificar os 

cálculos – e mostrar o valor da ambição” quando há uma mudança de status social com o 

matrimônio (MIGUEL-PEREIRA, 1949, p. 119). A autora mostra como o escritor da “primeira 

fase” vai elaborando a justificativa do cálculo em suas personagens femininas. Nesse sentido, à 

medida que pensamos a vida como uma espécie de jogo social, no qual os lances amorosos é 

parte indissociável, vão se atenuando os “males” cometidos por essas personagens tão ambiciosas 

quanto desejosas de amor. Aliás, esse parece ser mesmo o duplo objetivo da mulher machadiana: 

a junção entre amor (escolha) e ambição social, expresso em A mão e a luva nos termos de 

combinação entre “o sentimento e a razão, as tendências da alma e os cálculos da vida.” (OC, I, 

p. 233).  

A perspectiva de Lúcia Miguel-Pereira em relação ao cálculo feminino é também 

apontada por Silviano Santiago ao salientar a necessidade das máscaras sociais, nas mulheres 

machadianas (e nas de carne e osso do século XIX), associada ao jogo social disposto no 

casamento. Segundo o crítico, 

 
para se passar do amor ao casamento, o homem e a mulher se entregam a diversos 
jogos sociais. As várias formas de jogo são baseadas em posições opostas e 
complementares, que definem a sua posição dentro da sociedade: a liberdade e a prisão, 
o sentimento e a razão. À multiplicidade de experiências que o homem pode ter, por ser 
livre, corresponderá na jovem solteira ao uso, caso queira a liberdade, de múltiplas 
máscaras. (SANTIAGO, 1978, p. 33). 

                                                                                                                                                                                     
preocupações de Machado ao compor ambas as histórias e personagens, e que o fato de ordená-las de maneira 
temporal inversa, em livro, sugere que “Ernesto de tal” deva ser lido como um completo às alusões contidas em “As 
bodas de Luís Duarte”. 
3 Essa idéia de singular liberdade é bem expressa por uma das personagens femininas de “Qual dos dois”: “Amélia 
casara-se com Valadares como casaria com outro qualquer; simples mudança de estado. Comprou a liberdade sob a 
forma de uma prisão. Contratou um braceiro para os dias em que lhe conviesse sair a pé; e um protetor para abrigar a 
sua existência, a sua reputação. Com estas condições, qualquer noivo lhe servia. O que estava mais à mão foi o 
escolhido.” (HR, p. 278).  
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É evidente, no entanto, que essa multiplicidade de máscaras necessária à mulher, 

associada à ascensão social por meio do casamento, explicita contornos éticos e morais mais 

profundos. Mais do que isso, as implicações morais nascem do modo como a mulher utiliza 

determinadas estratégias para alcançar o status social (e existencial) do valoroso papel de esposa. 

Por esta lógica as atitudes loureiras de Rosina e de tantas outras personagens femininas de 

Machado são tidas como uma regra social válida (mas invisível) ao programa conjugal da mulher, 

por mais que deponham momentaneamente contra sua imagem moral, que deve ser, acima de 

tudo, preservada dos questionamentos alheios, sobretudo porque essa dissimulação pode ser 

associada ao adultério mais tarde.4 Ao invés de se concentrar em um único pretendente, a 

mocinha de “Ernesto de tal” abre seu leque de possibilidades, fazendo um perigoso (mas 

calculado) jogo amoroso, em que a vitória corresponde ao casamento e talvez à mudança da 

condição social.  

Rosina evidencia as artimanhas femininas para se chegar ao casamento, distanciando-se 

das imagens resignadas de algumas mulheres, à medida que se aproxima da figuração da mulher 

pecadora, as adúlteras e prostitutas machadianas.5 Está aí um dos pontos chaves da concepção da 

figura feminina já na prosa inicial de Machado: fazer com que ela se desloque das imagens 

padrões da mulher no século XIX, representadas, segundo observa Anne Higonnet, a partir de 

dois pólos antagônicos:  

 
um normal, ordenado e tranquilizador, o outro desviante, perigoso e sedutor; de um 
lado, a vida familiar regrada; do outro, prostitutas profissionais, activistas e a maior 
parte das mulheres trabalhadoras, assim como as mulheres de cor. (...) as mulheres de 
feminilidade normal eram representadas como admiráveis, virtuosas, felizes ou 
recompensadas, enquanto as mulheres de feminilidade desviante eram representadas 
como ridículas, depravadas, miseráveis ou castigadas. (HIGONNET, s/d, p. 299).    
 
 

O que Machado parece buscar é uma imagem feminina que oscile entre estes dois pólos 

de representação da mulher, apelando para uma figura mais ambígua e encenadora e, sobretudo, 

consciente desses qualificativos e de sua posição social. Já nesses primeiros contos vemos o 

                                                           
4 Silviano Santiago observa ainda que “a dissimulação feminina é um dado que existe e existirá na sociedade que 
Machado descreve, e que pode ser observado em toda jovem que se enamora e deseja casar-se. É conseqüência da 
sua posição frente ao homem, dentro da sociedade, e de modo algum pode ser tomado como exemplo de futura 
traição.” (SANTIAGO, 1978, p. 41). Se no caso de Capitu o argumento faz todo o sentido, não é da mesma forma 
que podemos estendê-lo a Rosina, a propósito de algumas constatações do narrador do conto, conforme veremos.  
5 Quando Machado publica “Ernesto de tal” (1873), já havia esboçado a figura da cortesã Cecília (Ressurreição), 
rascunho tímido da inesquecível Marcela de Memórias póstumas de Brás Cubas. 
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esforço do escritor para compor a mulher em sua integridade, fugindo, como observa Luiz 

Roncari, desses dois estereótipos femininos da época, o romântico e o naturalista: “a mulher 

romântica altamente idealizada, etérea e espiritualizada, ou a Eva dominada pela densidade 

corporal, e por isso mesmo mais sujeita às tentações demoníacas ou aos impulsos fisiológicos.” 

(RONCARI, 2007, p. 200-1).6 

Mas se as ações da personagem feminina em “Ernesto de tal” se limitam ao exercício do 

poder de sedução com o objetivo de fazer-se esposa; aos olhos do homem isso se torna uma 

espécie de ofensa à sua autoridade masculina, que precisa ser logo punida. É, no entanto, apenas 

na aparência que o conto guarda valor de lição moral às mocinhas casadoiras da época, já que em 

sua essência ele acaba por firmar um tipo de mulher padrão na ficção machadiana (sedutora e 

calculista), trazida possivelmente das aspirações conjugais das mulheres reais dos oitocentos, 

sobretudo se considerarmos que a “meia-vitória” final da personagem “exala uma moral 

ambígua.” (HMN, p. 14). Essas disposições iniciais da mulher machadiana, já asseguradas em 

parte por algumas figuras femininas de Contos Fluminenses e Histórias da Meia Noite, impõem uma 

perspectiva diversa em sua compreensão, que nasce também de uma lógica social discriminatória 

e limitadora. Vemos, portanto, que por mais que as mulheres machadianas nos pareçam, num 

primeiro momento, tontas, submissas ou esquemáticas; nos detalhes (e lacunas) assumem 

posições contrárias, mediadas, no entanto, pelo próprio contexto histórico e social do qual fazem 

parte.    

Um primeiro elemento que se revela importante na concepção de Rosina diz respeito à 

sua ambição social e econômica. Não há entre os prováveis maridos da moça nenhum que se 

destaque neste aspecto; pelo contrário, todos são bem pouco atraentes e distantes da riqueza 

necessária a uma vida de conforto e luxo, requestada pela moça.  

 
Rosina não era inteiramente avessa aos impulsos do coração e à filosofia do 

amor; mas tinha ambição de figurar alguma cousa, morria por vestidos novos e 
espetáculos freqüentes, gostava enfim de viver à luz pública. Tudo isso podia dar-lhe, 
com o tempo, o rapaz de nariz comprido, que ela antevia já na direção da casa em que 
trabalhava; o Ernesto porém era difícil que passasse do logar que tinha no arsenal, e em 
todo o caso não subiria muito nem depressa. (HMN, p. 131).  

 
 

                                                           
6 É importante observar, no entanto, que este mesmo padrão feminino ocorrer no Romantismo, que fixa a mulher a 
partir dessas duas imagens opostas: virginal e pura ou associada ao demônio, por meio de sua fatalidade. Mario Praz 
explica que “na primeira parte do romantismo até cerca da metade do século XIX, há muitas mulheres fatais na 
literatura, mas não existe o tipo da mulher fatal do mesmo modo que existe o tipo de herói byroniano” (PRAZ, 1996, 
p. 181), isto é, há uma multiplicidade de tipos femininos que encarnam a fatalidade, tais como as vampiras, ciganas, 
mulheres exóticas, todas de temperamento sexual explosivo.   
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Contrapostos os dois parcos pretendentes às duas condições possíveis ao homem 

(branco) brasileiro oitocentista (a riqueza ou a pobreza), fica claro que a própria moça não tem 

muita opção. Resta-lhe escolher entre homens livres e independentes de favores explícitos (na 

medida do possível): um empregado do comércio, com chances de ascensão profissional; outro, 

um funcionário público reles, sem pretensão e apadrinhamento necessários aos altos cargos. 

Ambos os pretendentes da moça estão distantes de serem ricos e bens instruídos, estes sim alvos 

da perseguição bem dirigida de certas mulheres. De qualquer modo, a focalização do narrador nas 

considerações e desejos da moça, ainda que também fruto dos “impulsos do coração”, a mostra 

dotada de interesse financeiro suficiente para qualificá-la de ambiciosa. E quais são suas 

ambições? Figurar entre as damas elegantes e luxuosas da corte, em escala social nitidamente 

inferior à de mulheres como Augusta e Eugênia (“Confissões de uma viúva moça”), de Contos 

Fluminenses. O que fica nítido é o desejo feminino de elevação do status social, mesmo que ele se 

realize através de uma necessária e árdua escalada do marido, no qual o primeiro passo para a 

mulher é, claro, a realização do casamento mais conveniente. Percebe-se, aqui, que a imagem 

feminina se molda e se desdobra a partir da figura marital, realizando através dela suas próprias 

ambições sociais.  

Se os pretendentes “oficiais” de Rosina não chegam a ser homens ricos e bem 

relacionados, é que a própria moça não é também uma boa escolha matrimonial para eles; isto é, 

ela não possui os cabedais necessários para atiçar a ambição masculina, apesar de graciosa: “Não 

veste com luxo porque o tio não é rico; mas ainda assim está garrida e elegante. Na cabeça tem 

por enfeito apenas dous laços de fita azul.” (HMN, p. 127). As lições conscientes de outra 

mocinha machadiana, Raquel, de “Ponto de Vista” (Histórias da meia noite), revelam bem o modelo 

feminino que atraí os homens ao casamento. 

 
... Anda agora aqui em casa um sujeito que nos foi apresentado há pouco tempo; 
qualquer outra moça ficaria presa pelas maneiras dele; a mim não me faz a menor 
impressão. 
 E por que? 

A razão é simples; toda a graça que ele ostenta, toda a afeição que simula, todos 
os cortejos que me faz, quer saber o que é, Luísa? é que eu sou rica. (HMN, p. 198).  

 
 

Rosina está distante das condições sociais e materiais da romântica Raquel de “Ponto de 

vista”. Vieira, tio da namorada de Ernesto, é também apenas mais um cultuador das 

exterioridades que a sobrinha anseia alcançar com o casamento: “- Ah! esquecia-me avisá-lo de 

uma cousa, disse Vieira que já havia dados alguns passos; como vai o subdelegado, que além disso 
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é comendador, eu desejava que todos os meus convidados aparecessem de casaca.” (HMN, p. 

125). Gente com pretensão de riqueza e luxo, que encena as excentricidades dos que não possui 

grande coisa. Tal Rosina, tal o tio. Tal uma camada não desprezível da sociedade fluminense do 

século XIX, a considerar a obra machadiana.  

Voltamos, pois, à junção de dois pólos perfeitamente conciliáveis nos ideais de Rosina: 

amor e ambição.  
Uma moça que professasse ideias filosóficas a respeito do amor e do casamento 

diria que os impulsos do coração estavam antes de tudo. Rosina não era inteiramente 
avessa aos impulsos do coração e à filosofia do amor; mas ... (HMN, p. 131, grifo 
nosso).   

 
 

Certamente que não, mas isso de maneira alguma quer afirmar que a parcela de cada uma 

das questões está bem equilibrada na cabecinha da moça. Muito pelo contrário, são aspectos 

absolutamente exteriores e distantes da concepção amorosa que falam ao coração e à razão da 

menina. Desromantizada, Rosina não traz em si os elementos de idealização amorosa e 

matrimonial presentes em outras personagens machadianas nestes primeiros contos, como a 

própria Raquel, de “Ponto de Vista”, e Estevão Soares, de “A mulher de preto”, este último de 

Contos Fluminenses. Talvez por isso mesmo Rosina não esteja associada à literatura romântica, 

como estavam outras personagens de Machado. Mais do que sentimentos e imagens idealizadas 

do amor, o que se percebe na menina é o desejo de realização social e econômica através de um 

casamento bem refletido, tramado a partir de uma escolha muito mais racional do que emocional.  

 
O rapaz de nariz comprido (...) proferiu algumas palavras que a moça ouviu 

derretida e envergonhada, entre vaidosa e modesta. O que ele dizia era que Rosina não 
só era a flor do baile, mas também a flor da rua do Conde, e não só a flor da rua do 
Conde, mas também a flor da cidade inteira.  

Isto era o que lhe dissera muitas vezes Ernesto; o rapaz de nariz comprido, 
entretanto, tinha uma maneira particular de elogiar uma moça. A graça, por exemplo, 
com que ele metia o dedo polegar da mão esquerda no bolso esquerdo do colete, 
brincando depois com os outros dedos como se tocasse piano, era de todo ponto 
inimitável; nem havia ninguém pelo menos, naquelas imediações, que tivesse mais 
elegância na maneira de arquear os braços, de concertar os cabelos, ou simplesmente de 
oferecer uma xícara de chá. (HMN, p. 130, grifos nossos). 

 
 

Os comentários do narrador não deixam dúvida diante da figura ensaiada do “rapaz de 

nariz comprido”, que além de todo cerimonial estudado, veste-se ainda com a distintiva casaca, 

aquela que o pobre Ernesto não tinha para comparecer ao evento. De modo insinuante o 

narrador trata de apresentar ao leitor o rival de Ernesto, ao mesmo tempo em que configura a 

imagem interesseira da moça. Melhor composição física e apresentação, melhor emprego e 
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possibilidades de ascensão profissional; aspectos que garantem a inclinação de Rosina ao moço 

inominável, como se Machado estivesse a nos dizer que pouco importa aqui quem seja o 

namorado, conquanto ele “exista” socialmente para a mulher. Mas esta não é a única explicação 

para tal procedimento classificatório.  

Tais aspirações da menina são correspondentes às de seu tio Vieira, que não é preciso ao 

menos ser consultado sobre a escolha amorosa da sobrinha: “... ele deseja a minha felicidade; e o 

casamento contigo é a minha felicidade maior. Ainda quando porém se oponha aos impulsos do 

meu coração, basta que eu queira para que os nossos desejos se realizem. Mas descansa; meu tio 

não porá obstáculos.” (HMN, p. 139, grifos nossos). É revelador o modo como a moça qualifica 

os aspectos que fazem o “rapaz de nariz comprido” ser eleito para marido: os mesmos “impulsos 

do coração”, que foram mais atrás levemente desconsiderados na balança do amor e da ambição, 

são agora relativizados pelo discurso astucioso da mocinha. Talvez porque haja uma coincidência 

feminina que prescreva a idéia de que da ambição nasce verdadeiramente o amor. Os tais 

“impulsos do coração”, alegados pela menina, servem à mesmice nula da linguagem amorosa do 

eleito: como forma de estereotipar ainda mais a imagem romantizada do amor e do casamento. Se 

a linguagem de ambos os namorados de Rosina é igual, e os “impulsos do coração” feminino não 

são considerados realmente, o que dissocia Ernesto e “o rapaz de nariz comprido” são apenas os 

aspectos exteriores que acompanham os jargões amorosos. Ou seja, mesmo desromantizada, 

Machado compõe sua personagem feminina preocupada com os conceitos amorosos em voga, 

como se fossem mais um índice externo importante na figuração do desejado marido. De outro 

modo, por que ensaiar em Rosina certa adesão ao discurso romântico? Fica posto que esse 

consentimento feminino compõe melhor a imagem da mulher no conto que, apesar de não se 

importar tanto com os “impulsos do coração”, necessita endossá-los a partir de um discurso 

estereotipado e esperado em relação aos atributos sentimentais femininos. Afinal, no século XIX, 

os caracteres gerais do sexo frágil são centralizados na emoção, no império dos sentimentos e da 

imaginação sobre o espírito.      

A imagem que o narrador machadiano nos dá de Rosina é tão composta quanto à do 

“rapaz de nariz comprido”, que se comporta de modo visivelmente encenado; enquanto a 

configuração de Ernesto é feita de maneira bastante natural, como forma de ridicularizá-lo e 

contrapô-lo ao aspecto calculista da moça e o estudado do rival.  

 
Aquele moço que ali está parado na rua Nova do Conde esquina do Campo da 

Aclamação, às dez horas da noite, não é nenhum ladrão, não é sequer filósofo. Tem um 
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ar misterioso, é verdade; de quando em quando leva a mão ao peito, bate uma palmada 
na coxa, ou atira fora um charuto apenas encetado. Filósofo já se vê que não era. 
Ratoneiro também não; se algum sujeito acerta de passar pelo mesmo lado, o vulto 
afasta-se cauteloso, como se estivesse medo de ser conhecido.  

(...) 
Quem o visse fazer estas subidas e descidas, bater na perna, acender e apagar 

charutos, e não tivesse outra explicação, suporia plausivelmente que o homem estava 
doudo ou perto disso. Não senhor; Ernesto de tal (não estou autorizado para dizer o 
nome todo) anda simplesmente apaixonado por uma moça que mora naquela rua; está 
colérico porque ainda não conseguiu receber resposta da carta que lhe mandou essa 
manhã. (HMN, p. 123-4, grifos nossos).  

 
 

Nem ladrão, nem filósofo. O narrador define Ernesto por meio de negativas, anulando-o 

ainda mais, apesar de ser ele o protagonista da história e trazer seu nome no título. Observa-se 

que a propósito de negar uma maior caracterização de Ernesto, o narrador o nomeia pelo 

sugestivo epíteto “de tal”, explicando, no entanto, a razão do método adotado: “... (não estou 

autorizado para dizer o nome todo)...”. (HMN, p. 123-4). O narrador machadiano já dá mostras 

de seu discurso enganoso ao expressar sua intenção de não identificar a personagem masculina 

quando, na verdade, aponta inúmeros aspectos que podem facilmente revelá-la ao leitor: nome da 

esposa e do tio desta; referências ao emprego e à sociedade no armarinho com o “rapaz de nariz 

comprido”; locais do casamento e da residência de Ernesto e Rosina; formação da família, etc. 

Por que não nomeá-lo então desde já? Talvez o epíteto “de tal” revele algo bem distinto: a 

composição vulgar do moço, que preenche os desejos matrimoniais de Rosina apenas por ser 

mais suscetível às suas artimanhas. Afinal, “coisa pior que casar mal”...  

As inúmeras descrições do comportamento de Ernesto o apontam como um rapaz 

incompreendido, carregado intencionalmente por Machado de um simbolismo passional, 

característica maior dos jovens enamorados. Meio desajustado, meio colérico, o jovem é 

apresentado a partir de altas doses de ridicularização e, ao mesmo tempo, de maneira 

tempestuosa, como se o narrador anunciasse algo de trágico à história. Tragicidade, diga-se de 

passagem, que é sugerida pelos atos masculinos (cólera, rompimento e vingança), mas 

devidamente aplacada pela dissimulação da mulher e pela irresolução ingênua do pobre 

namorado.  
Havia três meses que Ernesto namorava a sobrinha de Vieira, que se carteava 

com ela, que protestavam um ao outro eterna fidelidade, e nesse curto espaço de tempo 
tinha já descoberto cinco ou seis mouros na costa. Nessas ocasiões fervia-lhe a cólera, 
era capaz de deitar tudo abaixo. Mas a boa menina, com a sua varinha mágica, trazia o 
rapaz a bom caminho, escrevendo-lhe duas linhas ou dizendo-lhe quatro palavras de 
fogo. Ernesto confessava que tinha visto mal, e que ela era excessivamente 
misericordiosa para com ele. (HMN, p. 132). 
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Se o capítulo I do conto tem por objetivo esboçar a imagem de Ernesto, a semelhante 

introdução do capítulo II, que focaliza Rosina, é o modo escolhido pelo narrador de nos garantir 

a distância existente entre o caráter de um e de outro, contrastando-os por meio dos gestos 

estudados e enganadores da mocinha casadoira: 

 
Veja o leitor aquela moça que ali está sentada num sofá, entre duas damas da 

mesma edade, conversando baixinho com elas, e requebrando de quando em quando os 
olhos. É Rosina. Os olhos de Rosina não enganam ninguém... exceto os namorados. Os 
olhos dela são espertinhos e caçadores, e com um certo movimento que ela lhes dá, 
ficam ainda mais caçadores e espertinhos. É galante e graciosa; se o não fora, não se 
deixaria prender por ela o nosso infeliz Ernesto, que era rapaz de apurado gosto. Alta 
não era, mas baixinha, viva, travessa. Tinha bastante afetação os modos e no falar; mas 
Ernesto, a quem um amigo notara isso mesmo, declarou que não gostava de moscas 
mortas. (HMN, p. 127, grifos nossos).   

 
 

A eficácia das duas descrições torna-se maior à medida que os cálculos de Rosina ficam 

mais evidentes e as explicações absurdamente cômicas a propósitos de seus flertes são aceitas 

pelo ingênuo Ernesto. Se apenas os namorados acreditam na sinceridade dos olhos travessos da 

menina, o “rapaz de nariz comprido” é certamente muito menos suscetível às artimanhas 

femininas do que Ernesto, já que, apesar de manter certas pretensões amorosas, percebe a 

realidade do gesto manipulativo de Rosina.  

Algo que chama a atenção na composição psicológica de Ernesto é sua capacidade 

imaginativa associada a essa irresolução provisória. Apesar de ver com os próprios olhos todas as 

leviandades da namorada, ele se deixa levar pela própria imaginação ao compor tanto a narrativa 

do adultério feminino (que é verdadeira) quanto o equívoco de sua acusação. Um dos momentos 

mais marcantes é quando ele percebe, enfim, o acordo velado entre Rosina, o tio e o “rapaz de 

nariz comprido”:  

 
Desisto de pintar os desesperos, os terrores, as imprecações de Ernesto no dia 

em que a certeza da derrota mais funda e de raiz se lhe cravou no peito. Já então lhe 
não bastou a negativa de Rosina, que aliás lhe pareceu frouxa, e efetivamente o era. O 
triste moço chegou a desconfiar que a amada e o rival estaria de acordo para mofar com 
ele. 

Como por via de regra, é da nossa miserável condição que o amor próprio 
domine o simples amor, apenas aquela suspeita lhe pareceu provável, apoderou-se dele 
uma feroz indignação, e duvido que nenhum quinto ato de melodrama ostente maior 
soma de sangue derramado do que ele verteu na fantasia. Na fantasia, apenas 
compassiva leitora, não só porque ele era incapaz de fazer mal a um seu semelhante, 
mas sobretudo porque repugnava à sua natureza achar uma resolução qualquer. Por 
esse motivo, depois de muito e longo cogitar, confiou todos os seus pesares e suspeitas 
ao companheiro de casa e pediu-lhe um conselho... (HMN, p. 141).  



 

11

 
 

Eis que surge de maneira enviesada e decorrente da estratégia narrativa do conto a 

literatura em sua vertente dramática, explicitando o contorno débil e ridículo do jovem 

namorado.7 Tal qual uma personagem extraída dos já tão batidos melodramas, Ernesto, na 

imaginação e por alusão teatral, encena toda uma batalha ardente com seu rival, projetando para o 

nível do texto sua incapacidade de resolver efetivamente o impasse amoroso. Se os tormentos da 

alma são resolvidos de maneira eficaz e tempestiva nos pensamentos do moço, a solução na vida 

real é retardada por seus ímpetos de imaginação, pelos conselhos do amigo Jorge e pela 

encenação feminina. Diante de um homem irresoluto, ingênuo e negativamente imaginativo, é 

fácil para Rosina obter a meia-vitória, que se transforma ao final do conto em vitória total da 

mulher loureira.  

 

2) Embate verbal e estratégias amorosas.  

 

Se em “Ernesto de tal” Machado constrói sua personagem feminina dissociada dos ideais 

amorosos presentes no mundo literário; em “Linha reta e linha curva”, a viúva Emília encarna 

todos esses valores com propósito semelhante ao “programa” de Rosina: despertar o sentimento 

amoroso no homem, mas sem intenção matrimonial. Emília revela em seus discursos a favor do 

casamento e do amor inúmeras imagens que idealizam o sentimento, vindas, sobretudo, das 

manifestações artísticas. Num primeiro momento, o jogo de sedução armado pela moça objetiva 

vingar o sexo feminino, ultrajado pela indiferença com que Tito o põe “abaixo da dama de 

copas” (CF, 212), ao revelar sua preferência pelo voltarete. A aproximação entre a viúva e o 

moço dá ensejo à discussão das razões para o celibato masculino, caracterizado, pela personagem, 

como “incapacidade para os amores”:   

 
- Eu não creio na fidelidade. 
- Em absoluto?  
- Em absoluto 
(...) 
... Houve um dia em que eu tentei amar; concentrei todas as forças vivas do meu 

coração; dispus-me a reunir o meu orgulho e a minha ilusão na cabeça do objeto 
amado. Que lição mestra! O objeto amado, depois de me alimentar as esperanças, 
casou-se com outro que não era nem mais bonito, nem mais amante. (CF, 221). 

 

                                                           
7 O narrador machadiano se utiliza de uma linguagem dotada de clichês românticos para ridicularizar, ainda mais, o 
pobre e ingênuo Ernesto.   
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O diálogo entre Emília e Tito sobre a fidelidade conjugal ocorre em meio as divagações 

do homem relativas ao estado da viuvez feminina:  

 
... Por que se fez viúva, mesmo depois da morte do seu primeiro marido? Creio 

que poderia continuar casada. 
- De que modo? Perguntou Emília com espanto. 
- Ficando mulher de finado. Se o amor acaba na sepultura acho que não vale a 

pena de procurá-lo neste mundo.  
(...) 
- Então, acha que eu cometi uma bigamia? (CF, 220/1).  
 
 

Nessa direção, os argumentos de Tito são prolongamentos da idéia de que o novo 

casamento de uma viúva equivale sempre à traição, isto é, se uma mulher pode se casar inúmeras 

vezes (desde que mortos os respectivos maridos) ela se mostra apta a amar muitos em uma só 

vida.8 Os dois casamentos de Emília, em apenas dois anos, são suficientes, acredita o moço, para 

discutir a possibilidade da traição feminina e, nesse sentido, ele não está muito distante da visão 

de outros homens machadianos, que entendiam a viúva como uma espécie de discípula de 

Artemisa.9 É justo dizer que a questão da infidelidade, em “Linha reta e linha curva”, é posta 

apenas à personagem feminina, não sendo sequer tratada em relação ao comportamento do 

homem, pois a descrença de Tito nasce da traição simbólica da mulher. A questão da infidelidade 

e da bigamia associadas à viuvez feminina coloca em discussão, na obra machadiana, uma 

temática muito explorada na literatura ocidental, a da “viúva alegre”, presente “desde a esposa de 

Bath com seus cinco casamentos, no Prólogo de Chaucer, até a Ópera dos mendigos de Gay.” 

(MACFARLANE, 1990: 160): “Dou graças a Deus que tive cinco maridos; benvindo seja o 

sexto, venha lá quando vier! (...) é melhor casar que arder.” (CHAUCER, 1988: 137). 

 Emília pode ser vista, talvez, como um correspondente feminino da falsa isenção 

amorosa de Tito, que justamente por não acreditar no amor e no casamento (e na fidelidade) 

casara-se, aos vinte e cinco anos, já duas vezes. O caminho percorrido ao longo do texto, 

entretanto, evidencia algo bem distinto em relação à moça: seus sucessivos casamentos resultam 

                                                           
8 A associação existente entre novo casamento e bigamia era endossada pelo discurso jurista inglês nos séculos XVIII 
e XIX: “Um segundo casamento após a morte do cônjuge (...) era designado tecnicamente de ‘bigamia’. Durante 
certo tempo os viúvos ‘bígamos’ não gozaram do ‘apoio do clero’. Também há indícios de uma desaprovação 
popular, baseada aparentemente em três principais motivos”: adultério simbólico; prejuízo dos herdeiros e perda do 
poder econômico. (MACFARLANE, 1990: 241/2).   
9 É assim que Mendonça entende a postura celibatária de Margarida em “Miss Dollar”: “- Tudo se explica, disse 
Mendonça depois de algum silêncio; quer ficar fiel à sepultura; é uma Artemisa do século.” (CF, 64).  
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de sua crença no amor. É dessa forma que devemos entender, por exemplo, o depoimento da 

viúva em defesa do sentimento amoroso e das idealizações associadas a ele. 

 
- Tenho pena de uma creatura assim, continuou a viúva. Não conhecer o amor é 

não conhecer a vida! Há nada igual à união de duas almas que se adoram? Desde que o 
amor entre no coração, tudo se transforma, tudo muda, a noite parece dia, a dor 
assemelha-se ao prazer... Se não conhece nada disso, pode morrer, porque é o mais 
infeliz dos homens. 

- Tenho lido isso nos livros, mas ainda não me convenci... 
- Já reparou na minha sala? 
- Já vi alguma coisa. 
- Reparou naquela gravura? 
Tito olhou para a gravura que a viúva lhe indicava. 
- Se me não engano, disse ele, aquilo é o Amor domando as feras. 
- Veja e convença-se. 
- Com a opinião do desenhista? Perguntou Tito. Não é possível. Tenho visto 

gravuras vivas. Tenho servido de alvo a muitas setas; crivam-me todo, mas eu tenho a 
fortaleza de São Sebastião; afronto, não me curvo. 

- Que orgulho! 
- O que pode fazer dobrar uma altivez destas? A beleza? Nem Cleopatra. A 

castidade? 
Nem Susana. Resuma, se quiser, todas as qualidades em um só creatura, e eu não 

mudarei... É isto e nada mais. (CF, 222). 
 
 

 Na concepção feminina, o amor ganha algumas conotações usuais românticas (vida, 

harmonia entre almas, etc.), e outra bem surpreendente, significando a própria inversão do 

mundo. Em resumo, uma espécie de caos ordenado. Se o amor é, conforme já caracterizado, 

atributo de apelo irracional e inconsciente, aqui ele toma dimensões assombrosas, sendo capaz 

dos maiores efeitos antitéticos. Esse descontrole e irracionalidade do indivíduo dotado do 

sentimento amoroso contrapõem-se ao curso ordenado das coisas e parece não sugerir outro 

final do que o da desilusão. Essas imagens inconstantes e invertidas, trazidas pela exposição da 

viúva, reforçam muito, no entanto, a idéia de que ela associa o amor à própria vida. O discurso 

feminino em defesa do amor aponta claramente a necessidade imperiosa que a mulher tem de se 

submeter à paixão, sendo necessário, para isso, institucionalizá-la mediante o contrato 

matrimonial.   

Mais do que um discurso em prol do amor, Emília está a justificar seus casamentos, todos 

contraídos, segundo nos parece, pela escolha afetiva. Pelo menos não há nada que revele o 

contrário. Talvez pudéssemos discutir a singularidade do tempo entre o primeiro e o segundo 

casamento, mas sem outros aspectos fica difícil concluir algo a respeito da qualidade das uniões 
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da moça, mesmo porque não houvera, tempo suficiente para os problemas conjugais.10 De certo, 

em casamentos realizados pela opção pessoal dos noivos os problemas ocorreriam com a 

prolongada convivência íntima do casal e, talvez, dependessem muito da postura e do 

temperamento dos envolvidos. Em relação a Emília, só o que sabemos é que, apesar de afirmar 

certa isenção ao amor, a viúva o defende de forma vigorosa, valendo-se inclusive de imagens 

ideais literárias11 e uma pictórica, o “Amor domando as feras”. Gravura muito oportuna para 

ilustrar o embate verbal travado entre a mulher (crente no amor) e o celibatário. 

Este procedimento de alusão literária é, aliás, um dos modos que Tito tem de criticar o 

amor, mostrando-o como uma construção ficcional, em que muitas mulheres e homens 

acreditam, como sugere a leitura idílica que Adelaide e Azevedo fazem de Marília de Dirceu nas 

páginas iniciais do conto. De acordo com a exposição cética (mas lúcida) de Denis de 

Rougemont, os sentimentos experimentados pelas pessoas são 

 
criações literárias, na medida em que certa retórica é a condição suficiente de sua 
confissão e, portanto, de sua tomada de consciência. Na falta dessa retórica, tais 
sentimentos severamente existiriam, mas de uma forma acidental, não reconhecida, a 
título de extravagâncias inconfessáveis, como se fossem contrabando. Mas sempre 
verificamos que a invenção de uma retórica fazia ativar rapidamente certas 
potencialidades latentes do coração. A publicação de Werther, por exemplo, provocou 
uma onda de suicídios. Rousseau fez com que toda a corte da França bebesse leite, e 
René desolou várias gerações. Isso porque para admirar a natureza, para aceitar certas 
melancolias e mesmo para cometer suicídio, é preciso poder “explicar” a si mesmo e 
aos outros o que se sente. (ROUGEMONT, 1988: 126, grifo do autor).12 
 

   
Esse aspecto que dá à literatura condição de “criar e explicar” os sentimentos humanos, 

sobretudo os relativos ao amor, está no cerce das especulações de Tito e da concepção amorosa 

de outras personagens machadianas. A novidade aí seria a inserção do elemento gráfico a compor 

outra imagem do amor que, convenhamos, é bem pouco original como discurso amoroso. Tanto 

é assim que Tito não precisa se esforçar muito para anular o pictórico argumento da moça. 

Acreditar nessas imagens amorosas idealizadas é, segundo as considerações do rapaz, assegurar 

uma certeira frustração feminina e masculina no casamento, pois o amor, tal como o descreve a 

literatura e as manifestações artísticas de modo geral, não existe. Inventam-se imagens que 

correspondem a certas disposições do coração humano que, por sua vez, se prolongam até as 
                                                           
10 Se ela se casou duas vezes em dois anos, isso significa que os casamentos duraram cerca de seis meses,  já que o 
tempo de viuvez socialmente aceito é de um ano.  
11 Conquanto não haja aqui nenhuma indicação literária, a concepção amorosa da moça vem certamente dos livros e 
ela é revelada pelo comentário cético do moço: “- Tenho lido isso nos livros...”. (CF, 222).  
12 A exposição teórica acima pode ser facilmente traduzida por La Rochefoucauld nos seguintes termos: “Há pessoas 
que nunca se apaixonariam se nunca tivessem ouvido falar de amor.” 
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inevitáveis frustrações. Esse é o discurso machadiano por detrás da concepção de suas 

personagens relativas ao amor e ao casamento.  

Mesmo acreditando na imagem amorosa ideal (essa espécie de “amor verdadeiro”) Emília 

pratica o “amor ordinário dos salões”. É claro que este tipo de prática social tem as vantagens de 

lisonjear a vaidade feminina e predispor a mulher ao casamento, caso ela encontre figura 

adequada. Mais do que a viuvez, a carreira dessa mocinha machadiana é mesmo o casamento, 

como diria anos mais tarde certo conselheiro a propósito de outra viuvinha. As práticas de salão, 

no entanto, não desqualificam a crença de Emília no amor e somente por brincadeira é que ela se 

dispõe a maltratar o coração do velho namorado. Ou o leitor acredita que é possível levar a sério 

Diogo depois da caracterização ridícula que o narrador lhe dá, sobretudo se comparado ao hábil e 

sedutor Tito?13  

Nas estratégias de conquista que Emília arma em torno do jovem celibatário há um limite 

muito tênue entre o socialmente permitido à mulher (mesmo viúva) e o moralmente condenado. 

Ainda que a personagem tenha altivez para impor-se às restritivas conveniências sociais, ela deve 

ceder ao fato natural de que é mulher, portanto, resguardar certo recato quanto às suas práticas 

amorosas.   
Cansada de trabalhar em vão, a viúva determinou dar um golpe mais decisivo. 

Encaminhou a conversa para as doçuras do casamento e lamentou o estado de sua 
viuvez. O casal Azevedo era para ela o tio da perfeita felicidade conjugal. Apresentava-
os aos olhos de Tito como um incentivo para quem queria ser venturoso na terra. 
Nada, nem a tese, nem a hipótese, nada moveu a frieza de Tito. 

Emília jogava um jogo perigoso. Era preciso decidir entre os seus desejos de 
vingar o sexo e as conveniências de sua posição; mas ela era de um caracter imperioso; 
respeitava muitos os princípios de sua moral severa, mas não acatava do mesmo modo 
as conveniências de que a sociedade cercava essa moral. A vaidade impunha-se no 
espírito dela, com força prodigiosa. Assim que a bela viúva foi usando todos os meios 
que era lícito empregar para fazer apaixonar Tito. (CF, 227).  

 
 

Defesas do amor, exaltação da vida conjugal e referências diretas ao casal modelar de 

“Linha reta e linha curva”, tudo isso é feito pela viúva para tentar ativar a curiosidade amorosa de 

Tito. Emília revela, nesse instante, que crê, além das imagens do amor já vistas, na caracterização 

aparente de Adelaide e Azevedo como exemplo da perfeição conjugal. De um lado, essa 

perspectiva da viúva pode significar que ela não tenha vivido nada semelhante em seus dois 

casamentos, pois daí porque não se referir às próprias experiências conjugais? Por outro lado, 

                                                           
13 Vejamos como Diogo é descrito pelo narrador machadiano: “Quanto ao velho que lhe dava o braço, era, como 
disse, um homem de cincoenta anos. Era o que se chama em português chão e rude, - um velho gaiteiro. Pintado, 
espartilhado, via-se nele uma como que ruína do passado reconstruída por mãos modernas, de modo a ter esse 
aspecto bastardo que não é nem a austeridade da velhice, nem a frescura da mocidade.” (CF, 206).  
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revelar a intimidade de seus matrimônios, além de indiscreto, poderia ser apenas mais uma 

demonstração de seu modo iludido de crer na imagem ideal do amor. Apelar para a imagem 

conjugal mais próxima de Tito seria, nesse sentido, o procedimento mais acertado. Depois de 

tantas demonstrações e afirmações do amor, poderia o homem convicto do celibato não ceder às 

prerrogativas sentimentais dessa doce e sedutora viuvinha machadiana? 

Em “Linha reta e linha curva”, as estratégias de conquista feminina são assumidas, pois o 

leitor sabe de antemão dos planos de “vingança do sexo” de Emília; as do homem, no entanto, 

são escamoteadas, sobretudo porque o narrador machadiano se identifica com a visão amorosa 

distanciada de Tito: afinal, os dois são, cada um a seu modo, críticos em relação às imagens do 

amor e do casamento descritas idealmente pelas outras personagens. Se em “Ernesto de tal”, 

depois de tantas artimanhas de Rosina, a vitória da mulher era completa; em “Linha reta e linha 

curva”, as estratégias levam a personagem feminina à derrota moral e à subjugação do sexo (e 

quase à frustração amorosa): o grande vencedor e estrategista é mesmo o homem e seu disfarce 

celibatário.  

 

3) As suspeitas do narrador e a outra versão da “história” do casamento.    

 

Em “Ernesto de tal”, o comportamento esclarecido e insinuante do narrador, focalizado 

nas ações descaradas de Rosina, nos ajuda a perceber que a figura mais conveniente aos desejos e 

ambições da mocinha casadoira é mesmo o “rapaz de nariz comprido”, e que a “escolha” desta 

só recai sobre o patético Ernesto por ser ele mais sujeito às suas encenações. É o narrador o 

grande responsável pela visualização do leitor de que a “escolha” matrimonial de Rosina é fruto 

de mais uma de suas atitudes calculistas na tentativa de assumir a condição de esposa. Pois em 

que momento do conto fica claro que a eleição da moça por Ernesto é ocasionada pelo “impulso 

do coração”? Foi o próprio narrador que notou a enorme importância de aspectos sociais e 

econômicos na decisão da menina em detrimento do amor, mesmo que o casamento seja algo 

vivamente desejado por ela. Ernesto, nesse sentido, sempre nos foi apresentado como a 

possibilidade menos qualificada às ambições de Rosina. 

 
Quem não tem cão, caça com o gato, diz o provérbio. Ernesto era pois, moral e 

conjugalmente falando, o gato possível de Rosina, uma espécie de pis-aller, - como 
dizem os franceses, - que convinha ter à mão. (HMN, p. 136).  
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 Último elemento a ser considerado e primeiro a ser requestado, caso falhem outras 

possibilidades conjugais mais atraentes, nas quais estão o rival declarado e um primo da moça. O 

modo proverbial que o narrador utiliza para nos anunciar a fatalidade de Ernesto deixa evidente o 

tom natural da situação, dispondo-a como uma espécie de rotina a que o moço deve se 

acostumar. Essa pretensa naturalização dos gestos levianos da personagem feminina parece 

encerrar outra solução final à história do casamento, que sugere (e afirma), não por acaso, a figura 

adulterina de Rosina. Para isso, devemos nos atentar na linha argumentativa desenvolvida pelo 

narrador ao longo do conto, a propósito da caracterização física e psicológica de suas principais 

personagens. Estamos aludindo, claro, ao escancarado clima de infidelidade feminina que o 

narrador privilegiou, evidenciando sempre o logro a que Ernesto foi inúmeras vezes submetido. 

Talvez por isso a descrição inicial do moço na abertura do conto seja feita a partir da negação de 

algumas características singulares: nem filósofo, nem ratoneiro. Ernesto está distante dessas duas 

figuras essencialmente no que elas têm de reflexão e astúcia, aspectos que certamente garantiriam 

sua imunidade aos enganos sucessivos praticados pela mulher.  

Para entendermos melhor a outra versão da história final do casamento de Ernesto e 

Rosina é preciso perseguir as pistas deixadas por este narrador descrente da resignação feminina8 

e observar o modo como ele vai compondo uma realidade diversa ao clima amoroso do jovem e 

feliz casal. Isso ocorre nos momentos finais do texto: 

 
Três meses depois, dia por dia, foi celebrado na igreja de S. Ana, que era então 

no Campo d´Aclamação, o consórcio dos dois namorados. A noiva estava radiante de 
ventura; o noivo parecia respirar os ares do paraíso celeste. O tio de Rosina deu um 
sarau a que compareceram amigos de Ernesto, exceto o rapaz de nariz comprido. 

Não quer isto dizer que a amizade dos dois viesse a esfriar. Pelo contrário, o 
rival de Ernesto revelou certa magnanimidade, apertando ainda mais os laços que o 
prendiam desde a singular circunstância que os aproximou. Houve mais; dois anos 
depois do casamento de Ernesto, vemos os dois associados num armarinho, reinando 
entre ambos a mais serena intimidade. O rapaz de nariz comprido é padrinho de um 
filho de Ernesto.  

- Porque não te casas? pergunta Ernesto às vezes ao seu sócio, amigo e 
compadre. 

- Nada, meu amigo, responde o outro, eu já agora morro solteiro. (HMN, p. 
154, grifos nossos). 

 
 
 Em primeiro lugar, o narrador chama a atenção para o rápido desfecho da história 

amorosa do casal, sugerindo o casamento como a saída mais acertada para por um fim definitivo 
                                                           
8 Ademais, há da parte do narrador, que sempre ressaltou o cálculo e a dissimulação de Rosina, uma complacência 
suspeita com sua imagem regenerada, valendo-se inclusive de uma linguagem romantizada (clichê), que era 
anteriormente alvo de ironia: “Como na volta do filho pródigo, as duas almas festejaram aquela renascença da 
felicidade, e amaram-se com mais força que nunca.” (HMN, p. 154).  
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no drama encenado no conto. Ernesto, talvez, por medo de que outras cenas suspeitas (e 

infundadas) ocorressem, depondo contra a imagem angelical da moça; Rosina, por sua vez, para 

não perder o “gato” e a oportunidade de levar adiante seus planos conjugais. O casamento às 

pressas talvez ocorra como uma tentativa de acomodar o “natural namorico” da menina, como se 

o aprisionamento contratual pudesse por fim às suas leviandades. 
Este era o programa da moça. Junte a isso que era naturalmente loureira, que 

gostava de trazer ao pé de si uma chusma de pretendentes, muitos dos quais é preciso 
saber que não pretendiam casar, e namoravam por passatempo, o que revelava da parte 
desses cavalheiros uma incurável vadiação de espírito. (HMN, p. 135).  

 
 

 Até que ponto é possível crer que esse aspecto tão natural de uma moça vaidosa e com 

altas pretensões sociais possa ser amortecido pelo casamento? Em outros contos de Machado, 

como “Confissões de uma viúva moça”, a junção entre vaidade feminina e frustração conjugal 

leva a mulher ao adultério. Mas Rosina parece querer encontrar no casamento apenas a 

possibilidade de uma vida confortável e pública e não a realização do amor. Resta saber até 

quanto às exterioridades da vida pública serão suficientes para a acomodação da personagem ao 

casamento, mesmo porque Ernesto está bem distante de realizar as ambições sociais e 

econômicas da esposa. Afinal, ele era dentre as possibilidades conjugais da moça a menos viável.  

 Alguns vocábulos escolhidos pelo narrador para relatar o casamento e os fatos 

conseqüentes deste despertam a atenção: “consórcio” e “dois namorados” são dois deles. O 

primeiro porque sugere, além do casamento, uma idéia de acordo, de comunhão de interesses, 

significando, pois, uma espécie de contrato comercial. É como se o narrador quisesse aqui 

insinuar o que mais tarde fica dito em relação ao “armarinho” aberto em sociedade por Ernesto e 

o “rapaz de nariz comprido”. O mais estranho, no entanto, é que o “consórcio” se estabelece 

entre dois contratantes não nomeados explicitamente pelo narrador: a expressão utilizada é 

apenas “dois namorados”. A despeito da regra de pluralização da língua portuguesa requerer que 

da junção de um adjetivo masculino e outro feminino o privilégio incontestável seja do primeiro; 

vemos que o termo pode aludir também às respectivas figuras masculinas do conto, que 

estiveram a “socializar” por um tempo a mesma mulher.  

 Se essa exposição parece um pouco forçada ao leitor, é preciso observar com máximo 

cuidado as próximas palavras do narrador que, na verdade, são desdobramentos da idéia da 

infidelidade feminina (exposta com clareza ao longo do conto) e do modo como o “rapaz de 
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nariz comprido” se adapta ao confortável papel de terceiro na suposta triangulação amorosa.9 

Depois de exposta a situação inicial do casamento entre Rosina e Ernesto e da ausência 

significativa do amigo do noivo à cerimônia, o narrador nos informa com minúcias os fatos 

relativos a tal “sociedade” entre as duas personagens masculinas, ressaltando sempre a firme 

amizade entre os dois homens, ao mesmo tempo em que nomeia o “rapaz de nariz comprido” 

como “rival de Ernesto”. Se os dois já superaram a crise amorosa que os envolveu e a amizade se 

mostra mais forte a cada dia, por que, então, o narrador insiste em qualificar o rapaz como “rival 

de Ernesto”? E por que, apesar de toda a amizade, o ex-namorado de Rosina não comparece ao 

casamento do amigo? Essas pequenas intromissões acusadoras por parte do narrador não são 

ocasionais e devem ser consideradas na versão final do conto, por mais que a superfície do texto 

afirme a felicidade conjugal de Ernesto e Rosina.10 Essa tal felicidade só parece ser possível 

mediante a introdução de um terceiro e já conhecido elemento, a desempenhar funções sociais 

encobridoras de sua real posição dentro do casamento de Ernesto e Rosina: “sócio, amigo e 

compadre”, tudo isso “reinando entre ambos [os homens] a mais serena intimidade”.   

José Aderaldo Castello ressalta a importância de “Ernesto de tal” na obra machadiana por 

entendê-lo, “com o devido desconto”, como “a matriz informe do esquema” de Dom Casmurro. 

(CASTELLO, 1969, p. 84). De carona nas considerações de Castello podemos afirmar que alguns 

temas fundamentais vistos no romance de Bentinho e Capitu estão mesmo presentes no conto: 

ambição e estratégias femininas para a realização de um casamento economicamente viável; 

sugestão de uma triangulação amorosa; amizade entre os homens “rivais”; paternidade e 

apadrinhamento. Não passa despercebido ao leitor o aspecto imaginativo e irresoluto de Ernesto 

a fazer sombra no comportamento de Bento Santiago, sobretudo em relação às atitudes 

femininas. De certo o que separa mais nitidamente as personagens (e a resolução final do 

conflito) é a posição econômica e social contrária que ambos ocupam, já que o relato de Dom 

                                                           
9 O rompimento dos dois namorados é sugerido e arquitetado pelo “rapaz de nariz comprido” e este, dado o 
primeiro passo, não vacila. Depois de tantas ações levianas da moça, não seria tarefa fácil para um rapaz levemente 
afetado tê-la como esposa; melhor é figurar nessa história com outro papel. Para Silvia Azevedo, “a solução final [de 
Rosina] era casar-se com um (Ernesto) e fazer do outro o seu amante... A prova de que o plano foi concebido por 
Rosina e pelo amante é que, ao invés de a moça escrever para este, é para Ernesto que ela envia aquela carta de 
perdão.” (AZEVEDO, 1990, p. 588). A nosso ver, o argumento de Azevedo não faz sentido, já que o narrador 
pontua seu texto por dois aspectos contrastantes ao da análise acima: Rosina teria maior facilidade de “prender” 
Ernesto e o principal objetivo dela sempre foi o casamento. Se há algo de calculado no adultério ele ocorre depois do 
casamento, com a aproximação do “rapaz de nariz comprido” ao recente casal.   
10 É interessante pontuar as similaridades entre os contos “Ernesto de tal” e “Aires e Vergueiro”, publicado em 
janeiro de 1871. Aspectos referentes ao adultério e às dissimulações da mulher, ao engano e à sociedade comercial 
masculina são postos em questão pelo autor, que confere vitória total (e inequívoca) à mulher e ao amigo trapaceiro. 
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Casmurro decorre, dentre outras possibilidades de leitura, do ressentimento senhorial do narrador. 

(SCHWARZ, 1997).   

Vemos, portanto, que as escolhas semânticas do narrador de “Ernesto de tal” ao final do 

conto junto à caracterização que ele faz das personagens envolvidas no conflito amoroso – enfim, 

descobrimos o motivo do apelido do rival de Ernesto – revelam na profundidade do texto outra 

versão da história da aparente conversão da mocinha loureira em senhora respeitável. E se resta 

alguma dúvida ao “leitor ingênuo”, valha-se das premonições lúcidas do “palerma”11 Ernesto: “O 

triste moço chegou a desconfiar que a amada e o rival estavam de acordo para mofar dele”. 

(HMN, p. 141). Suspeitas à parte, é o próprio narrador que elucida ao curioso leitor seu modo de 

composição narrativa já nas páginas iniciais do relato: “Mas vá lá; ou se há de contar nada, ou se 

há de dizer tudo”. (HMN, p. 124).12  

De certo modo, Machado já havia ensaiado essa postura narrativa suspeita em Contos 

Fluminenses, especialmente em “A mulher de preto”, em que o narrador interfere de maneira sutil 

na apreensão da imagem conjugal dos pais de Estevão Soares, compondo também outra versão 

sobre o casamento das personagens. A tarefa do narrador aqui é descortinar a visão romantizada 

de Estevão, revelando o modo distorcido com o qual o jovem compreende o mundo e o quanto 

a leitura e a visão idealizada da família contribuem para isso, ocasionando num desconforto 

provisório do leitor em relação a ele. Como já vínhamos mostrando ao longo deste estudo, 

Machado está à procura do perfil de seu narrador e isso o coloca sempre em posição de suspeita 

diante do leitor, pois vemos que seu texto revela (via este narrador) outras possibilidades de 

interpretar as personagens e suas ações, aparentemente banais e simples. Vejamos, então, o 

trecho já citado a respeito da família de Estevão, observando atentamente o modo como o 

narrador revela, por detrás das lembranças aprazíveis do moço, outra visão da família.  

 
Contribuía para esta rigidez de ânimo o espetáculo da própria família de 

Estevão. Até os vinte anos foi ele testemunha do que era a santidade do amor mantido 
pela virtude doméstica. Sua mãe, que morrera com trinta e oito anos, amou o marido 
até os últimos dias, e poucos meses lhe sobreviveu. Estevão soube que fora ardente a 
manhã conjugal: conheceu-o assim por tradição; mas a tarde conjugal a que ele assistiu 

                                                           
11 Nomeação dada pela própria esposa da personagem, quando era apenas uma mocinha solteira com seu programa 
conjugal: “... o Ernesto não é capaz de namorar outra; estou certa disso... o Ernesto é um... / Um palerma – é o que 
Rosina queria dizer quando defendeu a fidelidade de Ernesto...” (HMN, p. 129; p. 132). Se a definição do homem fiel 
é palerma, sabemos que Rosina não é nem um pouco dada a palermices. Por outro lado, essa simples constatação 
feminina aponta a questão da infidelidade masculina como “normal e aceitável”, já que Ernesto, dada sua palermice 
exagerada, se distancia dos inúmeros adúlteros machadianos. 
12 Não por acaso a expressão referia-se à dificuldade do narrador machadiano em relatar questão “um tanto delicada 
para se dizer em letra redonda” (HMN, p. 124), a propósito da falta da casaca de Ernesto, sugerindo, mais uma vez, 
sua inadequação (econômica e social) aos desejos da ambiciosa Rosina. 
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viu o amor calmo, solícito e confiante, cheio de dedicação e respeito, praticado como 
um culto; sem recriminações nem pesares, e tão profundo como no primeiro dia. Os 
pais de Estevão morreram ambos amados e felizes na tranqüila serenidade do dever. 

No ânimo de Estevão, o amor que funda a família devia ser aquilo ou não seria 
nada. (CF, 107/8, grifos nossos).   

 
 

Mas o que seria exatamente “aquilo” que a personagem chama de “amor que funda a 

família”? Se nos detivermos no uso que o narrador do conto faz de alguns termos e expressões 

específicas para relatar as lembranças de Estevão, veremos que eles evidenciam outra realidade 

em relação à situação conjugal dos pais do protagonista. Em primeiro lugar, é sugestivo que o 

narrador chame a cena familiar tão apreciada por Soares de “espetáculo”, denotando algo de 

“representação teatral” no conjunto das atitudes dos pais. Considerando as várias imagens de 

casamentos encenados vistas, não é difícil perceber que esta é apenas mais uma demonstração da 

regra geral que prevalece em Contos Fluminenses e Histórias da Meia Noite.  

Dentro dessa curta descrição do casamento dos pais de Estevão vários trechos apontam 

uma espécie de contradição importante, pois evidenciam que parte da história familiar e do amor 

“ardente” dos pais está consolidada pela tradição e não pela lembrança ou visão da personagem, 

que “assistiu”, à tarde conjugal, um “amor calmo e solícito” e “tão profundo como no primeiro 

dia”. Se a distinção do tom do amor pode estar ligada aos respectivos tempos de acontecimento, 

é importante notar que há uma marcação opositora (“mas”) que reforça o índice enganoso da 

informação trazida pela memória imposta à personagem. Disseram-lhe (a tal tradição) que o amor 

dos pais era ardente, mas não fora a isso que Estevão assistira. Mesmo assim é possível ao 

narrador afirmar que o amor, apesar de não ser exatamente como Estevão o vira, permaneceu 

profundo como no primeiro dia. Como ter certeza disso, visto a imagem do amor como 

cumpridor de deveres? Mais do que isso, como se pode afirmar que o casamento dos pais do 

protagonista ocorreu mesmo por amor, já que este sentimento não é sequer considerado quando 

se tratam de acordos matrimoniais? Devemos, aqui, observar ainda que a realidade social da 

época dos pais do protagonista do conto é muito mais restritiva às figuras conjugais; isto é, 

estamos tratando de mulheres e homens inscritos em sua sociedade mais conservadora e rural e 

bem menos dotada de sociabilidade. Os dados faltosos relativos ao retrato social do casal Soares 

devem ser preenchidos, então, pela experiência do leitor machadiano, já disposto às inúmeras 

encenações matrimoniais. Não seria esta mais uma “representação” do casamento harmônico e 

perfeito?  
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Já vimos em “Confissões de uma viúva moça” a oposição cruel entre dever e desejo e o 

quanto a lógica do primeiro repercute de maneira decisiva nas resoluções da personagem 

feminina. De certo modo, o que temos em “A mulher de preto” é algo que caminha na mesma 

direção, já que o texto sugere que a harmonia do casal Soares (figurada no amor e suas 

adjetivações) vem do simples fato de ser essa uma das primeiras e, talvez, a mais importante 

obrigação de seus papéis matrimoniais, sendo que a maior parte desse deveres pende do lado 

feminino, como vimos. Essa harmonia do casal (nisso Soares está certo) é decorrência do 

desempenho modelar do papel feminino dentro do casamento e de sua aceitação da dupla moral 

que limita as ações da mulher e seus possíveis questionamentos quanto ao comportamento do 

marido. Observando com atenção o retrato tradicional dos Soares é mesmo possível insistir que 

se trata de uma união feita com base na escolha pessoal? Torna-se bem difícil acreditar na 

fórmula depois de inúmeros casamentos arranjados e mal realizados na ficção machadiana e, 

sobretudo, depois do retrato submisso que Estevão traça da mãe.  

Mas até que ponto essas informações contraditórias entre as visões de Estevão e do 

narrador põem em cheque a felicidade conjugal dos Soares? Machado estava certamente 

pensando nessa dupla interpretação quando pontuou seu texto com termos tão reveladores. A 

descrição acima, via a leitura do narrador, nos revela a ingenuidade de Estevão diante do retrato 

composto pelos pais. Essa concepção dual da imagem do casamento é tão importante na ficção 

machadiana que, além de estar presente em vários de seus primeiros contos, volta a surgir em 

Dom Casmurro, sendo fundamental na captação que o leitor faz do “olhar interpretativo” de Bento 

Santiago. No capítulo VII do romance, o narrador descreve o retrato dos pais em termos bem 

similares aos utilizados pela memória afetiva de Estevão, privilegiando também a figura materna 

que, no entanto, está explicitamente subordinada ao marido.  

 
Tenho ali o retrato dela, ao lado do marido, tais quais na outra casa. A pintura 

escureceu muito, mas ainda dá idéia de ambos. Não me lembrava nada dele, a não ser 
vagamente que era alto e usava cabeleira grande; o retrato mostra uns olhos redondos, 
que me acompanhavam para todos os lados, efeito da pintura que me assombrava em 
pequeno. (...). O da minha mãe mostra que era linda. Contava então vinte anos, e tinha 
uma flor entre os dedos. No painel parece oferecer a flor ao marido. O que se lê na 
cara de ambos é que, se a felicidade conjugal pode ser comparada à sorte grande, eles a 
tiraram no bilhete comprado de sociedade.  

(...). São retratos que valem por originais. O de minha mãe, estendendo a flor ao 
marido, parece dizer: “Sou toda sua, meu guapo cavalheiro!” O do meu pai, olhando 
para a gente, faz este comentário: “Vejam como esta moça me quer...”. (...) São como 
fotografias instantâneas da felicidade. (OC, I, 816/7).  
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Na descrição acima se torna claro que o casamento dos pais de Bento fora arranjado, 

conforme os hábitos da época. Se por um lado, a narração do moço marca o aspecto positivo 

desse arranjo, que significou, em sua visão, “a sorte grande” dos pais; evidencia, por outro, que 

muitos são os casamentos feitos dessa forma que não levam à felicidade. As poses da mãe e do 

pai observam muito mais os aspectos sociais de seus papéis do que suas características pessoais, 

ressaltando a imagem superior e autoritária do homem – numa suposta exibição púbica –, 

enquanto que na mulher captam-se a submissão e adoração ao marido.21 A subserviência 

feminina não é só marcada pelo gesto sugerido na entrega da flor, mas na própria simbologia do 

objeto; associado à feminilidade e à pureza, ele expõe a submissão absoluta da mulher, 

representando sua entrega física, moral, social e econômica.  

Mas é possível através da imagem forjada de um retrato captar a felicidade conjugal em 

uma sociedade que vivia principalmente de aparências? Para John Gledson, Bento “tendo 

descrito as poses convencionais dos modelos, que exibem a total submissão da esposa ao marido, 

o que aliás tanto aprova, (...) afirma: ‘São como fotografias instantâneas da felicidade’. Bento é um 

realista ingênuo que toma pela verdade o que é simples convenção” (GLEDSON, 1991: 181). 

Não só a convenção é tomada como realidade, como é prova irrefutável, para o narrador, da 

felicidade dos pais, já que se encaixam (conforme sugere o retrato) nos moldes comportamentais 

de homens e mulheres da época.  

Essa mesma pergunta parece ser ensaiada pelo narrador de “A mulher de preto” a 

propósito da “descrição memorialista” que Estevão faz dos pais, e é um aspecto importante na 

aproximação das duas personagens machadianas, ambas “vítimas” dos cálculos femininos – 

inscritos na lógica da dominação a que as mulheres estão sujeitas – e submetidos, portanto, a um 

processo de “desromantização”. Mais do que isso, a posição de interferência sutil do narrador 

machadiano, em “A mulher de preto”, aponta a necessidade de Machado de construir seu texto 

de modo cifrado, operando um estratégico jogo de leitura no interdito. Em última hipótese, 

devemos considerar que as informações conflitantes entre as visões do narrador e de Estevão são 

necessárias para levar o leitor a outra posição, que não está posta de maneira explícita, mas que 

deve ser perseguida pela astúcia do público e da crítica. Em “A mulher de preto”, a lógica 

reveladora do narrador machadiano opera mais uma vez nos detalhes aparentemente 

desimportantes e banais do texto.  
                                                           
21 Outra viúva, Dona Antônia, de Casa Velha (1885/6), endossa o mesmíssimo discurso de veneração do marido: 
“Não se mexe em nada que foi do marido, por uma espécie de veneração, que a boa senhora conserva e sempre 
conservará” (OC, II, 999); “... falou-me também da piedade e saudade da viúva, da veneração em que tinha a 
memória dele, das relíquias que guardava, das alusões freqüentes na conversação”. (OC, II, 1000).  
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Essa visão embaçada do casamento, exposta em “Ernesto de tal” e dimensionada pela 

leitura de “A mulher de preto”, aparece também em “Linha reta e linha curva” (Contos 

Fluminenses), em que parte da idealização amorosa de Azevedo e Adelaide é marcada pela postura 

de um narrador construtor (e desconstrutor) da imagem de perfeição conjugal. Antes mesmo de 

termos a inserção da personagem celibatária na história, responsável pela crítica ao casamento e 

sua desmistificação, o narrador ensaia pequenas intervenções no idílio do recente casal. Para isso, 

ele precisa “compor” a imagem ideal de suas personagens feminina e masculina, mostrando-as 

como exemplares perfeitos e em dia com as aspirações amorosas da época. Adelaide é descrita, 

nesse sentido, nos seguintes termos: “Vinte anos, uma figura delicada, esbelta, franzina, uma 

dessas figuras vaporosas que parecem desfazer-se ao primeiro raio de sol. Azevedo não foi 

senhor de si: apaixonou-se; daí a um mês casou-se, e daí a oito dias partiu para Petrópolis.” (CF, 

200). A descrição romantizada da moça ocorre porque o narrador, focando seu olhar pelo da 

personagem masculina poética, vê não uma mulher real, mas uma espécie de ninfa. Os caracteres 

femininos são dimensionados, e a figura geral de Adelaide é idealizada, tal qual o retratos das 

mulheres românticas; o termo “vaporoso” a descreve melhor do que tudo. Essa descrição inicial 

da personagem garante uma maior veracidade na imagem conjugal representada por ela e pelo 

marido no conto, pois, se a moça é idealizada pelos olhos enamorados do rapaz – e mediada 

talvez pelas convenções literárias –, essa mesma idealização aflorará no relato do narrador e na 

“construção” da imagem do casamento plenamente feliz. Juntas, as figuras masculina e feminina 

de “Linha reta e linha curva”, ambas dotadas de aspectos bem específicos (reais e idealizados, 

respectivamente), serão responsáveis pela imagem conjugal ideal na obra de Machado, espécie de 

depositário imagético para onde convergem todas as aspirações amorosas de suas outras 

personagens (frustradas). Ademais, a questão matrimonial aqui passa por outra espécie de 

idealização, referente à predisposição romântica do amor à primeira vista.       

 Mas ao mesmo tempo em que constrói seu casal ideal, o narrador machadiano expõe, de 

modo sutil, outras verdades sobre essa imagem, revelando a verdadeira disposição matrimonial da 

época:    
A nossa história começa exatamente três meses depois da ida para Petrópolis. 

Azevedo e a mulher amavam-se ainda como no primeiro dia. O amor tomava então 
uma força maior e nova; é que... devo dizê-lo, ó casais de três meses? É que apontava 
no horizonte o primeiro filho. Também a terra e o céu se alegram quando aponta no 
horizonte o primeiro raio de sol. A figura não vem aqui por simples ornato de estilo; é 
uma dedução lógica: a mulher de Azevedo chamava-se Adelaide. (CF, 200, grifos 
nossos). 
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Se por um lado, a imagem conjugal da perfeição amorosa nasce da inusitada eleição 

afetiva do casal e da vinda próspera e esperada de um filho; por outro, vemos que o narrador 

reforça o fato de que os esposos “ainda” se amam como no primeiro dia. Essa sutil interferência 

(nada gratuita) anuncia o descompasso entre a situação atual do casal e a normalidade dos 

casamentos da época, sugerindo a excepcionalidade do caso. O certo é que três meses é um 

período muito curto para se arrefecer o sentimento amoroso vindo da eleição pessoal e 

expandido pela gravidez feminina.22 Um elemento a mais a contrastar as duas realidades possíveis 

do casamento é dado pela linguagem estereotipada (e irônica) do narrador, que desarticula a 

imagem ideal do jovem casal, sobretudo de Adelaide, que deve ser observada pelo leitor como 

“dedução lógica” e não simples “ornato de estilo”.  

Mas apesar da imagem vaporosa e extremamente frágil, a moça é, ao contrário de outras 

jovens casadas na ficção machadiana, uma procriadora. Essa caracterização da personagem revela 

uma acentuada valorização da imagem feminina, traduzida por tudo que sugere a delicadeza e a 

sensibilidade, mas também as funções naturais de reprodutora. Feliz coincidência aqui entre 

satisfação conjugal e missão materna. Evidentemente, essa dupla função da mulher (esposa e 

mãe) marca a idealidade da construção feminina aqui, compondo melhor a excepcionalidade de 

Adelaide, sobretudo contraposta a outras figuras femininas, que negavam tanto o matrimônio 

como forma de realização da mulher quanto à função biológica da maternidade.    

Do mesmo modo que Adelaide representa o ideal moral e social feminino dos valores da 

época, Azevedo sugere, de uma maneira muito própria, alguns aspectos esperados da figura 

marital perfeita. Em uma das poucas descrições que o narrador nos faz do moço ele é 

apresentado como uma excelente aposta na bolsa matrimonial:  

 
Feliz Azevedo! À hora em que começa essa narrativa é ele um marido feliz, 

inteiramente feliz. Casado de fresco, possuindo por mulher a mais formosa dama da 
sociedade, (...) dono de algumas propriedades bem situadas e perfeitamente rendosas, 
acatado, querido, descansado, tal é o nosso Azevedo, a quem por cúmulo de ventura 
coroam os mais belos vinte e seis anos. (CF, 199). 

 
 

Por essas poucas e importantes informações, percebemos o quanto o moço se enquadra 

bem aos moldes necessários ao bom casamento da elite no século XIX, pois é rico, elegante e 

                                                           
22 Este é um dos dados importantes na adaptação que Machado fizera da peça As forcas caudinas para o conto, já que 
naquela o tempo de casado era de cinco meses. Outros elementos dizem respeito às particularidades do 
conhecimento entre os noivos e a gravidez precoce da moça, que não existia na peça. 
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bem instruído. Esses são os aspectos que interessam ao narrador machadiano e o tom dado a eles 

é, semelhante à descrição de Mendonça em “Miss Dollar”, de nítida ironia.  

A intervenção precisa do narrador de “Linha reta e linha curva”, seja por meio da 

introdução destoante do “ainda”, seja pelo uso da ironia na descrição das personagens, colabora 

para desestabilizar provisoriamente a imagem idealizada do casamento, que, no entanto, prevalece 

inicialmente no texto, pois são inúmeras as referências à felicidade conjugal. Não é de outro 

modo que podemos entender a longa e idílica descrição da paz doméstica e da simultaneidade 

afetiva dos esposos no primeiro capítulo do conto:  

 
Era, pois, em Petrópolis, numa tarde de Dezembro do ano de 186... Azevedo e 

Adelaide estavam no jardim que ficava em frente da casa onde ocultavam a sua 
felicidade. Azevedo lia alto; Adelaide ouvia-o ler, mas como se ouve um eco do coração, 
tanto a voz do marido e as palavras da obra correspondiam ao sentimento interior da 
moça. (HMN, 200). 

 
 

Num primeiro momento, a função maior do narrador parece ser a de caracterizar 

Adelaide e Azevedo como um casal idealizado, moldado, no entanto, a partir da realidade 

oitocentista, onde, mesmo limitados por regras morais e sociais rígidas, homens e mulheres 

buscavam no casamento a satisfação (provisória) de seus desejos amorosos ou a definição de suas 

próprias funções. Mas o que a imagem conjugal construída pelo narrador sugere é que essa 

harmonia não ocorrerá com freqüência e pode mesmo ser artificial no conto. Essa idealização 

conjugal exagerada tem exatamente a função de polarizar melhor a qualidade insatisfatória da 

maioria dos casamentos vistos na ficção machadiana,23 a começar por este descrito em “Linha 

reta e linha curva”. O que garante isso é a associação entre Azevedo e Luís Negreiros. Se 

considerarmos o método de leitura e análise dos contos machadianos proposto aqui – o 

preenchimento lacunar –, veremos que Azevedo é uma espécie de esboço de Negreiros, no que 

se refere ao desconforto de ambos ao papel marital, apesar da eleição afetiva das esposas. O caso 

da personagem masculina de “Linha reta e linha curva” é ainda mais sério, pois ele está casado há 

apenas três meses e espera o seu primeiro filho, algo quase inédito nos textos de Machado. 

Apesar de toda a conjuntura matrimonial – esposa perfeita, casamento feliz, filho, prosperidade –, 

Azevedo dá mostras de seu desconforto com a rotina do casamento, experimentando a 

“liberdade” da rua e seus objetos compensatórios:  

 

                                                           
23 Talvez por isso a narrativa esteja localizada, no volume, depois das imagens conjugais falhadas de “Miss Dollar”, 
“Luís Soares”, “A mulher de preto”, “O segredo de Augusta” e “Confissões de uma viúva moça”.  



 

27

- Fui passear... Compreendi que é preciso ver e admirar o que é indiferente, 
para apreciar e ver aquilo que faz a felicidade íntima do coração. 

- Ah! sim? Bem vês que até a felicidade por igual fatiga! Afinal sempre a razão 
do meu lado. 

- Talvez. Apesar de tudo, quer-me parecer que já intentas entrar na família dos 
casados. (CF, 233, grifos nossos). 

 
  

Se o homem precisa se expor a uma realidade mais prosaica, é que algo há nela que se 

ausenta na rotina lírica do casamento; até mesmo a “felicidade por igual fatiga”, é a conclusão de 

Tito. A resposta de Azevedo contém certo mistério quanto à aceitação das palavras do amigo, 

reforçando a dúvida relativa à sua adequação conjugal. O trecho revela o modo inusitado com o 

qual Machado participa seu leitor das primeiras insatisfações do recente marido. Não é por outra 

razão que Adelaide chama o marido de “bronco” ao perceber que ele não entendera a linguagem 

amorosa dos recém-casados: “- Eu te digo. Trata-se de prender o Tito. (...). – Estás hoje tão 

bronco! Prender pelos laços do amor...” (CF, 236). O certo é que algo já não está em sintonia 

entre o casal como antes, e do começo do conto até o momento só se passaram cerca de vinte 

dias. Será a presença celibatária de Tito a intervir nas convicções amorosas do homem casado? 

Azevedo parece mesmo precisar da confirmação do amigo sobre sua felicidade conjugal para 

percebê-la melhor – essas insinuações machadianas são fundamentais ao entendimento do texto: 

 
- Se me falas outra vez em casamento, saio. 
- Pois só a palavra? 
- A palavra, a idéa, tudo. 
- Entretanto, admiras e aplaudes o meu casamento... 
- Ah! eu aplaudo nos outros muitas cousas de que não sou capaz de usar. 

Depende da vocação... (CF, 235).  
 
 

Decididamente, Azevedo não é o mesmo homem que no início do conto representava 

uma cena idílica com a esposa (na leitura de Marília de Dirceu)24 e revelava sua concepção sobre o 

casamento: “Eu penso que o casamento deve ser um namoro eterno.” (CF, 201). Até mesmo as 

cenas íntimas entre o casal são escamoteadas do texto pelo narrador, que se concentra nas 

encenações tumultuadas (e engraçadas) de Tito e Emília. Não é sem supressa do leitor e 

indignação feminina (da viúva Emília) que somos informados pelo próprio Tito das saídas 

noturnas do marido de Adelaide, a confraternizar com os amigos e a passear os olhos por outros 

jogos:  
... Eu lhe digo: o culpado foi o Ernesto. 

                                                           
24 Leitura que, naquele momento, refletia a identificação do casal à situação ideal representada pelo livro, sobretudo 
porque ele mostra a “celebração do lar, nos sonhos de vida conjugal.” (CANDIDO, 1975: 118). 
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- Ah! foi ele? 
- É verdade; deu comigo aí em casa de uns amigos, éramos quatro ao todo, 

rolou conversa sobre o voltarete e acabamos por formar mesa. Ah! mas foi uma noite 
completa! Aconteceu-me o que me acontece sempre: ganhei! (CF, 243).  

 
- Paciência! O que sinto é que também nesse voltarete estivesse o marido de 

Adelaide.  
- Ele retirou-se às dez horas, e entrou um parceiro novo, que não era de todo 

mau. 
- Pobre Adelaide! 
- Mas se seu lhe digo que ele se retirou às dez horas... 
- Não devia ter ido. Devia pertencer sempre à sua mulher.  (CF, 245).  
 
 

Enquanto Adelaide se aprisiona em casa, devido em parte à gravidez, o marido dá voltas 

pela cidade e se entretém com os amigos e o jogo. Não por acaso, o mesmíssimo voltarete vem à 

baila a propósito das poucas disposições amorosas de Tito no início do conto: “Entre um amor 

que se oferece e... uma partida de voltarete, não hesito, atiro ao voltarete.” (CF, 205). Será este o 

fim do Sr. Ernesto Azevedo? Decerto que não. Mais vale acreditar que entre o casamento e o 

voltarete, o moço fique mesmo é com determinado... “relógio”. A interferência sutil do narrador 

machadiano no começo do texto já se faz sentir agora pela própria personagem masculina, que 

passa ela mesma a indicar pequenas brechas em seu aparentemente feliz e satisfatório casamento. 

Passeios, diversão e amigos, enquanto a mulher, cumprindo à risca sua função social, está 

maternalmente imobilizada (e sozinha) na casa. Dá para entender um pouco melhor a atitude 

negativa de Augusta em relação à maternidade e ao marido, e o modo como Machado se utiliza 

da imagem materna e conjugal ideal de Adelaide para convertê-la mais tarde na desnaturalização 

dos papéis femininos em “O segredo de Augusta”. No traçado mais curvilíneo deste outro conto 

machadiano, as imagens matrimoniais e amorosas vão se tornando cada vez mais claras, 

oferecendo outras leituras, outros modos de ver. Essas são estratégias (e indícios) de outra 

conquista que vai se formando pouco a pouco diante do público leitor brasileiro do século XIX.     
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