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ENTREVISTA COM GILBERTO MENDONCA TELES (22/10/2008)

Entrevista concedida por ocasido do VIII Seminario
Nacional de Literatura, Historia ¢ Memoria', realizado nos
dias 21,22 e 23 de outubro de 2008, na Unioeste, campus de
Cascavel — PR — Brasil. Entrevistadores: Prof. José Carlos
da Costa® e Prof. Nilceu Jacob Deitos’.

JOSE CARLOS DA COSTA E NILCEU JACOB DEITOS: Professor Gilberto como o
senhor avalia hoje a produgao literaria do Brasil?

GILBERTO: Eu divido esta pergunta em dois aspectos. A producio literaria brasileira atualmente é
intensa. Hsta intensidade se verifica se comparada com o inicio do modernismo em 1920 a
dificuldade que os poetas tinham para publicarem livros era imensa. Drummond teve que pagar para
publicar dois de seus livros, 0 mesmo aconteceu com Mario de Andrade, Manuel Bandeira. Grandes
escritores que na época ainda nao eram, pois estava comeg¢ando, tiveram que pagar. Pelas cartas ¢
possivel perceber a dificuldade que Bandeira teve para publicar. Esta dificuldade editorial, se for
comparada com hoje, j4 nao existe mais. Mas existe outra situa¢ao, uma vez que as editoras sao
projetos economicos financeiros. Uma editora nao pode publicar obras de um autor que esteja
comec¢ando porque alguém o recomendou. A niao ser que veja nele algo genial e que possa render.
Uma grande editora tem a necessidade de sentir que vale a pena investir naquilo. Entao os poetas
novos reclamam muito e pessoas, como 0 meu caso, que ja vivi mais, e que ja possuo certo contato
com as editoras, a gente tem alguma facilidade. Mas os novos nao tém.

Mas veja outro lado: Eu acho que o aparecimento, divulgacao e a vulgarizacio do computador estao
ajudando muito os novos poetas a publicarem seus livros. Programas como o Pager Maker, com o
nome de Wind Designer, que é uma versao mais nova, com este programa a pessoa pode muito bem
fazer seu proprio livro e ha muitas pequenas editoras que fazem os livros e cobram os livros dos
poetas. A pessoa pede um numero de livros e paga, ao contrario das grandes editoras, que vocé envia
os manuscritos, eles publicam, lhe pagam os direitos autorais, ou nao, mas de modo geral tém pago
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Galo Branco e a diregdo da editora criou uma cole¢iao que estou dirigindo. Trata-se de uma colegao

de ensaios literarios. Ja contém, aproximadamente, uns 15 livros na colegdo. Consiste em eu arranjar
algum livro, achar que o mesmo merega ser editado e dar um parecer, e recebo por isso. Essas
editoras fazem o seguinte: o escritor tem um livro para publicar, por exemplo, de um ensaio. Entao
o escritor pode pagar e publicar do jeito que quiser, mas se quiser entrar na colecdo, eu tenho que ver
o livro para ver se a obra ¢ coerente com a proposta da cole¢ao, o livro nao a rebaixa, ha um sentido
de valor que ainda nao estd dominando. A pessoa paga o livro e a editora faz, por exemplo, 500
livros e o autor compra a metade, 250. Esse é um tipo que esta proliferando nas grandes cidades
como Sao Paulo, Rio de Janeiro, onde sdo inumeras as pequenas editoras. Eu sei disso porque
diariamente entra um livro na minha casa. Como fiz critica por muito tempo e vou publicando livros
de criticas, os autores novos e velhos mandam para mim. O grande problema para mim ¢é
acompanhar isso, porque ao receber um livro eu ja tenho uma pilha de livros para serem lidos em
cima da mesa. Entdo é o seguinte, ou eu leio porque eu conhego o autor, ou eu leio porque é um
amigo que me manda. Atualmente nio estou escrevendo para jornal, embora tenham me convidado
para manter uma coluna, inicialmente era o Estado de Sao Paulo, mas nao daria conta em fazer
semanalmente, agora tem um jornal que me pediu para manter uma coluna quinzenalmente, talvez eu
faga, que ¢ uma maneira boa de manter a atividade literaria. Mas eu sai fora do assunto. Acho que ha
uma produgao literaria de nivel cada vez melhor. Eu acredito nisso. Mas no meio deste nivel cada vez
melhor, imagine uma faixa em que de 100 livros publicados, uns 30 sdo realmente bons livros, os
outros sao livtos que estdo em experimentacdao. Sao autores novos que ainda nao tém a visao da
cultura literaria e acham que basta escrever. Motivados por inimeras razoes, ou porque esta com dor
de cotovelo, ou porque tem uma namorada e fazem um poema. Isto ¢, eles chamam de poema, mas
as vezes esse poema nao tem poesia. Ai esta a fun¢ao do critico. Eu acho que, se no passado o que se
publicava era sempre o melhor, era porque as editoras filtravam. Hoje esta se publicando muito, mas
esse muito é bom porque se publica um livro hoje ruim, amanha, a prépria pessoa que quer ir adiante

melhora o seu outro livro...

JCC e NIL: E quanto a recepgao da literatura, é possivel perceber uma recepgao mais exigente por
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! q 4
parte do publico leitor?
GILBERTO: A primeira pergunta foi sobre a produc¢ao e agora é quanto a recepc¢ao. A questao é:
Por que produzir? Se produz alguém tem que ler. Um grande problema que esta no meio disso, na
tentativa de responder a sua pergunta, ¢ que entre a produ¢do e a recep¢ao ha um organismo no
meio que se chama: distribuicao. Se vocé publica por uma boa editora. Particularmente tenho a
ventura de ser editado pela Vozes. Tenho um livro que foi publicado por essa editora, e é uma edigao
muito boa. Editoras deste porte tém a capacidade de distribuir o meu livro, seja no Amazonas, no
Para, em qualquer cidade que vou, eu sei que 1a tem meu livro. Agora, ha pequenas editoras, essas a
que me referia antes, como por exemplo, a Galo Branco, ela tem uma cole¢io que se chama 50
poemas escolhidos pelo autor e tem uma cole¢do que niao esta ainda comigo, eles ndo tém uma
grande distribui¢ao. Fla distribui em algumas livrarias do Rio de Janeiro, porque essa distribuicao
depende do género que se publica. De modo geral na Europa e no Brasil a publicagao de ficgao, de
contos, romances e novelas tem sempre leitor. As editoras investem nisso. F facil no Brasil hoje
publicar ficgdo. O que eu chamo de fic¢do sdo as narrativas. Agora poesias ¢ mais dificil. Eu, com
varios livros traduzidos, em francés, espanhol, inglés, romeno, bulgaro, eu tenho uma traducao feita
para o alemao, por um grande tradutor do Guimaraes Rosa, que é Klasma, que traduziu o Grande
Sertao Veredas. Ele me conheceu, pegou um dos meus livros e traduziu para o alemao. E eu nao
consigo editor na Alemanha. As cartas, e-mails, os contatos enviados sao respondidos de forma
negativa, afirmando que nio estando editando poesias neste momento, vamos deixar para mais tarde.
Alguns seguram os livros, informando que no momento oportuno sera publicado, mas nao tém nada
de efetivo.

Para mim, no Brasil e também na Europa, a publicagao depende do género. Podemos colocar trés
géneros: a ficgdo que é o romance, conto e novela; a poesia, sendo qualquer tipo de poesia; € o
terceiro que ¢ a critica. Deixo o teatro de lado que poderia entrar no primeiro género. Sao trés
géneros. A critica é mais facil de publicar do que a poesia. Nao tenho aqui comigo nenhum livro de
critica. Mas a Loyola publicou juntamente com a PUC um livto meu chamado Contra Margem. Foi
editado em Sao Paulo e esta sendo distribuido.

E agora chega aquela questio que vocé perguntou: E o consumo? Se o livro é bem distribuido, ele

tem mais facilidade de consumo, porque o leitor pode descobri-lo, pode entrar em contato com ele.
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pela Universidade, a qual manda ler, os professores exigem a leitura. Mas, de modo geral, a

Universidade exige a leitura dos canodnicos, aqueles que sio consagrados, por exemplo, Machado,
Drummond, Bandeira, ou seja, é ler os grandes nomes. Os novos tém muita dificuldade para entrar.
Mas eu vendo isso, vi também que Bandeira, Drummond e Mario tiveram muitas dificuldades para
chegarem ao ensino. Uma carta de Bandeira reclama nao ter sido lido ainda na década de 30 e 40, a
universidade praticamente ainda nao existia, eram pouquissimas.

Ao considerar esses trés aspectos, contemplo a pergunta final: H4 um consumo? Sim, eu acho que ha
um consumo de poesia, um consumo de ficgdo, um consumo de critica. O poeta novo que esta
querendo ir adiante, ele quer conhecer o que é que os outros estao fazendo. Entio esse consumo se
d. E verdade que ele ndo compra, as vezes o acesso ao livro se da na troca. O novo publica manda
para ele, depois manda para um outro. Essa troca é muito comum. E no meio disso se vende
também, quando o livro esta para ser vendido, quando se encontra na livraria um livro de poesia para
ser vendido. De ficgdo se encontra sempre. Mas eu acredito que nés lemos muito mais do que se lia
no passado, gracas a inumeros fatores. Lembro que na década de 80 saiu uma estatistica pelo
Instituto Nacional do Livro, que existia naquela época, informando o numero de livrarias no Brasil.
O pais tinha menos de quinhentas livrarias quando Buenos Aires tinha mil e quinhentas, Paris tinha
duas mil e quinhentas livrarias. Agora ainda nestas 500 livrarias, muitas eram apenas papelarias que
nao vendiam exclusivamente livros. Mas o Brasil cresceu muito. Nao adianta dizer que nio esta
crescendo. Eu ndo conheco nenhuma pesquisa que tenha enfocado bem esse aspecto, mas se falar
que no passado, segundo alguns saudosistas, ¢ as pessoas mais velhas, dizem que naquela época se lia

mais, eu creio que nao. Eu creio que hoje se 1é muito mais. Hoje as universidades proliferaram.

JCC e NIL: Nas suas atividades de pesquisas o senhor trabalhou bastante com documentos
originais. Na parte da manha o senhor falou da dificuldade em se ter acesso aos documentos de
manifestos, das proprias cartas que sao dificeis de serem localizadas. Isso ainda continua do mesmo
modo? Mesmo com o advento da informatica continua-se tendo dificuldade de acesso a eles? Nao ha
uma transformagao desses documentos em material eletronico. Como esta sendo a guarda de nossos

documentos?
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nao sei responder muito direitinho. O que eu sinto é o seguinte: Talvez seja o meu lado velho. O

Mario de Andrade tem no livro Paulicéia Desvairada, ele tem uma carta que é o Mario Novo
escrevendo para ele mesmo Velho. Ele se sentia velho, mas também sentia que tinha que ser novo,
precisava mudar. Eu sinto um pouco isso. Se eu estou orientando uma tese de doutorado e o aluno
vem com uma pesquisa feita pela Infernet eu nao gosto. Eu digo que ele tem que procurar nas
bibliotecas, porque nas bibliotecas ele vai ver o livto na sua originalidade. Ao passar para o
computador, eu ainda nao fiz essa investigagdo, mas eu nao sei se passa tudo, ou se passa a metade,
de que maneira ¢é feito o scaneamento. Eu ainda acredito na biblioteca. E acredito que a biblioteca esta
alimentando a Internet. E muito bonito a gente acessar um site, por exemplo, da Estante Virtual. Eu
fiz essa experiéncia, eu digitei o meu nome e vi que havia livros meus em todos os lugares do Brasil.
E isso é uma coisa que precisa ser feita. Acho que a Infernet vai ajudar muito, mas por enquanto eu
nio tenho muita confianca nela, nio no sentido em dar a informacdo, mas no sentido da
autenticidade da informagdao. O que eu falei de manha foi o seguinte, para passar na nossa frente,
editar primeiro o livro, o professor da USP, um argentino que trabalha por 14, ele pegou, por
exemplo, o manifesto do crioulismo na Venezuela. Ele pegou o manifesto que alguém republicou e
nés pegamos o original. E se fez a primeira edi¢ao. Quando fomos confrontar os textos, notamos
alguns erros, notamos que nao era aquilo que foi publicado, em alguns manifestos que nds vimos, ele
esta vendendo “gato por lebre”. E era, sobretudo, em relagdo ao comunismo. O manifesto nao falava
de politica de esquerda, e nem nada. E quando publicou a segunda vez, alguém acrescentou, nos
vimos isso. Talvez, ndo saberia muito bem responder isso, mas eu tenho certeza que a Infernet ¢ uma
fonte imensa de consulta, mas por enquanto nos ainda devemos valorizar o livro. Neste sentido, se
vocé é meu aluno de mestrado a fazer um trabalho, nio custa nada vocé ir buscar a obra de Machado
de Assis na biblioteca, e vocé mesmo ver o livto de Machado de Assis. E ndo pegar as coisas ja

arrumadinhas para vender e tal. Estou sendo reacionario. Eu sei.

JCC: Eu tenho uma pesquisa sobre a carta de Pero Vaz de Caminha, e nio sei qual a edi¢ao a utilizar
hoje. Eu tenho encontrado na Infernet, e tenho pelo menos uns nove textos diferentes, com

fragmentos e palavras diferentes.
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GILBERTO: Vocé deve ter alguma que tenha fac-simile.

JCC: Tenho. Tenho uma que tem fac-simile que é da biblioteca de uma universidade de Portugal. A
dificuldade de se ter acesso aos originais esta levando a pratica de digitalizacio como sendo a

salvacdo aos pesquisadores. Quem tem esta colocando a disposicao...

JCC e NIL: Certos documentos professor, desculpe interromper, mas certos documentos a gente
tem que acreditar que ajudam Agora, se os documentos estao faceis, estio na biblioteca, por que eu
tenho que ir consultar na Interne? Como é o caso de Machado de Assis. Vocé deu exemplo de um
texto cujo original encontra-se na biblioteca nacional de Lisboa, ou na Biblioteca do Rio de Janeiro,
que acredito que também tenha. Agora uma edigao fac-similada é excelente, vocé tem o texto como
foi escrito, com sua autenticidade, e vocé tem a leitura, que é a traducio para o portugués moderno.

GILBERTO: Agora nos casos modernos eu acho que o melhor é consultar os livros ainda.

JCC e NIL: Falando um pouco no seu trabalho de 50 anos de literatura. Como surgiu a idéia deste
livto A Plumagen dos Nowmes?

GILBERTO: Este livro ¢ um livto muito bonito realmente, surgiu da seguinte forma... olha eu ai
pescando no pantanal... a moga que organizou foi minha orientanda de doutorado, na Universidade
Federal do Rio de Janeiro. E ela hoje é diretora do antigo museu de Literatura da Casa de Ruy
Barbosa. Tudo que ¢ arquivo vai parar na mao dela. Ela falou o seguinte: “Nao quero saber essa
coisa de comemorar os 70 anos”, porque eu ao comemorar os 70 anos fiquei professor emérito da
PUC, a Universidade Federal de Goias também me deu o titulo de professor emérito, mas eu ja
estava ligado a PUC. E ela disse: “O melhor ¢ fazer uma homenagem a vocé da publica¢ao do seu
primeiro livro, que foi em 1955. E como ela trabalha nesse sentido que vocé perguntou de filologia,
ela foi juntando depoimentos. Eu dei para ela a relagio dos meus amigos e pessoas que me
conheciam, pessoas que estudam minha poesia, ja tenho cerca de 15 dissertagoes de mestrado sobre
minha poesia, e uns quatro doutorados ja publicados também. Entdo, eu passei essa lista e ela entrou

em contato. E, no fim, nés fomos organizando. Mas como organizar um livro? Nés fomos juntando
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poemas, comeca com Drummond, em 1970, embora houvessem poemas anteriores. Eu tenho tudo

guardadinho. Eu sou uma pessoa preocupada em guardar as coisas. Eu guardo de tudo. A pessoa me
manda um cartdozinho, eu guardo esse cartio. E tenho visto que é importante. Ai vieram os poemas
traduzidos. Eu tenho poemas traduzidos para o espanhol, para o francés, que sio livros, italiano, que
¢ um livro bilingue, romeno, sio s6 os poemas, catalio também siao os poemas, bulgaro é um livro
bilingtie, alemao é uma tradu¢ao que nio saiu ainda, e para o inglés e chinés estao para sair. E agora
para o ano que vem vai sair um livro dessa antologia em japonés: 50 poemas escolhidos pelo autor. A
editora é a Galo Branco. Depois gostaria que desse seu endereco, para lhe enviar o livro.

Entao, veja bem, poemas traduzidos. Depois vém os depoimentos de pessoas que convivem comigo.
Alguns ja morreram, mas sao pessoas que convivem comigo na universidade, como por exemplo,
Zina Beloti, é um excelente nome, ela é de Araraquara. Esse Gladimir Chiziski é do Canada,
professor que me conheceu um dia. Depois resenhas de jornais e revistas. . uma coletanea que foi
selecionada para entrar aqui. Depois as teses e dissertagdes, eu juntamente com a professora, sO
publicamos aquilo que nio foi publicado ainda. Depois as entrevistas, selecionei dez entrevistas. E
depois as cartas. Selecionaram-se 80 cartas. Muita gente importante escreveu. O livro nasceu assim.
Eu pedi ao prefeito atual de Goiana, o senhor Iris Resende Machado, um homem politico
importante, que foi meu aluno, um dia mandou me chamar. Mandou passagem para mim no Rio,
para eu ir 12 que ele queria falar comigo. Fui, sentei no gabinete dele, estivamos s6 noés dois. Entao
ele disse: O que eu posso fazer para voce? Eu disse: fazer como? Perguntou se eu ndao queria ir
trabalhar com ele. Vocé fica como um auxiliar cultural meu, vocé nao precisa nem vir aqui, fica numa
sala separada 12 mesmo no Rio, e atende quando precisar. Eu disse: Vocé pode fazer uma coisa para
mim. Publica um livro, que ja esta organizando e esta saindo. O senhor poderia mandar a prefeitura
publicar. Ele disse: Entio manda. Abriu um crédito de 40 mil reais e fez mil exemplares do livro. E

um livro caro, capa dura, eu trouxe alguns exemplares para a biblioteca desta instituiao.

JCC e NIL: Ai esta um pouco a recepcao critica de sua obra?
GILBERTO: Aqui esta bastante da recepgao critica. Mas existe muita coisa. Ha uma professora que

hoje é de Ouro Preto, Dulce Mindon, ela escreveu um livro e fez uma antologia dos artigos em jornal
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consegue publicar tudo.

JCC e NIL: Aqui esta também um capitulo que tem um conjunto de cartas. Ai tem as memorias
também?

GILBERTO: Sio cartas dos meus amigos, sdo escritas para mim. Essas cartas para publicar nos
tivemos que pedir autorizagao a cada escritor, ou a familia de cada escritor. Por exemplo, cartas de
Drummond, eu tenho 8 cartas recebidas de Drummond. Telefonamos para pedir autorizagao.
Porque a carta que eu recebo, digamos, recebo uma carta de vocé. Eu sou o que guarda a carta, mas
o dono do conteddo da carta é vocé O apyright da carta continua sendo de quem escreveu. E a lei
brasileira que diz isso. No final da obra tem algumas fotografias, tem um numero de uma revista
dedicada a mim. Agora na Espanha saiu outra revista dedicada a mim. De uma universidade
espanhola. E uma revista que tem como titulo: Poesia para todos. Esse nimero foi-me dedicado.
Olhe as cartas. Vocé pega uma carta de Buenos Aires, Raul Castatina, é um grande tedrico que ja
morreu. Ele recebe um livto meu e manda: “Apreciado amigo poeta” — amigo, mas nunca conheci,
somente por cartas. “li e ¢ do meu interesse, a obra ‘A arte de amar’ [...] gostei da sua criagdo de uma
poesia formalista e estruturalista”, e af ele vai falando do livro, elogia o livro. Outra carta é de Carlos
Musonho, da Espanha, “Meu estimado poeta, ao fim tenho tido tempo para ler a obra ‘a arte de
amar”’. As cartas sao de uma época em que eu estava mandando o livro “Arte de Amar”. Aqui por
exemplo, Campo Grande, Manoel de Barros, “Meu caro poeta, recebi com bastante atraso, trés
meses, 0 Raiz da Fala, trazido por aluna sua de Curitiba. - Eu dei um curso aqui (no Parana) e a moga
trabalhava sobre ele (Raizg da Fala), e eu mandei o livro. “Sé agora o poeta, até nio entendo como eu,
um rato de livraria, deixei fugir a Sintaxe Invisivel, e essa Razz, pelo menos esses dois cujos titulos me
iniciaram. Agora vou de “arrupeio”. — observe a linguagem de sua obra — dos ultimos para os
primeiros. Nao faz mal, é um caminho trilhado pelo ensaista. Venho da “espolegacio” para e
especulagao da palavra. Sdbia poesia por pegar nela, subir nela e nio por ou elas. Bem que eu
desconfiava lendo sua estilistica. — é um livro sobre Drummond - que vocé era também um

encantador de palavras. Antes melhor. Muito obrigado pelos poemas, pelas palavras com que vocé

executa a solidao humana.
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silencio. O siléncio ¢ a raiz da fala. A fala é a raiz da palavra. A palavra é a raiz da lingua. A lingua ¢ a

raiz da linguagem, a linguagem ¢ a raiz do poema”... Essas cartas mostram a funcao critica por meio

da propria carta.

NIL: Quando o professor José Carlos comentou, e o senhor fez mengiao a cerca da questio
documental. Da seriedade no tratamento dos documentos para a produgao literaria. Isso me chama a
atencao, a exemplo da Histéria, como tem sido dado o tratamento aos documentos, que ¢ a base da
producio historiografica. O seminario em que o senhor participa tem a caracteristica de trabalhar a
Literatura e a Histéria e, consequentemente, a Memoria. O tratamento do documento na perspectiva
historiografica, parece-me que isso esta aproximando muito o tratamento literario em relagio ao
documento. Por outro lado também, a beleza literaria, a inspiragao literaria vem influenciando muito
a produgao historiografica. Parece-me uma aproximag¢ao muito pertinente.

GILBERTO: E uma excelente pergunta. Fu acho que tem que ver com essa coisa que vocé falou.
Vocé juntou duas coisas. A ciéncia, a histéria diz para mim documento. Essa carta, por exemplo, ¢ a
carta da princesa Isabel. Esse documento é um documento de sentido cientifico. O historiador vai
encontra-lo, ndo pode mudar o texto dele, nio pode modifica-lo e tem que interpreta-lo. S6 que a
interpretacio dele ela é mais rasa. E diferente do texto literario. Se ao invés do documento eu tivesse
uma carta. Uma carta ndo, porque a carta entra um pouco nessa questdo, se eu tivesse uma obra
literaria. A obra é muito mais profunda, porque a obra tem varias possibilidades de interpretagao,
geragdes inteiras podem interpretar essa obra de diferentes maneiras, ¢ por isso que a obra nao se
esgota, a0 passo que o documento histérico ndo tem muita conotagio, ele é denotagao. Ele ¢ visto
no sentido cientifico. Vocé nao pode mudar a carta. Vocé tem que interpretar o que esta la dentro.
Agora a interpretacdo vai depender mesmo na histéria literaria, mesmo na histéria geral, mesmo na
ciéncia, vai depender da imaginagao do intérprete. Porque ha uma imaginagao cientifica também.
Tanto que o individuo pode pegar a carta de Pero Vaz de Caminha ou o documento, que usei como
exemplo, da princesa Isabel, e pode dizer: Isso aqui foi produto de uma época em que se chegou a
isso. Entao, por esse documento a pessoa relé o contexto também. Nao sei se vocés viram a pouco

uma minissérie da Rede Globo, sobre Chiquinha Gonzaga, ali esta um bom exemplo do que estou
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acreditava na lei aurea. Ela queria que a lei fizesse mais do que aquilo. Ha uma histéria que determina

ideologicamente a coisa. Vem outra geracao de historiadores e veem outras coisas ali dentro e podem
mudar. Mesmo o documento cientifico pode ser interpretado de forma diferente, mas um
documento literario ele ¢ por natureza conotativo, e essa conotagdao vai depender de quem estiver
lendo. Se vem um leitor preguicoso, se vem um leitor culto, se vem um leitor com capacidade e

inteligéncia de pesquisar. Cada um vé mais coisas.

NIL: Esta certo isso que estou falando, vocé esta concordando com isso?

GILBERTO: Claro, claro, esse carater conotativo define a natureza da linguagem literaria.

Goethe afirmou que a histéria, de tempos em tempos precisa ser reescrita, por duas razdes. Primeiro
porque novos documentos histéricos sio encontrados. Segundo porque ha uma imaginagao da
produgcao historiografica, que permite esta reescrita.

Mas o que eu quis timbrar é que o mesmo documento histérico, ele ndo modifica, como também um
livro niao se modifica. O que ha ¢ a leitura dele. No lado da historia ha uma leitura ideolégica. Se o
Brasil fosse um pafs comunista, eles letiam esta Carta Aurea de outra maneira. A literatura é um poco
para ser lido do jeito que quiser. Nao adianta o autor dar um depoimento e dizer que escreveu isso e

quero que seja assim. O outro pode nio acreditar nele.

JCC e NIL: Professor, se pudesse falar um pouquinho de uma questio pessoal. Vocé foi atingido
pelo AI-5. Como isso repercutiu na sua obra de poesia, ou como isso ficou? Eu trabalho com
literatura e memoria, e me preocupo muito com as repercussoes da vida pessoal na obra. Como eu
sei dessa questao do AI-5, gostaria que o senhor falasse, como foi essa experiéncia da ditadura
politica diretamente sobre o seu trabalho, sobre vocé, como pessoa... Como isso repercute na sua
obra poética, ou ela nio repercute, e ficou de lado?

GILBERTO: Repercute bem. S6 que ela esta de certa maneira que para ler tem que cavar. A
primeira leitura ndo, mas tem que buscar numa segunda leitura e encontram-se os elementos. S6 que
nao estou lembrando aqui e agora de poemas assim. Estou passando os olhos no livro para ver se

acho algum poema em que eu vejo sinais disso. Vejamos esse aqui: Contra Corrente, ¢ um poema sem
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vencimentos no Banco do Brasil, numa época em que o Banco do Brasil tratava muito mal os

funcionarios. Era época ainda dos militares. Por isso, o nome Contra Corrente. Eu era obrigado a ter
conta corrente. “Todo o fim do més eu assassino um caixa do Banco do Brasil. Assassino nada.
Dou-lhe um tiro de sal e de pimenta no traseiro, que ¢ para ele nao criar problema e mostrar logo os
fundos aos seus clientes obrigatérios do fim do més”. Se vocé olhar isso na data em que o livro
apareceu, vocé vai ver que eu estou mexendo com a situagao da época, que ¢ o Banco do Brasil. Mas
deixa-me ver outra aqui. (..). H4 um livto meu, caro professor, que ¢ um livto que se chama
Chassiologia Goiana, um livio de Goias. E sobre Gois e estd em sua sexta edicio. Ele caiu nos
vestibulares varias vezes li. Este livro estd cheio de coisas minhas ligadas a estas questoes.
Documentando isso que vocé perguntou. (...) Aldeza Global, sou eu falando dos indios, falando dos
indios de Goias. Sao inimeros indios que estio desaparecendo, e eu vou criticar aqui essa questao.
Eu estou, no livro, convocando todos os indios, assim como Gongalves Dias no livro I Juca Pirama,
eu comego convocando todos os indios que ja morreram, as tribos que ja desapareceram. No fim eu
digo: “Mas o indio Guaia, que deu o nome a Goias, parecido fera, olha o rio la de sua tapera, e cheio
de doenga, de fome e de mugtre, nao vé diferenca no comum do bugre. Dan¢a Aruana, bebe muito e
dorme, e sonha amanha com o sol enorme queimando cachaga como os anhangueras, e entao acha
graca, sem saber deveras porque os indios goianos, os indios brasileiros sé conhecem danos, sendo
os verdadeiros donos desses rios, desses campos e ervas, donos dos desvios de suas reservas. Donos
da linguagem do fundo da boca. Donos da folhagem, da raiz. Da pouca certeza doida, de quem sabe,
a priori, que até sua vida vai virar folclore”. Ao terminar o livro, vocé vera que eu estou a favor dos
indios.

Eu assinalo esse poema. . um poema visual, Esnologia. Um professor 1a de Sio José do Rio Preto que
estudou esse poema. “Etnologia — Um espago em branco, em branco, em branco, em branco e que ha
ainda indios”. Mostrando a consciéncia que nés temos indios ainda. Deixa eu te mostrar outro, (...)
esse poema, falando de Goiana que esta a duzentos quilometros de Brasilia. Da época da revolugao.
Primeiro vieram os bandeirantes, e tal e tal. Depois, mais tarde, chegaram as familias distintas e
fizeram a distingdo de quem tem mais gado e etc. Depois chegaram os revoltosos e viraram a

tradi¢ao das revoltas. Mas a mais util revolta havia sido a revolta das mulheres pedindo a criacao da
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mulheres de Goias fizeram uma revolugao. A mais tragica foi a revolta dos camponeses nas margens

flacidas do Araguaia. Em vez das margens placidas do hino, estou falando das margens flacidas,
porque eu conhego o Araguaia, pesco muito e aquela margem proxima da floresta e o sol, a margem
¢ umida quase sempre. O hotel JK, que ¢ na ilha do Bananal, foi por causa da sigla ou do signo, se
transformou de repente em Hotel John Kennedy durante a revolugdao. O hotel havia sido fundado
pelo JK, Juscelino, por isso todos os pratos, todos os moveis tinham a sigla JK. Com os militares,
eles ndo podiam joga-los fora, entdo eles trocaram para hotel John Kennedy. E agora, a mais comica
¢ a revolta de nossa armada. Goias esta ld no centro do Brasil, a principal praga de 1a se chama
Almirante Tamandaré. Entao: “Mal formada, digna de nossa gente desarmada que prefere navegar
pela Praca Tamandaré — a praga ¢ o lugar onde o pessoal fica comendo doces e coisa e tal. E das
vivas e rumor dos prefeitos e vereadores. Trocaram o nome da praga, que tinha um nome genuino da
cidade, na época da revolucao, por Praca Tamandaré. Aqui também deve ter, em todo lugar tem ruas
com nomes assim. Assim, ultimamente, como novo sinal dos tempos inauguraram a tradi¢ao
revolucionaria de (...) mudar nomes de ruas e de segurar nossa pobre cor local. (...) Na medida em
que eu leio esse livro, eu vou encontrando marcas que sao disso.

Deixa eu ver um poema aqui, ¢ um poema recente, Infravermelho. Como professor vocé vai ver o lado
de contestacdo. “Aqui na floresta duzentas batidas, - parece um verso de Gongalves Dias, que eu
busquei 14 no poema — bem aqui no coragio do inverno verde que se vai enrubescendo, nas
queimadas chega o efeito nocivo da politica que se declara em desenvolvimento para mascarar os
circulos do inferno em que se afunda o povo brasileiro desrespeitado em todas as instancias e
achatado nos estreitos horizontes do terceiro mundo. Aqui ainda se cultiva a ilusao do grandioso, do
super, do hiper, do issimo, na impunidade em que mata as esperancas, na énfase balofa dos
locutores, para os quais os clubes j4 nao sio o Flamengo, Fluminense, Botafogo ou Vasco, mas
“mengao”, flusao”, os reporteres s6 falam isso. O time Vasco esta 1a na tltima, e é o “vascao”. Como
se o inchaco dos seus nomes enchessem as arquibancada vazia, as prateleiras vazias dos
supermercados das inflagdes. Nesta época todos os dias se remarcavam, o poema esta sendo um
documentario, se remarcavam (os produtos). Ai vem a segunda parte. Em siléncio vem a revolugio.

No latex em que se da a noite, no fundo dos igarapés, entre bromélias, o sinal da revolta chega as
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mata e nao agua. Realizando na subversio da fotossintese de uma nova esperanca. De repente fauna

flora, amotinadas, convocam as seringueiras, as sumaumas, aliciam o mognon, as castanheiras, a
copaiba, seduzem a soia, a batata, a piacava, as fibras do guachiuna, as jutas, os tucuns. Incitam (...) a
jurema, a catuaba, e atraem o peixe-boi, o pirarucu, as cobras, os mosquitos ¢ maribondos, que pelo
canto mavioso do uraipurd, ecoando nos furos e nas pororocas, toda a floresta se movimenta no
corpo da boiuna e do jurapai e se junta ao tropel dos indios, dos caboclos e dos sem-terra que vao
tomar de assalto os rumos do planalto”. Vocé acha que se isso fosse em 1970, eu nio seria preso?
Seria, tranqiiilamente. E ai o poema vai nesse sentido.

S6 que eu acho que a poesia nao é para denunciar. Vocé pode denunciar por dentro. A pessoa tem
que saber ler. Perguntaram a Jean Paul Sartre, marxista. “O senhor acredita na literatura engajada?” E
ele disse: “Desde que seja primeiro literatura”. Para mim, sendo literatura, zpso facto, ela ja esta

engajada em alguma coisa.

JCC e NIL: Quando pensas em publicar suas memorias?

GILBERTO: A sua pergunta ¢ excelente. No meu computador, quando eu abro, todos os meus
livros estao no computador. S6 alguns do passado que eu nao digitei ainda. Mas tem um 14 que se
chama, deixa-me procurar (...). Sao livros que eu estou publicando. Esta aqui: “Mewdrias entrevistas”.
Mas chama-se Menirias Entre Vistas (...) Estou pegando as entrevistas que eu dei, e esta pode ser uma
delas, se eu tiver acesso ao texto depois. Mas o texto refinado. Corta tudo o que eu repeti demais. E
daf me da uma cépia que eu acharia bom. Porque vai sair o livro. (...) E s3o as memoérias entrevistas.
E nessas memorias eu tenho muita coisa para contar, de professores, de militares. Por exemplo, do
general Lira Tavares. Eu cheguei no Rio, morava no Uruguai, em 1970. Quando eu recebi o Al-5, eu
tive que vir para o Rio. E logo o Pen Clube me chamou para ser sécio deles. Eu fui. Um dia, depois
de uma conferéncia, eu vou descendo o elevador, no décimo andar vai descendo, vem o presidente
do Pen Clube e o casal Lira Tavares, o presidente do clube e eu. Daf o presidente se vira para ele e
diz: “aqui esta o Gilberto, recém-chegado e eleito para o Pen Clube”. Dai ele estendeu a mio, eu
estendi também, e me falou: “Olha, eu tenho muito prazer em conhecer”. Eu disse: “Mais prazer

tenho eu, general, porque gragas ao senhor eu vim para o Rio de Janeiro”. “Como?”, perguntou cle.
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que gracas a ele eu ndo precisei voltar para Goias, e vim para o Rio”. Dai ele me perguntou: “O que

vocé tem que fazer essa semana? Quer jantar comigor” Fui jantar com ele e quando me candidatei na
Academia de Letras, uma das duas vezes que me candidatei, o voto certo foi dele. Entio essas

histérias merecem ser contadas porque elas tém algo de edificante.
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