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Resumo:  Este artigo pretende-se um projeto  duplo:  ao mesmo tempo em que oferece  uma 
análise dos principais romances do escritor sul-africano J. M. Coetzee, articula uma resenha crítica 
sobre o último livro lançado por ele,  Inner workings: literary essays, 2000-2005, uma compilação de 
artigos, publicada em inglês em 2007. Os textos considerados, tanto ficcionais quanto críticos, 
oferecem uma visão da articulação e do diálogo que Coetzee promove entre as noções de centro, 
margem,  identidade  e  pertencimento.  Este  trabalho  foca,  especialmente,  os  movimentos  de 
revisão histórica que podem ser observados na obra dos escritores lidos por Coetzee em seus 
ensaios, e como isso se coaduna com seu próprio trabalho enquanto ficcionista.    
Palavras-chave: Literatura contemporânea. Crítica literária. Identidade. 

Abstract: This article seeks a double project: at the same time that offers an analysis of major 
novels from the South African writer J.  M. Coetzee, articulates a critical review on the latest 
critical book released by him,  Inner workings:  literary essays, 2000-2005,  a compilation of articles 
published in English in 2007. The texts considered, both fictional and critics, offer a vision of 
liaison and dialogue that promotes Coetzee between the notions of center, edge, identity and 
belonging. This study focuses, in particular, movements of historical revision that can be seen in 
the work of writers read by Coetzee in his tests, and how it fits with their work as fiction writers.
Key words: Contemporary Literature. Literary Criticism. Identity.  

Nascido  na  Cidade  do  Cabo,  África  do  Sul,  em  1940,  John  Maxwell  Coetzee  vem 

produzindo,  desde  seu  primeiro  livro,  de  1974,  uma  literatura  comprometida  com questões 

delicadas de nosso tempo. Entre seus temas mais recorrentes está a situação do apartheid e do 

pós-apartheid  na  África  do  Sul,  o  subdesenvolvimento  das  nações,  a  violência,  a 

incomunicabilidade,  questões  sobre  a  ética,  a  barbárie  e  a  civilização.  Seus  personagens  são 

solitários  em permanente  desajuste  com o ambiente  ao redor,  que teimosamente  recusam o 

conforto da homogeneidade social. 

Coetzee é descendente de bôeres, colonizadores holandeses da África do Sul, e retrata 

esse duplo pertencimento em pelo menos dois de seus livros: Dusklands, de 1974, e À espera dos  
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bárbaros, de 1980. Ambos tratam do reconhecimento de terras estranhas por parte de estrangeiros, 

especialmente  em  termos  de  descoberta,  conquista  e  manutenção.  Sua  familiaridade  com  o 

alemão e o holandês permite que sua atividade de crítico se expanda para autores normalmente 

não contemplados, como veremos adiante na análise de seus ensaios.

Em 2003, recebeu o Prêmio Nobel de Literatura. No lugar do tradicional discurso de 

agradecimento, leu um conto, “He and His Man”, onde retoma a figura de Robinson Crusoé, que 

havia usado no romance Foe, de 1986. O conto lido na entrega do Nobel é uma reflexão sobre a 

morte,  o  espetáculo,  a  solidão  e  a  sociabilidade,  questões  que  cruzam  a  mente  de  Crusoé 

enquanto ele procurar compreender, ao longo da história, a verdadeira função daquele homem 

que escreve sobre e para ele. O homem que, no momento da leitura, ao receber aquele prêmio 

tão importante, refletia sobre si e sua ficção.

Também recebeu o Booker Prize, principal prêmio literário da Inglaterra, sendo o único 

escritor a ter ganhado por duas vezes. O primeiro foi conquistado em 1983, com Vida e época de  

Michael  K,  que conta a saga de um homem negro na África do Sul,  um jardineiro pobre, que 

atravessa o país para realizar o último desejo de sua mãe: passar seus últimos dias na fazenda 

onde havia nascido. Em 1999, Coetzee conquista seu segundo Booker Prize, pelo livro Desonra, o 

relato da progressiva derrocada de um professor universitário da Cidade do Cabo, que é demitido 

por conta de um escândalo sexual e termina por se perder no interior do país, em meio à pobreza, 

violência e criminalidade. 

Foram esses  dois  livros  que garantiram um lugar de destaque para  J.  M. Coetzee  no 

panorama literário mundial, desde a década de 80 até hoje. A figura de Michael K, o protagonista 

de  Vida e época de Michael K,  condensa em si a opressão sofrida por todo um povo durante o 

regime totalitário na África do Sul. Seu lábio fendido, que torna a voz abafada e pouco audível, é 

uma metáfora desse silêncio imposto, desse legado de autoritarismo que Coetzee observou na 

rotina sul-africana e que retrata, sem meias-palavras, em sua ficção. Ao narrar a trajetória de um 

homem,  ele  resgata  a  memória  fragmentada  de  todo  um povo,  construindo  um documento 

fundamental para a análise do recalcamento histórico que ocorre na reconstrução de uma nação.

Esse signo distintivo que ostenta Michael K, a marca do silêncio, está presente desde a 

primeira frase do livro, que diz: “A primeira coisa que a parteira notou ao ajudar Michael K a sair 

de dentro da mãe para dentro do mundo foi que tinha lábio leporino.” (COETZEE, 2003, p. 9). 

Mais tarde, já adulto, ao cruzar o país, ele veria que a África do Sul era um mundo de limites 

ainda mais cerrados que o ventre de sua mãe.
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Na literatura de Coetzee, não há espaço para a idealização de uma comunidade, qualquer 

que seja. Enquanto  Michael K apresenta um retrato dos efeitos do regime totalitário na parcela 

negra da população, Desonra abarca o outro lado, aquele que seria, aparentemente, mais tranqüilo: 

os redutos brancos e mais privilegiados da sociedade sul-africana. David Lurie, o protagonista, 

agoniza em um ambiente no qual o politicamente correto é uma regra inviolável e asfixiante. O 

ambiente  acadêmico  sul-africano  é  retratado  como um sistema  de  patrulha  permanente,  um 

constante pisar em ovos, situação condizente com a fragilidade de uma convivência social em 

processo de reconstrução. 

O ambiente branco em Desonra é puritano e preconceituoso. Ainda que não verbalizada, 

paira no ar a consciência de uma memória comum, que precisa ser deixada para trás custe o que 

custar. A maestria de Coetzee está em expor, simultaneamente, aquilo que se pretende encobrir e 

o processo de abafamento, sem que nenhum dos dois perca em sutileza ou ambigüidade.   

O encontro da centralidade branca com a marginalidade negra ocorre quando Lurie é 

atacado  na  fazenda  de  sua  filha  Lucy,  no  interior  do  país.  O  resultado  é  desastroso,  ele  é 

espancado e tem o corpo incendiado: “Enquanto está ali caído, é ensopado com um líquido dos 

pés à cabeça.  Reconhece o cheiro:  metanol.  (...)  Um riscar de fósforo e vê-se imediatamente 

envolto em frias chamas azuis.” (COETZEE, 2000, p. 111-112). Esse encontro violento entre as 

diferenças,  em  Desonra,  é  apresentado  como  o  resultado  incontornável  de  uma  sucessão 

interminável de violências, praticadas na esteira da intolerância estrutural presente na África do 

Sul. 

A truculência dos homens que atacam o protagonista e sua filha constitui um contraponto 

às inclinações artísticas do professor, que passa as primeiras páginas do livro comprometido com 

um projeto poético: escrever uma ópera sobre a vida e os poemas de Lord Byron. Em suas aulas, 

ele  analisa  poemas de Wordsworth com seus alunos,  sempre apáticos e desinteressados.  E o 

estupro que sofre sua filha é um contraponto para as relações sexuais casuais do pai: primeiro 

com uma prostituta, todas as quintas-feiras, e depois com sua aluna. Decisão que leva à derrocada 

progressiva do professor David Lurie.

Mas a comunidade pobre e negra, que Lurie encontra no interior do país, não é formada 

somente por assassinos e estupradores. Ainda que desconfiados e pouco amigáveis, os indivíduos 

que moram no entorno da fazenda de sua filha se apresentam como que unidos por um mesmo 

interesse: cultivar  a terra e construir um espaço calmo e habitável,  depois  de sobreviverem a 

tantos conflitos. 
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Coetzee, habilidosamente, acrescenta a apatia, e instaura a ambigüidade na representação 

dessa  comunidade:  na  ferrenha  vontade  de  permanecer  em  paz,  o  camponês  acaba  por 

simplesmente ignorar  o estupro e a  violência,  alegando que tudo aquilo  é  muito comum na 

região, e que os brancos deveriam tomar cuidado. Ou simplesmente sumir dali. 

J. M. Coetzee observa o mundo situado em suas margens, algumas mais evidentes, outras 

menos.  A  África  do  Sul,  como lugar  de  nascimento  e  onde  ocorreram as  primeiras  e  mais 

significativas realizações ficcionais, é sem dúvida a margem mais proeminente na qual Coetzee se 

estabeleceu.  Atualmente, ele vive na Austrália,  na cidade de Adelaide,  onde dá aulas em uma 

universidade. A Austrália, ainda que goze de uma condição mais favorável que a África do Sul, 

aparece, no contexto mundial contemporâneo, na margem. Uma margem sobretudo geográfica e 

cultural. 

Um certo  desconforto  com a  centralidade  européia,  principalmente,  está  presente  no 

relato autobiográfico que Coetzee realiza  no livro  Juventude,  de 2002.  Neste livro  ele  trata  da 

própria  juventude,  em uma narrativa  construída  na  terceira  pessoa.  O ponto  a  ressaltar  é  o 

momento em que o jovem sul-africano resolver viver na Inglaterra, nos anos 60. Seu sentimento 

de  inadequação  é  evidente,  e  a  sociedade  inglesa  deixa  bastante  claro  que  sua  condição  de 

estrangeiro é um fator negativo.  Isso se materializa  nos empregos mal-remunerados a que se 

submete e nas dificuldades que encontra para ser aceito pelas pessoas que conhece.  

Em  Juventude,  o jovem sul-africano (chamado John) luta para se livrar de uma vez por 

todas do espectro de sua terra natal, que ronda sua vida no exterior. Precisa libertar-se dessas 

filiações que só o atrasam, uma vez que pretende para si uma vida de artista, de criador: não pode 

perder  nem tempo nem energia  com questões  como a  violência  dos  africâneres  (termo que 

designa não apenas os descendentes de holandeses nascidos na África do Sul, mas também a 

língua oficial do país, junto com o inglês), o apartheid ou as leis raciais.

Esse movimento de libertação nunca se completa: “A África do Sul é como um albatroz 

em torno de seu pescoço. Quer que seja removido, não importa como, para que possa começar a 

respirar.” (COETZEE, 2005, p. 112). Para o jovem que vivia na margem, e que passa a viver no 

centro, instaura-se um movimento de repulsão e atração para com a comunidade de origem. Ao 

mesmo tempo em que procura o desapego, o ambiente ao redor é um testemunho constante de 

que ele pertence a outro lugar. Por mais distante que ele estiver, dentro de si sempre haverá a 

marca de um pertencimento que está alhures.

A realidade australiana é um dado recente na produção literária de Coetzee, já que ele 

passou a morar na Austrália somente a partir de 2002. No ano seguinte publica Elizabeth Costello, 
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um livro que reúne oito histórias que têm como personagem principal uma escritora australiana, 

de projeção internacional. Elizabeth Costello tem sido apontada como uma espécie de alter-ego 

de J. M. Coetzee, um espaço ficcional que ele teria criado para manifestar suas considerações 

sobre  a  dupla  condição  de  acadêmico  e  ficcionista.  A  figura  de  Coetzee  é  rica  em  duplos 

pertencimentos, e as histórias de Costello estão inseridas no contexto de palestras acadêmicas, 

que ela profere em encontros em universidades ao redor do mundo.

Com Elizabeth Costello, Coetzee pensa esse lugar de pertencimento que é mais rarefeito: a 

literatura. Como conciliar uma atividade crítica, de ensino, com uma atividade de criação? Como 

ser, ao mesmo tempo, juiz e réu? E talvez ainda mais importante: como equilibrar a vida comum, 

a rotina, com a vida construída para o escritor pelos jornalistas, leitores, especialistas e júris de 

prêmios literários? Neste livro,  Coetzee procura misturar esses dois limites,  mostrando que o 

escritor famoso e premiado é também uma pessoa como qualquer outra, propensa a falhas e 

lapsos. 

Com  o  mesmo  movimento  que  caracteriza  Desonra,  onde  uma  revelação  é  sempre 

acompanhada de um ocultamento, Coetzee, utilizando a terceira pessoa na narração de Elizabeth  

Costello, deixa suspensa a definição categórica daquilo que está sendo insinuado. O escritor, afinal 

de contas, é um ser diferenciado, tocado pelos deuses, ou uma pessoa como qualquer outra? Ou 

ambos? Esse é o questionamento que o filho de Costello, em um dos relatos, dirige a alguém:

você fica perplexa (...)  diante do mistério  do divino no humano. Sabe que 
minha mãe tem algo de especial e, no entanto, quando conheceu minha mãe 
ela acabou sendo apenas uma velhinha comum. Você não consegue juntar as 
duas  coisas.  Quer  uma explicação.  Quer  uma pista,  um sinal  (COETZEE, 
2004, 35).

Revela-se aqui mais um dos duplos pertencimentos que J. M. Coetzee vai incorporando 

ao seu projeto literário, onde o literário constitui, assim como o espaço geográfico de origem e de 

passagem, um lugar que propicia pertencimento, renovação e conflitos.

Em 2005, Coetzee publica  Slow man,  um romance que se passa em Adelaide, a cidade 

australiana em que ele vive. Conta a história de um fotógrafo, Paul Rayment, que perde uma 

perna quando é atropelado por um carro, enquanto andava de bicicleta. Neste romance também 

está presente a questão do (não) pertencimento e do olhar estrangeiro, recorrentes em sua obra, 

mas sempre tratados, a cada livro, de maneiras distintas. Em Slow man, o estrangeiro é Marijana, 

uma enfermeira croata que cuida de Paul, pela qual ele se apaixona. 
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Coetzee transfere a questão para a Croácia e para a Austrália, mas os elementos do drama 

permanecem os mesmos: a dificuldade de adaptação, os subempregos e a constante sensação de 

que talvez o novo lar nunca ofereça aquilo que o antigo oferecia. Da mesma forma com que 

Coetzee experimentou a inadequação do estrangeiro, quando foi para a Inglaterra na juventude, a 

croata  Marijana,  em  Slow  man,  também  se  sente  desenraizada.  Em  determinado  ponto  da 

narrativa, o marido de Marijana apresenta a situação da seguinte forma: “Marijana is tired all the 

time, from the nursing. Two jobs she’s got (...) A cultured person. It’s not good, this housework, 

for a cultured person. (...) Diploma in restoration – she tell you that?” (COETZEE, 2005a, p. 

148). 

Neste trecho há um duplo indício da falta de adaptação do estrangeiro: a queixa sobre a 

mulher que, mesmo com uma boa educação na Croácia, nada consegue na Austrália e o índice da 

linguagem, visível  na construção equivocada da frase: “she tell  you that?”. Marijana, com um 

diploma croata em restauração de obras de arte,  não consegue um emprego em sua área na 

Austrália,  e  precisa,  diante  disso,  arranjar  mais  de  um  emprego:  servente  geral,  empregada 

doméstica, enfermeira. 

J. M. Coetzee, além de ser um escritor com uma obra ficcional vasta, é também professor 

universitário e crítico literário. Seu livro de ensaios mais recente foi publicado em 2007, chama-se 

Inner  workings:  literary  essays,  2000-2005,  e  reúne 21 artigos,  publicados  em periódicos,  revistas 

acadêmicas e como introduções  de livros.  São análises  sobre as  obras de escritores variados: 

desde  os  americanos  Whitman,  Faulkner,  Below  e  Roth  até  o  polonês  Bruno  Schulz,  o 

colombiano García Márquez e o indiano V. S. Naipaul, os dois últimos também vencedores do 

Nobel de Literatura.

É  interessante  notar  que  os  temas  até  agora  observados  nos  romances  de  Coetzee 

também estão presentes em sua leitura crítica de outros escritores. Muitos deles trabalham seus 

projetos literários ao longo do mesmo período contemplado por ele: a segunda metade do século 

XX e, em alguns casos, como Philip Roth e García Márquez, também este início do século XXI. 

A  seleção  crítica  de  Coetzee  privilegia  as  obras  que  de  alguma  forma  refletem  sobre  as 

reformulações culturais que diferentes nações enfrentaram e continuam enfrentando em nosso 

cenário contemporâneo. 

É o que se encontra, por exemplo, nas considerações feitas sobre a obra do alemão W. G. 

Sebald,  nascido  em 1944  e  falecido  em 2001.  Sua  obra,  segundo  Coetzee,  é  um “blend  of 

storytelling,  travel  record,  fictive  biography,  antiquarian  essay,  dream  and  philosophical 

rumination, executed in elegant if rather lugubrious prose and supplemented with photographic 

Kelvin dos Santos Falcão Klein – revistatravessias@gmail.com

6



documentation”  (COETZEE,  2007,  p.  145).  Efetivamente,  trata-se  de  autor  que,  ao mesmo 

tempo em que permanece em um registro estilístico convencional, traça novas formas de mesclar 

gêneros literários.  Dois dos livros  de Sebald foram traduzidos para o português, pela editora 

Record: Os emigrantes, em 2002, e Os anéis de Saturno, também no mesmo ano.   

Coetzee apresenta a idéia de que a obra de Sebald retrata sujeitos deslocados, que erram 

por uma Alemanha (e também pela Áustria) que perdeu seu norte em um passado recente, que 

oscila entre o resgate doloroso e a obliteração coletiva da memória: “The tone of their lives is 

defined by a hard-to-articulate sense that they do not belong in the world” (COETZEE, 2007, p. 

145), que é exatamente o mesmo pano de fundo encontrado nos conflitos dos estrangeiros, como 

constatado em Juventude e Slow man. Ocorre em Sebald o mesmo embate entre a autodefesa que 

bloqueia o passado e a desconfortável busca por algo que se reconhece perdido, mas que não se 

sabe o que é.

Seus  livros  normalmente  são  narrados  em  primeira  pessoa,  por  um  narrador  que  é 

também um viajante. Por vezes, esse sujeito é relacionado diretamente com aquilo que Coetzee 

denomina “historical W. G. Sebald”, ou seja, o próprio autor, externo ao livro. São relatos de 

viagens que se misturam com memórias  e  considerações  sobre a  arquitetura,  a  geografia  e  a 

condição de vida daqueles que vivem e viveram no local pelo qual o narrador passa. Tanto Os 

emigrantes quanto Os anéis de Saturno formam um todo a partir da união de algumas partes: viagens 

distintas, não necessariamente conectadas cronologicamente, originam relatos independentes. A 

reflexão, em Sebald, é sempre fruto do deslocamento. 

O uso constante de fotografias nos livros de Sebald, que são incorporadas ao texto, ao 

longo dos capítulos,  é  uma tentativa de relacionar  uma possível  identidade do sujeito,  que é 

narrada, com o ambiente real ao redor, na esperança de que haja uma identificação. As fotos não 

servem  como  ilustração:  são  signos  que  desviam  aquilo  que  é  narrado  para  uma  outra 

interpretação possível.  Sebald  subverte o uso corrente  das imagens em textos históricos,  por 

exemplo. A herança histórica material é distinta da herança histórica subjetiva, e o encontro do 

texto  com  a  imagem  apresenta,  sutilmente,  essa  disjunção.  É  o  jogo  entre  um  significante 

imutável, a fotografia, e um referente móvel e fluido, que é a memória.

Ao comentar as revisões históricas que realiza W. G. Sebald, Coetzee reforça o fato de 

que  este  autor  desmonta  certos  posicionamentos,  próprios  do  senso  comum,  presentes  na 

Alemanha e na Áustria. Sebald revisa a idéia de que o período anterior a 1914, na Alemanha e na 

Europa de uma forma geral,  teria  sido um tempo de tranqüilidade ideal:  “the pré-1914 idyll 

reveals itself  to be without foundation.” (COETZEE, 2007, p. 147).  Sebald vai retrocedendo 
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progressivamente  aquilo  que  Coetzee  chama  de  “wrong  turn”,  posicionando  esse  momento 

equivocado da história cada vez mais para o passado, até que ele se perca.

Coetzee finaliza o ensaio com as idéias de Sebald sobre temas como “terra natal”, “lar”, 

“familiaridade” e “território”.  A literatura do escritor alemão promove o diálogo entre a vida 

subjetiva  do  sujeito  e  as  transformações  do  ambiente  social,  postulando  que  são  entidades 

indissociáveis.  Seus protagonistas vagam por lugares ermos, conhecidos no passado (presentes 

somente nas fotos), mas que já não oferecem identificação possível. Em um espaço geográfico e 

cultural que vem sido continuamente desfigurado, ao longo de anos, sentir-se em casa é uma 

impossibilidade,  ou  um  processo  desgastante  e  permanente:  “he  suggests  that  for  today’s 

Austrians (...) there ought to be something ghostly in feeling at home.” (COETZEE, 2007, p. 

147). 

Um  outro  ensaio  de  Inner  workings,  que  aborda  questões  semelhantes,  é  aquele  que 

Coetzee dedica ao escritor indiano V. S. Naipaul, também vencedor do Nobel de Literatura. O 

olhar  crítico  de  Coetzee  percorre  continuamente  esses  espaços  (geográficos  e  culturais)  que 

oferecem a reflexão sobre o pertencimento, a memória e a herança cultural. Por isso a presença 

da África do Sul e da Austrália em sua ficção, o interesse pela Alemanha e Áustria de W. G. 

Sebald,  e  agora  a  Índia  (sempre em sua  articulação  com a Inglaterra  colonizadora)  de  V.  S. 

Naipaul.

O livro que Coetzee analisa é Half a life, publicado em 2001. Naipaul parte de um evento 

real para construir sua ficção: a visita do escritor inglês William Somerset Maugham à Índia, em 

busca de iluminação espiritual, durante a década de 30. Ele estava lá para conhecer “a man who, 

born Venkataraman, had retreated into a life of silence, self-mortification, and prayer, and was 

now know simply as the Maharshi.”  (COETZEE, 2007,  p.  272).  Maugham, anos mais tarde, 

publicaria um livro contando essa história, de forma ficcional: desta vez um americano que viaja 

para a Índia, em busca de lições orientais de vida, e volta para sua terra determinado a disseminar 

essa mensagem. 

Naipaul, portanto, resgata a apropriação inglesa de uma história indiana. Seu percurso é 

mais amplo, uma vez que ele desloca a história até a geração do avô do Maharshi, passa pelo pai 

até chegar ao filho, na década de 30. Ou seja, Naipaul reconstrói o contexto indiano que levou 

esse homem a abraçar um regime de silêncio completo e auto-mortificação,  que seria (como 

efetivamente o foi)  divulgado para o mundo inteiro pelo escritor britânico William Somerset 

Maugham.

Kelvin dos Santos Falcão Klein – revistatravessias@gmail.com

8



Contudo, Coetzee observa que está em jogo, no livro de Naipaul, uma revisão da crença 

ingênua de que certos procedimentos religiosos indianos, como a auto-negação (não comer, não 

falar), são puramente espirituais, sem qualquer elemento político em sua formação. A divulgação 

destes  procedimentos  é  sempre  seletiva:  o  escritor  britânico  está  interessado,  assim como o 

estrangeiro em geral, na espiritualidade, no caminho da luz, no produto final que a Índia oferece, 

sem considerar a violência institucional que reside por baixo desse processo.

Por isso que Naipaul escolhe um discurso literário estabelecido como base para construir 

o seu: quer confrontar duas idéias de Índia, quer narrar uma nação distinta daquela que fora 

propagada  na  literatura  britânica  de  fins  do  século  XIX  e  início  do  século  XX.  Faz  um 

movimento  contrário  à  idealização  e  à  homogeneização  confortável  daquilo  que  é  distinto, 

diferente e classificado como “exótico”. 

Half a life promove uma outra representação da comunidade religiosa indiana, baseada na 

análise de eventos históricos. Naipaul apresenta o seguinte desenvolvimento: durante séculos, a 

Índia manteve templos cheios de sacerdotes e oferendas, que passaram a ser progressivamente 

atacados durante invasões estrangeiras, desde os árabes até os britânicos.  As invasões fizeram 

com que os templos, e os sacerdotes, fossem abandonados: “Temple priests became trapped in a 

vicious cycle: poverty led to loss of energy and desire, which led to passivity, which led to deeper 

poverty.” (COETZEE, 2007, p. 273). Ou seja, por imposições de ordem política, os sacerdotes 

encontravam-se em uma situação de extrema pobreza, sem ter o que comer. 

É neste contexto que ocorre uma inversão de valores, “an ingenious transvaluation of 

values: going without food, and denial of the appetites in general, was propagated as admirable in 

itself, worthy of veneration and hence of tribute.” (COETZEE, 2007, p. 273). Essa é a origem do 

procedimento de elevação espiritual que mais tarde seria reverenciado, não somente pelo escritor 

britânico, mas por tantos ao redor do mundo que entraram em contato com essa manifestação 

religiosa,  difundida  somente  pela  metade.  Não  escapa  a  Naipaul  a  ironia  da  situação:  em 

Maugham, ocorre uma versão britânica posterior da história,  que suplanta exatamente a parte 

violenta  da  colonização  da  Índia  por  parte  da  Inglaterra.  De  modo que a  ficção  recente  de 

Naipaul  trabalha  com inclusões  na ordem desse discurso e na  representação da  comunidade 

religiosa indiana.

Coetzee assinala  que o ponto-chave de  Half a life é o momento em que Chandran,  o 

protagonista, se torna o Maharshi que encontrará, em seguida, o escritor britânico. Chandran não 

era de forma alguma um religioso,  era  uma espécie  de “rebelde”,  interessado em boicotar  o 

sistema, em expressar sua contrariedade. Em determinado ponto da narrativa, seus atos de “civil 
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disobedience”  são  descobertos  e  ele  é  ameaçado  “with  the  law”,  e  nesse  ponto:  “he  takes 

sanctuary  in  one  of  the  temples,  and  there  protects  himself  fron  what  he  chooses  to  call 

persecution by taking a vow of silence. His vow turns him into a local hero. People come to 

watch him” (COETZEE, 2007, p. 275).  O percurso de Naipaul leva o leitor até a revelação de 

quem é aquele sábio indiano, mestre da autonegação: um arruaceiro esperto que decidiu usar os 

mitos locais a seu favor e assim escapar da polícia. 

Inner workings,  o livro de ensaios de J. M. Coetzee, oferece muitos outros exemplos de 

escritores comprometidos com um projeto literário que resgate aspectos culturais esquecidos. As 

análises de Coetzee são exemplos de pertinência crítica e argumentativa, pois os temas abordados 

estão entre  os mais  debatidos  no cenário  acadêmico contemporâneo.  Suas  análises  oferecem 

também uma via  reflexiva  de  mão-dupla:  a  leitura  de  seus  ensaios  ajuda  a  compreender  os 

procedimentos utilizados em sua ficção, da mesma forma que a familiaridade com seus romances 

torna  mais  produtiva  a  leitura  de  suas  considerações  críticas.  O  trajeto  pretendido  por  este 

trabalho foi justamente esse: partir do projeto ficcional que Coetzee promove em seus livros, de 

preocupação com o diálogo entre o nacional e o global, entre o próprio e o alheio, e alcançar a 

amplitude de suas considerações críticas recentes, que oferecem uma visão produtiva do contexto 

contemporâneo.  Um ambiente  que  diz  respeito  a  todos  nós,  quer  estejamos  no  centro,  nas 

margens ou em ambos, simultaneamente.  
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