
EM TORNO DE UMA BELEZA INSUPERÁVEL

Antonia Cristina de Alencar Pires*

“Os belos meninos trazem
todos os seus medos
tanta raiva, tanta  angústia
tudo nos dão generosos
e tudo fica em silencio” 
–  versos  para  uma  canção,  Lucas 

Alves

Na cabana de madeira,  nos arredores de Porto Alegre, os olhos verdes movem-se na 

escuridão rala. Pelas frestas da madeira, junto com a névoa fina de início do inverno entravam 

alguns raios de sol. O olhar buscava o mostrador de um despertador colocado em cima de um 

banco. 

Eram mais de oito horas.  Precisava de um café forte para acabar de acordar. Pensou na 

avó, uma velha asmática, que dormia no quarto ao lado. Ele despejou a água fervendo sobre o pó 

no coador. O cheiro do café invadiu o ambiente. Tomou-o em goles grandes, na caneca de louça. 

Lembrou-se que a avó gostaria de tomar um pouco daquela bebida. Com a xícara nas mãos, 

entrou no cômodo. Chamou pela avó duas, três vezes. Ela não respondeu. Ele tocou-a de leve. 

Depois sacudiu-a um pouco. Constatou que estava morta. No fundo esperava por aquele dia. 

Sabia que as avós morrem sempre aos domingos.

 Os telejornais mostravam as imagens gravadas pelas câmeras de segurança de um hotel, 

um homem alto e elegante saía de um dos quartos. Numa das mãos levava uma  maleta e  a outra 

estava enfiada no bolso do casaco. A voz do locutor em  off informava que o homem era um 

assassino.

O enterro foi modesto, rápido, quase sem testemunhas, num cemitério das proximidades. 

Ele voltou sozinho para casa. Sentia-se cansado. Acomodou-se na cadeira em que a avó sentava-
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se. Olhou em torno. Tudo era tão velho, tão desgastado como a mulher que acabara de sepultar. 

Do lado de fora as mordidas do tempo também eram visíveis. A cerca de arame em torno da 

cabana  estava  enferrujada  e  as  estacas  apodrecidas.  O  mato  crescia  revolto.  O  canteiro  de 

gerânios  e  narcisos  desapareceu.  As  árvores  produziam  poucos  frutos.  Poucas  aves  ainda 

ciscavam no terreiro. O rapaz fechou os olhos por alguns instantes. Lembrou-se da época em que 

passava finais de semana naquele lugar: o pequeno sítio dos avós. Gostava de correr descalço, de 

tomar banho com água fria da cisterna de pedra, de comer as frutas caídas no chão. Tempos 

amenos para sempre perdidos na mesa de pôquer. Seu pai, um jogador compulsivo apostava alto. 

As dividas cresciam. Para pagá-las hipotecou a casa do Bonfim, onde a família morava. Não pôde 

resgatá-la. O imóvel já estava vazio quando sob um pretexto qualquer, o pai voltou ao local e 

enforcou-se  com  a  gravata.  Meses  depois,  a  mãe  foi  velada  numa  manhã  de  chuva  fina  e 

insistente.

Ele abriu os olhos tentando afastar as lembranças. Fixou-os em uma mesa no fundo da 

sala.  Nela  havia  algumas  esculturas  de  papel  marché.  Começou  modelando  máscaras.  Depois 

passou a fazer os gatos. A avó elogiou o bom gosto do neto. “São de uma beleza insuperável”, ela 

repetia sempre. Uma pequena galeria interessou-se pelas esculturas. Comprava-as regularmente. 

Nas tardes de sábado os gatos de papel marché eram vendidos numa feira de arte, numa praça do 

centro antigo da cidade. Seu olhar buscava detalhes daqueles felinos imóveis. Pensou nas lendas 

que  cercavam esses  bichos.  Histórias  de  mistério  e  bruxaria.  Não  eram essas  lendas  que  o 

fascinavam, mas a natureza daquela espécie animal. A imagem de um felino correndo solitário e 

saltando de uma grande altura estava impressa em sua mente como uma tatuagem que nunca sai 

da pele. Vira-a num programa vespertino de TV, devia ter uns oito anos.

Os irmãos do homem morto reclamavam justiça. Além de ter sido assassinado com várias 

punhaladas, ele ainda fora roubado. O criminoso levou a maleta com o dinheiro e um anel de 

rubi, uma jóia que estava há tempos na família. Em seguida às falas, as imagens do assassino eram 

novamente mostradas.  Um número de telefone para denúncia  e um valor como recompensa 

eram creditados no rodapé do monitor da televisão.

Ele deixava a água quente cair sobre seu corpo em jatos grandes. Uma figura de mulher 

surgia  em meio à confusão de seus pensamentos.  Lívia  era  sempre o apoio quando tudo se 

misturava em sua mente. Conhecera-a na galeria. Uma pintora cujas telas enigmáticas e um tanto 

trágicas, seduziram seu olhar de imediato. Não sabia precisar o tipo de relação que mantinham. 

Sabia  que era algo intenso,  que crescia  como um buraco,  como uma fome imensa.  Mas  era 

preciso que aquela relação ficasse em suspenso por algum tempo. Ele iria para o Rio. Lívia ficaria 
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sabendo disso naquela noite. Ela mesma o incentivara muitas vezes a deixar o sul, a ir buscar 

oportunidade em outro mercado de arte.

Nas listas de passageiros da rota São Paulo – Nova York, a polícia federal encontrou um 

nome cuja inicial correspondia a um pré-nome anotado na agenda do homem morto, junto com 

um número de telefone e a frase “beleza insuperável”.

Da  janela  do  apartamento  não  era  possível  ver  o  mar.  Para  encontrá-lo,  ele  andava 

algumas quadras.  Fazia isso todo final  de tarde. Ficava contemplando as ondas, o passar das 

pernas, o movimento dos pneus deslizando no asfalto, os pombos mimetizados com as pedras 

portuguesas do calçadão. Às vezes lembrava-se dos gatos de papel marché. Pensava na galeria. Mas 

não naquela que expunha suas esculturas. Nesta, que agora vinha lhe à mente, ele era o próprio 

objeto artístico. Ele e outros rapazes, quase tão belos, vestidos com minúsculas tangas dançavam 

dentro de jaulas douradas e eram conhecidos como “Leopardos”. Observados por homens de 

condição e tipo diversos, que se ocultavam na penumbra e na fumaça de gelo seco, os rapazes 

vendiam a juventude e o corpo. Eram deuses absolutos de um obscuro Olimpo.

Um dos amigos do rapaz que também viera do sul sonhando em ser modelo de uma griffe 

de jeans trabalhava na galeria e, vez por outra, posava para calendários gays. O outro rapaz saiu 

de Porto Alegre para ser ator de teatro. Conseguira integrar-se a um grupo amador que tentava se 

profissionalizar.  Para se sustentar, ficava nos cruzamentos da Avenida Atlântica,  à espera dos 

clientes que passavam nos carros. Homens e às vezes mulheres querendo experimentar emoções 

perigosas ou apenas em busca de companhia.

Quando foi morar com eles, o rapaz ainda modelou por algum tempo suas esculturas. 

Abandonou-as meses depois. Nenhuma galeria demonstrou interesse por seu trabalho. Alguns 

marchands aconselhavam-no a ir morar em Santa Teresa, numa casa que pudesse ser ao mesmo 

tempo estúdio e show-room. Com os dias seu projeto ficava mais distante, ao passo que o universo 

clandestino e imprevisível dos companheiros de apartamento arrastava-o cada vez mais para si. 

Deixava-se  atrair  pelo  jogo  de  máscaras  propiciado  pela  vida  dupla.  Seus  amigos  eram 

socialmente, modelo e ator.

Na jaula da galeria ou nas esquinas da Atlântica, entretanto, eram ragazzi di vita. Lera esta 

expressão nos textos de um cineasta italiano que Lívia admirava. Lembrava se disso toda vez que 

via os dois saírem para trabalhar. Pensava na ambigüidade em que eles estavam mergulhados.

No outro lado da linha a voz feminina pedia que ditasse o anúncio. O rapaz ficou calado. 

A telefonista insistiu. Ele respondeu: “artista plástico oferece aos amantes do belo, sua beleza 

insuperável”.  À galeria chegou trazido pelo modelo.  As esquinas,  porém, dispensou.  Vez por 
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outra pensava como era fácil e rápido entrar no mercado do qual ele passou a fazer parte. De pé 

no calçadão, às seis da tarde, buscava a linha do horizonte. Seus olhos verdes capturavam o azul 

do mar de Copacabana. Em meio aos rostos das mulheres que passavam, procurava o de Lívia. 

Precisava  mantê-lo  aceso  na  memória,  como  o  remoto  farol  que  os  navegantes  esperam 

encontrar nas noites de tempestades.

Na casa do Morumbi, o empresário de meia idade lia os jornais enquanto tomava o café 

da manhã. Depois de anos passando os finais de semana em Miami ou Nova York, resolvera ir ao 

Rio. Precisaria de companhia. Por isso passava os olhos nos anúncios classificados de um jornal 

carioca.  A proposta do artista  plástico chamou-lhe atenção.  Anotou na agenda o número do 

telefone de contato e escreveu do lado a frase “beleza insuperável”. Posteriormente o nome do 

rapaz passou a constar daquela anotação. Horas depois, na suíte em frente ao mar, o empresário 

telefonou para o escultor. Marcaram o primeiro de muitos encontros. Alguns no rio, outros em 

São Paulo. A galeria já não integrava a rotina do rapaz. Menos ainda os leitores dos classificados. 

Tampouco o apartamento da Toneleiros, com latas de cerveja vazias e roupas usadas espalhadas 

pelo chão, com o ralo do banheiro sempre entupido.

Cinzeiros, copos, garrafas ou qualquer outro objeto acabavam aos cacos, atirados contra 

as  paredes  do  duplex  da  Vieira  Souto.  Aos  gritos,  o  empresário  arremessava-os  com  fúria. 

Arranhava as pernas e os braços do rapaz com o rubi do anel. A cena se repetia sempre que o 

amante propunha romper o relacionamento.

Invariavelmente  era  imobilizado  com  um murro  no  queixo  ou  no  estômago.  Então 

chorava,  fazia  promessas.  Iria  deixá-lo sair  de sua vida,  dizia,  mas aos poucos,  devagar.  Não 

estava  acostumado  às  perdas  bruscas.  “Os  colecionadores  de  arte  não  sabem  subtrair;  só 

aprendem a somar”, repetia. E novamente afirmava que o rapaz era sua peça mais rara e linda. 

Mais do que qualquer quadro, vaso de Murano ou anjo barroco de sua coleção. 

A primavera em Nova York ainda não se fazia visível. O ar frio e os agasalhos remetiam 

ao inverno que, pelo calendário, já era findo há vários dias. Com a mão esquerda segurando uma 

maleta e a direita grosseiramente enfaixada numa atadura, o rapaz caminhava rápido. O hotel 

ficara para trás. No quarto trancado, o corpo do empresário no chão, perfurado por um punhal. 

Quando passou pela portaria,  o rapaz aparentava tranqüilidade.  Sem tirar a mão do bolso do 

casaco, dirigiu-se ao recepcionista. Informou que seu acompanhante passaria o dia no quarto e 

não queria ser incomodado.

No banheiro do aeroporto, examinou o corte da mão. Latejava muito, estava inflamado. 

Enrolou  novamente  a  atadura.  No  espelho  olhou-se  demoradamente.  Seus  olhos  estavam 
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avermelhados e inchados, emoldurados por olheiras arroxeadas. Coberto por um band-aid, havia 

um machucado no maxilar  esquerdo que ardia  e  incomodava.  Naquele  semblante  não  havia 

beleza alguma. Não reconhecia nele o menino que corria descalço no sítio dos avós. Nem o 

adolescente gentil que cativava as garotas do colégio. Menos ainda o escultor dos gatos de papel 

marchè.  O rosto  no espelho era  do  ragazzi  di  vita.  Mais  ainda:  era  do criminoso em que se 

transformara horas antes. Matara e roubara um homem que, durante um ano, vivera para ele, 

embriagado por  sua  beleza,  por  sua  juventude.  Bebia-a  em grandes  goles,  como o andarilho 

sedento que encontra a água que o fará continuar o percurso.

O tom carinhoso da voz de uma senhora, na sala de embarque, trouxe-lhe por um breve 

instante a lembrança da avó. “Machucou-se meu filho?”. O rapaz respondeu afirmativamente e 

afastou-se um pouco. Estava tenso. Não queria dar continuidade aquele diálogo. Durante o vôo, 

pensava no nada que havia sob seus pés. No espaço rarefeito e cinzento seu corpo flutuava. Sua 

existência era nada também.

Retalhos de cenas buscavam seqüência em sua mente. Abria os olhos e via as cabeças dos 

outros  passageiros.  Fechava-os.   Ouvia  o  som  incômodo  de  um  filme  no  vídeo  que  não 

interessava a ninguém: pessoas encurraladas em um parque fugindo de monstros jurássicos. Ele, 

encurralado em si mesmo, sem poder fugir dos seus monstros. Desejava dormir um pouco. Não 

conseguia.  Agora  entendia  o  sentido  dos  versos  de  uma  canção  que  Lívia,  vez  por  outra 

cantarolava. “Ouça um bom conselho/que eu lhe dou de graça/ inútil dormir/ que a dor não 

passa”.

As imagens do sábado em Nova York insistiam em ficar mais nítidas. A cidade vista do 

alto no terraço do Empire State. Ali lembrou-se de um filme alugado por Lívia, que assistiu numa 

tarde de domingo, tomando cerveja e comendo sobras de carne assada do almoço. Lívia, como 

ela mesma dizia, adorava a nostalgia monocromática dos melodramas hollywoodianos. Na história 

do filme, a mocinha pobre marca um encontro com o playboy milionário naquele mesmo terraço. 

Mas um acidente muda tudo radicalmente em  suas vidas. A voz do empresário chamando-o, 

atirou essas lembranças para longe. No carro, a mão do amante sobre a sua. A chegada na galeria. 

O exame dos objetos pelo empresário. Entre as antiguidades, o homem interessou-se por um 

punhal do século dezoito. Lâmina de prata, cabo de ouro, contornado por inúmeras e pequenas 

esmeraldas. “Combinam com seus olhos”, disse, colocando o punhal abaixo da linha dos olhos 

do rapaz. O jantar, o cassino, a roleta girando, o dinheiro sendo guardado na maleta.

O Jantar começou a ser servido pelos comissários de bordo. Ele não estava com fome. 

Recusou com gentileza a bandeja que a moça oferecera-lhe. Queria apenas beber mais um pouco. 
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A mão latejava. Pequenos tremores de frio percorriam seu corpo. Por instantes teve dificuldade 

em distinguir a aeronave. Pensava estar no quarto do hotel. Estava confuso. Precisava ordenar o 

pensamento. Estava com medo de enlouquecer. Veio a vontade de vomitar.

Odilon estava de pé, no meio do quarto, com o copo de uísque na mão. “Este é o último 

fim  de  semana  que  passamos  juntos”.  A  voz  do  rapaz  soou  seca  e  sem  vacilação.  Num 

movimento rápido, o empresário aproximou-se do amante e arranhou-lhe furiosamente o rosto 

com o anel de rubi. Gotas de sangue brotaram rápidas escorrendo sobre a pele. O rapaz sacudiu 

Odilon violentamente e atirou-o no chão.  Arrancou-lhe o anel  e  jogo-o a esmo. Foi lavar o 

machucado. Pelo espelho viu o empresário vindo com o punhal. O rapaz segurou Odilon pelos 

punhos, apertando-os com força. O Punhal caiu no chão. O homem movia a cabeça furioso, 

tentando morder o amante foi outra vez jogado no chão. Caiu com a barriga para cima. Seus 

dedos ainda tocaram o punhal. O rapaz foi mais rápido. Pegou a arma e estocou-a várias vezes no 

empresário, até cortar a própria mão. “Eu não fiz isto, não fiz”, repetia, olhando para o homem 

agonizante.  Os jatos de sangue que saiam do corpo caído e o corte em sua mão, entretanto, 

impediam-no de enganar-se. Ficou de joelhos por algum tempo. Passou a mão nos cabelos de 

Odilon. Levantou-se, apanhou uma manta e colocou-a sobre o morto. Os olhos do empresário 

estavam abertos. Não teve coragem de fecha-los.  Tomou um banho demorado. No banheiro 

havia clorexidina, atadura e band-aid. Fez um curativo. Devolveu o punhal ao estojo e guardou-o 

na maleta. Ao sentar-se na poltrona, encontrou no chão o anel. Ficou observando a jóia, girando-

a  de  um lado  para  o  outro.  As  cintilações  da  pedra  faziam-no  lembrar  das  vezes  que  fora 

arranhado  por  ela  e  da  cicatriz  que,  certamente,  ficaria  em  seu  rosto.   Apertou-o  na  mão 

esquerda. Fechou os olhos. A cabeça e o corpo pesavam. Abriu os olhos depois de um tempo 

estava amanhecendo. O cheiro acre de sangue tomava conta do ambiente. Jogou o roupão sobre 

a cama. Vestiu-se. Saiu com a maleta. Trancou a porta do quarto e colocou as chaves no bolso 

interno do casaco. O anel estava ali. No outro bolso, a passagem e o passaporte. Era urgente 

deixar o hotel.

No primeiro vôo de segunda-feira para Porto Alegre, o rapaz não entendia como ainda 

era capaz de raciocinar sobre alguma coisa. Diria à Lívia que era um assassino, um ladrão, um 

fugitivo. Não esperava dela nenhuma compaixão. Queria apenas um abrigo temporário. Talvez 

um abraço. Uma poça de sangue inundou seu pensamento. Nela havia os olhos de Odilon. De 

algum  modo,  amara  aquele  homem  refinado,  culto,  colecionador  de  arte,  possessivo  e 

dominador. Pensava como algumas formas de amor são doentias, ásperas, fatais e como essas 
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formas são duradouras, pois incrustam-se na história dos indivíduos para sempre. São feridas que 

crescem e devoram. A Odilon não ensinaram outras formas de amor. A ele também não.

No apartamento de Lívia, acompanhou com ela os noticiários durante cinco dias. Sabiam 

que ele precisava fugir para longe. A moça iria levá-lo para Antônio Prado. Na cidade mais alta da 

serra  gaúcha,  entre  o  casario  de  arquitetura  italiana  e  as  pedras  do  calçamento,  o  tempo 

transcorria lentamente.   O vinho servido no almoço provinha das uvas cultivadas nos quintais. 

As receitas das massas e dos molhos eram as mesmas há dezenas  de gerações. A mãe e o avô de 

Lívia moravam numa casa grande. O rapaz ficaria com eles. Aprenderia com o velho a arte da 

marchetaria.  Poderia voltar a modelar os gatos de papel marchè. Ficaria ali até que nada mais 

restasse da história sombria em que mergulhara. Até que os fatos se transformassem em arquivo. 

Da mídia, da polícia, de sua própria memória. Na volta a Porto Alegre poderia retomar antigos 

projetos. Usaria o dinheiro que o empresário ganhou no cassino nova-iorquino.

Lívia acordou primeiro. Ainda estava escuro. Um café forte era tudo o que necessitavam 

antes de irem para a rodoviária.  A polícia,  pelo alto-falante, anunciou o cerco ao edifício. Na 

denuncia anônima, alguém indicou o possível destino do rapaz e o endereço de Lívia. Ele não 

queria, não iria se entregar. Disse à moça que desceria pelo vão de ventilação entre as áreas de 

serviço. Tentaria alcançar o telhado de um casarão vizinho. ”É alto demais, quarto andar, um 

descuido pode ser fatal” disse desesperada. “Estou sempre com os pés sobre o vazio”.  Não seria 

diferente  agora.  As  pontes  são  improváveis  para  os  da  minha  condição.  É apenas  mais  um 

buraco. É apenas mais uma decida.”, disse friamente, com os olhos fixos na parede alta da área. 

Os  policiais  revistavam,  um  a  um,  os  apartamentos  do  primeiro  andar.  O  informante  não 

forneceu o número do apartamento, somente o do prédio. Todo o edifício seria vasculhado. Lívia 

viu a cabeça do rapaz desaparecer no vazio entre as paredes.

Com as costas apoiadas numa parede e os pés na outra, o rapaz descia cuidadosamente. 

Havia limo em algumas partes.  Outras  estavam descascadas ou rachadas.  Baratas  e  lagartixas 

entravam e saíam dessas fendas Alguns canos estavam a mostra, como ossos de um esqueleto 

saindo da tumba. Há quanto tempo estaria descendo?   Muitas horas? Dias talvez. Naquele vão o 

tempo não existia. Presente e passado: uma mistura pegajosa e escura como a  geléia de ameixa 

que a avó fazia, escorrendo pelas paredes da mente. Pela lacuna por onde seu corpo escorregava 

agora.  Vozes,  latidos,  pratos  batendo,  água  correndo de torneiras,  choro de  crianças.  Estava 

quase no nível do segundo andar. Um homem, cujo apartamento já fora revistado, equilibrava-se 

sobre um banco.  Estava tirando uma gaiola pendurada no teto. Viu as pernas do rapaz. Um 

policial que vigiava as escadas foi chamado. Silencioso, subiu no tanque e constatou a descida do 

Antonia Cristina de Alencar Pires – revistatravessias@gmail.com

7



fugitivo. O canto do rouxinol invadiu o vão de ventilação. O rapaz pensou em outro rouxinol. 

Um que fixara o ninho no pessegueiro do sítio. O Sítio. Um dia voltaria para lá com Lívia. Não 

para o lugar decadente dos últimos anos. Voltaria para o sítio da infância. Um dia.

Tentando  equilibrar-se  sobre  o  muro  estreito  do  primeiro  andar,  para  passar  para  o 

telhado, viu dois policiais. Virou-se pra pular para dentro do vão. Tiros. Um corpo em queda. 

Sirenes quebrando a lassidão da manhã.  
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