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A casa era velha. Tinha já aquela idade avançada cuja decrepitude faz gelar o sangue dos 

mais novos e não admite falta de respeito dos mais velhos. Casa velha, lápide distinta onde vivem 

poucos  ratos,  talvez  um ou  dois  gatos  e  muita  gente:  gente  silenciosa  que  só  aparece  para 

visitantes  inesperados  e  crédulos.  Não  são  de  cumprimentar,  nem  de  fazer  sala.  Licor  de 

jenipapo? Bolo de milho? Taças rachadas, garrafas estilhaçadas, almas retorcidas. Lá o meio-dia é 

igual à meia-noite: quem se atreve? Há poucos metros a coragem falta, o suor brota e as veias 

latejam. Olhos de gato nas trevas da sala de estar. De gato? O vento que venta veloz evita as 

vidas vividas; vacila no viés, vagueia em vão – no vão; não vão! –; visão de vozes e vultos, vade  

retro! Vade mecum...

Casa velha, solo morto, 

Verde desbotado, areia viva, 

Poeira que baila com o redemoinho 

Do saci-pererê: dança do Cão; 

Moleque arteiro em casa das almas 

Fumando cachimbo rindo da gente 

Sumindo "cas coisa" cadê a coragem? 

Capitão-do-mato, senhor de engenho, 

Namoradeira é a filha, doutor o varão, 

Matrona e vassoura, amor tem mais não. 

Cheiro de peste, bate na porta, 

torta, 

a morte. 

Patrão moribundo, sinhá encurvada, 

Tosse tosse, doutor entra e sai, 
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Fica o dente, vai a saúde. 

Chora o filho, chora a filha, 

Choro chorado, chiado, soluço engasgado. 

Quintal de prazeres, do beijo roubado, 

Da horta a verdura, maçã do pomar. 

Seca o galho, a raiz apodrece. 

A jabuticaba é negra. 

Negra a batina: revertere ad locuum tuum.

Nem era assim tão afastada do centro de Serra Alta, distrito mineiro do interior: poucos 

habitantes e muitas histórias. Cobria-se a distância entre o casarão e o centro da cidade em meia 

hora de charrete lenta puxada por uma dupla de pangarés cansados. Ou seriam pangarés lentos e 

uma charrete  cansada?  Rodas  rangendo ruins  ruminando remelentos  rumo ao rocio  rasteiro. 

Distância pequena, estranhamento imenso. O aspecto da casa, que surgia assim, de repente, do 

nada, no meio do caminho dava mesmo uma idéia de isolamento, daqueles bem longínquos. Puro 

abandono:  uma pintura corrompida  pelo tempo.  Casa velha,  velha casa,  casa grande de uma 

fazenda cafeeira, seus dois andares compridos e preguiçosos, pontilhados por janelões de um azul 

descascado – pele morta – que emolduravam vidros quebrados, alternavam tijolos expostos pela 

falta de reboco com áreas pintadas de um branco sujo e umedecido; o telhado de buracos, mais 

do que telhas, não prometia mantê-la seca por nada além de uma fina garoa. Era, afinal, só a 

sombra de uma casa, um caco do que já fora, uma mera lembrança de gente que nem mais se 

lembra de si mesma ou que é lembrada por alguém; lembrança de um tempo que parece nem 

mesmo ter  havido.  A  varanda  da  frente,  ampla  e  sem  porta,  de  rosto  triste  e  medonho  – 

expressão de dor – sustentando um batente mofado e empenado, tomada de trepadeiras e folhas 

amareladas e secas – pelo tempo, não pelo outono – insistia numa cadeira de balanço com um 

dos braços quebrados, costas rotas, pernas tortas, onde a brisa da tarde gostava de se acomodar 

fazendo o velho móvel ranger sobre o assoalho comido pelos cupins. Diriam as crianças: — é o 

fantasma do coronel, eu vi, eu vi! Se por lá houvesse crianças...

Cadeira que vai, cadeira que vem, 

Range o piso entortado,

Nhééééééém, nhééééééém.

Lugar amaldiçoado.
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Mas não perdera a majestade

E, se não era rainha mais,

Era o seu próprio mausoléu.

Agora Inês é morta. 

Salve a rainha! 

E que comece o beija-mão!

Por mais que o dia se fizesse claro do lado de fora, a casa permanecia escura por dentro. 

Só alguns bravos raios de sol passeavam tímidos pelas tábuas trincadas e secas do chão, às vezes 

esbarrando nos poucos móveis deixados para trás: uma cristaleira vazia de uma só porta, uma 

longa  mesa  outrora  farta  e  de  apenas  três  pernas  –  armadilha  fatal  –,  duas  cadeiras  de 

estofamento esgarçado e embotado e um grande espelho quebrado, de moldura escura, prata 

anciã,  pendurado em papel de parede rasgado e antiquado, que refletia a realidade escura em 

mosaico.  Imagem repartida  da  feia  partida.  Espelho  em  que  Alice  não  entra,  onde  não  há 

maravilhas e o coelho de atrasado já morreu. Cortem-lhe a cabeça!

No fundo do térreo, uma coluna parece erguer-se na escuridão. Uma escada em caracol 

que leva ao segundo andar: degraus que ainda resistem à ferrugem; corrimão e entalhes rococós; 

tronco podre do pé de feijão mágico; João nunca mais voltara, já o gigante... O segundo andar 

não estava menos morto que o primeiro: os vermes também passeiam pela tampa da cova. Vê 

quem lá vai – mas então nada se vê – um corredor que pode, de acordo com a claustrofobia de 

cada um, ficar menos extenso, mais apertado, mais sufocante, ar, ar, aves! Uma, duas, rasantes, 

aflição! São andorinhas que dão um ar de sinistra sobrevida ao que sobrou do casarão, vivendo 

no forro  imundo do teto  junto  com morcegos,  corujas  e  gambás;  aranhas  e  outros  insetos: 

terrível zoofagia simbiótica. "Passarinho dentro de casa é sinal de morte, sinhá". No corredor há 

muitas portas, todas abertas – onde você quer morrer? –, menos uma: a última, à direita, na ala 

oeste, a do sol da tarde. Não é fácil  chegar até essa porta,  até lá,  passa-se por muitos rostos 

antigos que espreitam pelas portas abertas de quartos vazios. Mãos, vultos, vozes... Não, não é 

mesmo fácil chegar à última porta. 

Mas, supondo que alguém lá chegasse, de nada adiantaria. Está trancada e não se pode 

mais saber o que há lá dentro. "Abandonai toda a esperança, vós que aqui entrais" Mas há alguém 

que sabe o que há por detrás da porta trancada no final do corredor – e que há muito já perdera a 

esperança, ó, Apolo. É um corvo que, diariamente, vem até o umbral do janelão escancarado. 

Diariamente, à mesma hora – meio-dia ou meia-noite? – vem o corvo a corvejar alto e feio, triste 
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e agourento, como se estivesse a contar o que só ele sabe, o que só ele viu. Na falta de um 

campanário na região,  o  seu  crocitar  é  o sino que dá as  horas.  Igreja  às  avessas:  Anticristo, 

apocalipse que já passou e João não viu. Não que haja ali alguém que precise saber das horas; não 

há mais quem tire o leite das vacas, que colha o café do cafezal, que encha as cestas de frutas; há 

muito não há mais leite, não há mais vacas, não há mais café nem frutas. Só há as andorinhas que 

são comidas pelas corujas, que são mordidas pelos morcegos, que comem aranhas, que pegam 

moscas em suas teias, que se fartam do podre da casa e que são comidas pelas andorinhas até que 

seus filhotes nasçam e se repita o ciclo da vida. Vida morta. Morte viva. Severina.

Então, de fato, só há o corvo. Mas não, nem ele mais, porque há um momento em que só 

restam os ossos de um coronel que lia Poe e que hoje jaz escancarado sobre seus pés. Disse, 

então, o corvo: nunca mais.

A morte ronda os vivos até que estejam mortos, diz a vida, cumpre a morte.

*

* *

— Uma boa história, sem dúvida, mas não existem corvos no Brasil.

— E nem por isso deixamos de pescar sereias e montar grifos todos os dias...
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