
 

 

O LIVRO 

Vanderney Lopes da Gama1 

 

Todos diziam que ele era um homem só e evasivo. Fugia de tudo e de todos. Vivia enfurnado em seu 

apartamento moderno na zona sul do Rio de Janeiro em busca de criar ou matar mais uma quase ficção. 

Talvez fosse isso... O que sabemos realmente é que ele nunca tinha sido escritor antes do fato que aconteceu 

em um dia chuvoso de um inverno quente no Rio. Sobre sua escrivaninha foram encontradas umas letras que, 

por mais fantásticas que parecessem, demonstravam um universo perturbado e confuso daquele homem... 

 

Ontem estava um dia frio. Não que a frieza daquele momento me incomodasse. Já me 

acostumei a conviver com as temperaturas baixas. O que mais me assustava, às vezes, era a 

frieza do ser humano. A gelidez dos corações e mentes apavora-me como se fosse uma 

criança que vagueia circundada por monstros terríveis, próprios da infância e da imaginação 

de um louco ou de um lunático.  

Não imaginava que depois de duas ou três taças de um bom e delicioso vinho teria um 

encontro tão inesperado que mexeria com minhas convicções.  

Estava sozinho em casa quando, sem esperar por ninguém, a campainha de meu 

apartamento tocou insistentemente. Olhei pelo olho mágico e nada vi. Voltei e sentei no 

sofá, observando a taça que brilhava em minhas mãos e de onde saía o aroma do vinho, 

envelhecido tempo o bastante para saber que estava na hora de...  

Neste momento, novamente soou a campainha e fui à porta. Bisbilhotei pelo olho 

mágico e nada. Abri a porta e nada novamente... Devo confessar que minha ida até a porta 

foi um tanto quanto difícil, pois o vinho era bom e a garrafa já não estava cheia. Virei e fui 

em direção ao centro da sala, deixando atrás de mim a incerteza do fato acontecido e a porta 

escura que se afastava longa e lentamente enquanto pensava no vinho e nessa confusão que 

agitava meus pensamentos. 

Chegando ao centro de minha sala escura, julguei ter visto, sentado em meu sofá 

verde-escuro, um certo homem que, sem que perguntasse, disse-me que se chamava Carlos.  
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Em um primeiro momento, acreditei estar tendo uma alucinação devido à quantidade 

de vinho que havia ingerido. Depois, pensei que talvez estivesse tendo um surto 

esquizofrênico e criando uma possível realidade para que enfim pudesse sair de meu 

isolamento completo provocado por uma vida de ausências e sensações estranhas e 

inacabadas... Achei melhor, então, ir ao banheiro e lavar o rosto para ver se espantava os 

fantasmas que o álcool trazia aos meus olhos ou à imaginação... não sei ao certo... O relógio 

marcava 01h:26min. 

Quando voltei, sentei no sofá em frente ao dele e conversamos a noite toda como se já 

nos conhecêssemos há muitos anos. Falávamos sobre tudo, inclusive de um livro que Carlos 

disse ter escrito há alguns anos, quando ainda era um jovem rapaz recém formado. Disse-me 

ele que o livro narrava umas histórias estranhas e assustadoras...  

As horas passaram, adormecemos e, no dia seguinte, acordei cedo e sozinho para ir à 

padaria da esquina comprar o pão quente das manhãs cariocas e ler o jornal com as últimas 

notícias... 

O fato que mais me chamou a atenção naquela manhã cinzenta e chuviscosa foi 

justamente uma manchete no jornal que anunciava a morte de um escritor. A matéria relatava 

os detalhes de sua morte e a hora exata do fato... Lembrei-me de que muitos detalhes 

descritos na reportagem foram ou pareciam ter sido narrados por aquele homem que se 

encontrava em meu apartamento na noite anterior...  

Ao olhar a hora do falecimento do escritor, percebi que fora a mesma do momento 

em que fui ao banheiro lavar o rosto... Comecei a questionar os acontecimentos e duvidar de 

minhas experiências vividas naquela noite estranha. Corri para casa como se buscasse uma 

prova daquela existência de minha sanidade ou insanidade... não sei! Revirei a sala, o quarto, 

o banheiro. Procurei por todos os cantos da casa. Nada encontrei... Terminei de ler a notícia 

do jornal e fiquei observando o tempo e os passantes da rua abaixo de meu apartamento.  

Não notei o avançar das horas. 

Três horas da tarde... na bagunça em que ficou meu apartamento, encontrei umas 

correspondências fechadas de pessoas que não via há muito tempo... Nunca gostei de ler 

cartas... até as cobranças chegavam e quando via já haviam vencido há meses e ficavam assim 

mesmo... Cansei de pagar os juros de meu isolamento... 

Vinte minutos depois, 15h:20min, o interfone toca... Era o carteiro dizendo que havia 

uma correspondência que eu precisava assinar para receber. Desci, vacilante, os degraus da 



 

 

escada, como se contasse cada um deles, tentando achar na contagem ou nos degraus alguma 

resposta para meus questionamentos e minhas dúvidas. 

Lá estava o homem do correio, vestido de amarelo, como sempre, segurando a 

encomenda. Sorriu-me azedamente (acredito que pela demora), assinei o papel e recebi o 

volume. Subi ansioso e calmo. Abri o pacote e ali estava, em minhas mãos, um livro chamado 

Simplesmente Fantástico, escrito por um Carlos Carneiro.  

O sobrenome acendeu-me as lembranças e vi o Carlos de outrora sentado em minha 

sala, conversando comigo na noite anterior a tudo.  

Tive remorsos por não ter lembrado naquele momento do Carneiro dos velhos 

tempos da faculdade. Dentro do livro havia umas cópias de cartas que ele enviou para mim, 

mas voltaram ou não foram respondidas. Guardei as cartas e esqueci os remorsos. Comecei a 

ler os contos daquele livro incomum e, a cada história lida, tive a sensação de que eu mesmo 

não passava apenas de mais uma personagem das histórias escritas por Carlos...  

Ao terminar de ler, estava eu sentado em uma sala desconhecida, conversando com 

uma mulher que acreditava conhecer de algum lugar...  

Falávamos sobre as histórias daquele livro..., mas ela olhava para mim da mesma forma 

como eu olhara para Carlos naquela noite... Percebi então que tudo iria se repetir e que o 

livro era, na verdade, um convite para registrar em suas páginas malditas a sua última história 

de vida.   

 

Foi dessa forma que aquele homem simplesmente desapareceu das vistas de todos... não sabemos se a 

maldição do livro que suga vidas é uma verdade ou se o solitário carioca cansou de tudo e sumiu, deixando 

para trás as interrogações de uma existência triste e confusa; sem se preocupar em dar alguma explicação 

sobre os escritos que foram encontrados encima de sua escrivaninha... 
 

  

 


