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Vanderney Lopes da Gamat

Todos diziam que ele era um homem so e evasivo. Fugia de tudo e de todos. Vivia enfurnado em seu
apartamento moderno na zona sul do Rio de Janeiro em busca de criar ou matar mais uma quase ficgao.
Talvez fosse isso... O que sabemos realmente ¢ que ele nunca tinha sido escritor antes do fato que aconteceu
em um dia chuvoso de um inverno quente no Rio. Sobre sua escrivaninha foram encontradas umas letras que,

por mais fantasticas que parecessem, demonstravam um universo perturbado e confuso daquele homem...

Ontem estava um dia frio. Ndo que a frieza daquele momento me incomodasse. J& me
acostumei a conviver com as temperaturas baixas. O que mais me assustava, as vezes, era a
frieza do ser humano. A gelidez dos coragdes e mentes apavora-me como se fosse uma
crianca que vagueia circundada por monstros terriveis, proprios da infancia e da imaginacdo
de um louco ou de um lunético.

Ndo imaginava que depois de duas ou trés tacas de um bom e delicioso vinho teria um

encontro tdo inesperado que mexeria com minhas convicgoes:
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Estava sozinho em casa quando, sem esperar por ninguém, a campainha de meu .

apartamento tocou insistentemente. Olhei pelo olho magico e nada vi. Voltei e sentei no
sofa, observando a taga que brilhava em minhas méos e de onde saia 0 aroma do vinho,
envelhecido tempo o bastante para saber que estava na hora de...

Neste momento, novamente soou a campainﬁa’e fui a porta. Bisbilhotei pelo olho
magico e nada. Abri a porta e nada novamente... Devo confessar que minha ida até a porta
foi um tanto quanto dificil, pois o vinho era bom e a garrafa ja ndo estava cheia. Virei e fui
em direcdo ao centro da sala, deixando atras de mim a incerteza do fato acontecido e a porta
escura que se afastava longa e lentamente enquanto pensava no vinho e nessa confusédo que
agitava meus pensamentos.

Chegando ao centro de minha sala escura, julguei ter visto, sentado em meu sofé

verde-gscuro, um certo homem que, sem que perguntasse, d‘is’se-me que se chamava Carlos.
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Em um primeiro momento, acreditei estar tendo uma alucinagdo devido §1 quantidade
de vinho que havia ingerido. Depois, pensei que talvez estivesse tendo u-r(r'ft surto
esquizofrénico e criando uma possivel realidade para que enfim pudesse sair de meu
isolamento completo provocado por uma vida de auséncias e sensagdes estranhas e
inacabadas... Achei melhor, entdo, ir ao banheiro e lavar o rosto para ver se espantava 0s
fantasmas que o alcool trazia aos meus olhos ou a imaginacéo... ndo sei ao certo... O reldgio
marcava 01h:26min.

Quando voltei, sentei no sofa em frente ao dele e conversamos a noite toda como se ja
nos conhecéssemos h& muitos anos. Falavamos sobre tudo, inclusive de um livro que Carlos
disse ter escrito ha alguns anos, quando ainda era um jovem rapaz recem formado. Disse-me
ele que o livro narrava umas historias estranhas e assustadoras...

As horas passaram, adormecemos e, no dia seguinte, acordei cedo e sozinho para ir a
padaria da esquina comprar 0 pdo quente das manhds cariocas e ler o jornal com as ultimas
noticias...

O fato que mais me chamou a atengdo naquela manh& cinzenta e chuviscosa foi

justamente uma manchete no jornal que anunciava a morte de-.um.gscritor. A matéria relatava

os detalhes de sua morte e a hora exata do fato.. Lembrei-me de que muitos detalhes .

descritos na reportagem foram ou pareciam ter sido narrados por aquele homem que se
encontrava em meu apartamento na noite anterior...

Ao olhar a hora do falecimento do escritor, percebi que fora a mesma do momento
em que fui ao banheiro lavar o rosto... Comecei a quéstibnar 0s acontecimentos e duvidar de
minhas experiéncias vividas naquela noite estranha. Corri para casa como se buscasse uma
prova daquela existéncia de minha sanidade ou insanidade... ndo sei! Revirei a sala, o quarto,
0 banheiro. Procurei por todos os cantos da casa. Nada encontrei... Terminei de ler a noticia
do jornal e fiquei observando o tempo e 0s passantes da rua abaixo de meu apartamento.

N&o notei 0 avancar das horas.

Trés horas da tarde... na bagungca em que ficou meu apartamento, encontrei umas
correspondéncias fechadas de pessoas que ndo via ha mui‘x-b- tempo... Nunca gostei de ler
cartas... até,as cobrancas chegavam e qUapdo Via ja haviam vencido ha meses e ficavam assim
mesmo.,, Cansei de pagar os juros de meu isolamento...

Vinte rhinutos depois, 15h:20min, o interfone toca... Era o carteiro dizendo que havia

uma-correspondéncia que eu precisava assinar«para receber. Desci, vacilante, os degraus da
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escada, como se contasse cada um deles, tentando achar na contagem ou nos dgagraus alguma
resposta para meus questionamentos e minhas duvidas. 5

L4 estava 0 homem do correio, vestido de amarelo, como sempre, segurando a
encomenda. Sorriu-me azedamente (acredito que pela demora), assinei 0 papel e recebi o
volume. Subi ansioso e calmo. Abri o pacote e ali estava, em minhas méos, um livro chamado
Simplesmente Fantastico, escrito por um Carlos Carneiro.

O sobrenome acendeu-me as lembrancas e vi o Carlos de outrora sentado em minha
sala, conversando comigo na noite anterior a tudo.

Tive remorsos por ndo ter lembrado naquele momento do Carneiro dos velhos
tempos da faculdade. Dentro do livro havia umas cdpias de cartas que ele enviou para mim,
mas voltaram ou ndo foram respondidas. Guardei as cartas e esqueci 0s remorsos. Comecei a
ler os contos daquele livro incomum e, a cada histdria lida, tive a sensacédo de que eu mesmo
ndo passava apenas de mais uma personagem das historias escritas por Carlos...

Ao terminar de ler, estava eu sentado em uma sala desconhecida, conversando com
uma mulher que acreditava conhecer de algum lugar...

Faldvamos sobre as histdrias daquele livro..., mas ela olhava.para mim da mesma forma

como eu olhara para Carlos naquela noite... Percebi entdo que tudo iria se repetir e que 0.

livro era, na verdade, um convite para registrar em suas paginas malditas a sua Gltima historia

de vida.

Foi dessa forma que aquele homem simplesmente desapareteu das vistas de todos... ndo sabemos se a
maldic&o do livro que suga vidas é uma verdade ou se o solitério carioca cansou de tudo e sumiu, deixando
para tras as interrogacies de uma existéncia triste e confusa; sem se preocupar em dar alguma explicac&o

sobre os escritos que foram encontrados encima de sua escrivaninha...
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