F‘ R el g ui O A - D T i — T —

9 O SOLDADO JUAN ROMAN \ -
\ .
;. ‘\ N, P *
' l Cesar Augusto de Oliveira CASELLA
b
: |
-
‘ ]
ESTRANGEIRO
-~ Cada um tem o sono que lhe toca, Endimion. E o seu sono ¢ infinito de
X vozes e gtitos, e de terra, de céu, de dias. Trate de dormi-lo com
i coragem, vocé nio possui outro bem. A soliddo selvagem ¢é sua. Ame-a
como ela o ama. E agora, Endimion, eu o deixo. (...) E gl

[Estrangeiro para Endimion em .4 Fera, um dos Didlogos com Lencs de
Cesare Pavese]

CIRCE
O homem mortal, Leucd, s6 tem isso de imortal. A lembranca que
carrega ¢ a lembranca que deixa. Nomes e palavras sdao isso. Diante da
lembranca sortiem também eles, console-se.

p [Citce para Leucotea em As Feiticeiras, outro dos Didlogos com Lencd de
Cesare Pavese]
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’ Juan Roman acordou neste dia no mesmo horario em que acordava todo dia, antes do
SN &
clarear da manh, sempre antes das cinco horas. Tomou um banho e depois o café, preto e forte, A
: » . ) X 3 4 X ¥
| com um pedago de pao. Penteou o cabelo, vestiu o uniforme e saiu para o posto. No inverno o i
; Uom 21 7 & ¥
Y frio era mais intenso, as montanhas ao redor ficavam cobertas de neve, o vento gélido da altitude 5
"~7w~" e incomodava, os labios rachavam, as orelhas ardiam corh ojar frio e ensurdeciam com o continuo %
4 do vento. Entre dezembro e fevereiro, porém, gostava de acordar ainda mais cedo do que o '
J
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' habitual, para poder caminhar pelo planalto antes do nascer do sol, em uma longa trajetéria pelo
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‘48 extenso terreno onde estavam construidas a caserna e o posto de guarda. No verdo s6 havia neve
Ae g nos picos e o sol nascia intenso, completando com perfeicio o céu azulado e o amarronzado da
' - terra. O exercicio parecia-lhe adensar o vigor fisico.
L
2 Servia na Gendarmeria de Paso de Jama, na divisa entre a Argentina e o Chile, nos altiplanos
¥
l ®,
L % ; andinos. Na Puza. Nunca fazia o trabalho burocratico, colsas. iomo carimbar os passaportes ou
¢ 4 '
% : escrever os permisos. Estava sempre de ggarda patrulhando sempre em movimento. Gostava das
o
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:( rondas. Gostava de seguir de jipe pela est’iada, tomar os atalhos para os cumes de observacao, %
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 ? gostava de estar em contato com o ar gelado e seco quando era inverno ou.com o calor e o brilho

L
; do sol quando era verio.

N
' / Juan Roman nasceu e sempre viveu em Cazpo Quijano, um dos pequenos po%fbados do
altiplano argentino, uma tradicional localidade do 1alle de Ierma conhecida, com alguma pompa,
como o Portal de los Andes, e que fica nas imediacdes da Quebrada del Toro, o canion majestoso que
- rasga a Puna Salteiia e que assombra os viajantes com suas paredes quase perpendiculares, com sua
‘ imensa mandibula geografica que acompanha os forasteiros por todo o trajeto de subida ou
descida dos montes andinos. Passou a infancia em meio a Quebrada, onde acampava e seguia as
. trilhas incontaveis e imemoriais, as trilhas que desde anos nunca conhecidos ja serviam aos

mesmos préstimos, que levavam tanto as baixadas marcadas pela presenca de algumas arvores s

quanto aos topos repletos de arbustos e cactos da garganta, entre Santa Rosa de Tastil, um vilarejo

de rafzes pré-incaicas, cheio de ruinas de pedra e de ruas estreitas e sinuosas, ruas que pareciam
teimar em rumar ao encontro de paredes, onde morava sua avé materna e entre o povoado de
Susques, outra diminuta localidade, de onde provinha o seu pai.

Uma s6 vez foi até Salfa, a mais importante cidade nas redondezas. A tnica com muitas
ruas e uma praga ¢ um comércio estabelecido e um terminal de 6nibus. Lembrava-se pouco da
cidade, passaram-se quase dez anos. Lembrava-se de que teve medo do movimento intenso, da

praca cheia de gente, dos estranhos que o olhavam, das pessoas que andavam sem parar, do it e
-J.'u}i.’

vir. Um medo desconhecido, diferente daquele que tinha das serpentesiou dos linces. Um medo

>
| ; sem fundo, nio o da mordida ou o do veneno. Um medo sem volta. Lembrava-se também dos ;
pedintes, de pessoas pedindo esmolas na grande praga, perto da basilica, em meio a revoada de ’

¢~7"‘ o pombos levantada pelas outras pessoas que apressadamente caminhavam na praca. Esses eram os %
{' unicos que nao se moviam continuamente, tinham os olhos baixos, os cabelos sujos, semblantes '
; repletos de desanimo. Lembrava-se do rumor da revoada. Um som de abandono, de fuga. De
| ;, : uma so coisa gostava realmente de lembrar, e por vezes o fazia, fixando de novo a imagem em
A seu pensamento. Gostava de lembrar do bronze retinto da estatua ao sol, do cavalo altivo, do

,:.‘ homem montado de brago estendido, da figura imponente e marcial formada pelo conjunto, da
b imagem cingida,de homem e cavalo. Impressionara-se pelﬁ, por-assim dizer, naturalidade desta

ke
; 'f” & : simbiose. Gostava de lembrar-se do Monumento ao General leemes
i« g - y A estat}la do General Guemes montado sobre o) cavalo 0 conjunto em tal comunh3io,
F‘ ‘/ poderia parec[er a imagem de um centaufo imenso, um eron dos Andes. Poderia, se ]uan i
o " Roman cthecesse os centauros. Nao os cgnhecia. Juan Roman nao conhecia nenhum dos mitos
s oy gregos. S6 conhecia 0 que tinha visto. Também nao conhecia os gregos, nenhum grego. Conhecia

¥ & muitos argentinos, os chilenos, os brasileiros e os bolivianos. Alguns peruanos. Conhecia a sua
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fronteira e os homens que por la passavam. Os outros, todos os outros, eram para ele someate os

L
estrangelros.

N

Por vezes, quando fixava o pensamento na estitua, imaginava-se como um d'éé‘gaﬁchos
de Glemes, um soldado da liberdade, sem uniforme, trajando as roupas mestigas, lutando pela
libertagao da patria, cavalgando fogosos eqtinos, usando a chiripa, usando o poncho como
protecao para todas as horas, para o frio, para a chuva, para o sono, sentindo-se parte do
ambiente. De novo a simbiose, o conjunto. O traje gaucho como uma segunda pele para o
soldado, uma armadura natural. Ouvira muito as histérias do General, guardara-as. Pensava no
quanto seria herdico lutar pela liberdade.

Gostaria de mergulhar na eterna luta pela fronteira.

Chegou ao posto ainda sem a luz do dia. A alfandega em Paso de Jama nada mais era que
uns quatro comodos com grossas paredes de pedra. Passavam ali os viajantes que vinham do
Atacama ou iam para la. Os onibus de linha trafegavam trés vezes por semana. Algumas vezes
havia uns automéveis, mas, na maior parte, o trafego era constituido de caminhonetes, furgdes e
caminhdes. Transportavam mercadorias. Frutas, carne, caixotes de madeira, bebidas, caixas de
papelao. Juan ndo se atinha ao movimento da alfandega. Chegava ao posto, recebia as instrugoes
de seu superior e partia. Neste dia, como em quase todos os outros dias de servico, cabia-lhe
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fazer a patrulha motorizada.

3.

Pegou as chaves do jipe, dirigiu-se ao veiculo e saiu pela rota norte.

O dia comegou e a paisagem, plena de forca, apareceu. As distancias pareciam estar a
frente apenas para serem atravessadas, as montanhas ao redor existiam apenas para serem
escaladas, o frio para deixar o sangue quente nas veias. ) surgir do sol, um sol refulgente e de
uma luz radiosa, deu ao derredor o seu aspecto singular, o de alguma coisa ainda intocada pelo
passar dos dias, o aspecto das coisas inamoviveis e atemporais, a imagem fixada de um vivo
crepusculo de manha perene. Por um instante, tudo ¢ uma tensa abstinéncia de memorias. O sol
ilumina uma paisagem em que se pode entrever a possibilidade do homem viver como a lebre,
como o cio, ou a ave, COMo a serpente ou o lince, como se fosse possivel viver apenas dia por
dia, cada dia isoladamente. :

O soldado rodou os quilometros de praxe, durante quatto ou cinco horas, com as paradas

P,
de praxe. Depois estacionou o jipe no acostémento, em uma parte da estrada proxima ao
: ‘. _
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descampado maior, que fica a leste, a cerca de um quilometro do pequeno nucleo de casas dos
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moradores? das Gnicas pessoas civis que mgram por ali e que mantém uma ou duas vendas e uma

oficina mecanica nas proximidades da Gendarmeria. Os moradores mantém também duas ou trés

hortas e um minimo gado de corte. Dentro mesmo do jipe almogou a sua marmita, fria. Cochilou * 4
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um pouco. Logo levantou, molhou o rosto e bebeu um pouco da agua do'cantil. Enfim saia para
andar pelo descampado. ; )
b,

Nas horas de folga, ou melhor, nas horas preguicosas do servico, logo depois @ almogo
ou um pouco antes de voltar ao posto no entardecer, Juan Roman gostava de usar o seu rifle para
atirar nos muitos caes abandonados, caes sarnentos e despelados, cies de olhos purulentos e
bocas secas, que vagavam nos arredores dos casebres civis. Estes animais, durante a noite,
formavam pequenas alcatéias de quase assombragoes, movendo-se vagarosamente pelo altiplano
e, invariavelmente, se aproximando da Gendarmeria e da caserna, levando o seu uivo lamentoso e
incansavel, um canto de aflicao eterna.

Servia como treino de tiro, dizia.

Enquanto mirava em um pequeno cao de pélos encaracolados que mancava, um cachorro
peludo, de um branco encardido, quase uma pequena ovelha mendigante, pensou, percebeu que
um menino se aproximava. Era Diego. O caozinho furibundo fugava perto de uma pedra grande,
procurando comida, provavelmente. Diego trazia uma garrafa térmica, com café, acenou com a
mao livre e falou: Minha mae mandou para vocé. Ela esta bem? Juan perguntou. Diego acedeu
com a cabeca.

Juan colocou o rifle no chio, abriu a garrafa e se serviu. Passou a mao sobre a cabeca de
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Diego, acariciando-lhe os fartos cabelos negros. E voce, esta bem? Perguntou. O menino sotriu ¢

."35:,» g

moveu a cabeca afirmativamente mais uma vez.

Sentou-se na relva, com o café entre as miaos. O menino sentou ao seu lado. Juan sorriu
para ele e disse: Vé aquela nuvem, ndo se parece com uma ovelha?

Diego olhou fixamente para a nuvem durante alguns segundos mas nio respondeu nada.
Deitou-se na grama e colocou um pequeno talo de mato na boca, mastigou-o. Juan terminou o
café e deitou ao seu lado.

Ficaram em siléncio por dois ou trés minutos, olhavam o céu. Um céu de nuvens nitidas,
um céu de azul forte e sol. Sera que as nuvens conversam? O menino perguntou. Entre si? Juan
lhe devolveu. Depois completou: Ou com os homens?

Com os homens... O menino continuou apés um bréve instante.

E 0 que haveriam de nos dizer? Que existe uma ma@ mais forte que a nossa... que o

o C 0 gt ¢
destino do homem nio pertence ao préprio h(;mem pofque estamos longe das coisas da terra,
» ¥ A v
separados das coisas da terra... que é o vento que nos leva e levara... que estamos presos as
) %
palavras, "szbjugédos por esta invisivel realidade que nos toma os dias e as noites... Juan parou,
respirou e retomou a fala. Nao, nada... Enfim, as nuvens nao dizem nada, nao falam, as nuvens

nao conversam, as nuvens apenas servem para fazer sombra ao sol...
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Levantou-se. Diego também levantou. Limpou, nos bracos e naé costas do unifofme, as
folhagens presas. O menino nao se moveu, olhando-o. Passou a mio sobre: os hegros cabelos
dele, mais uma vez, ¢ deu-lhe um tapa suave na nuca. Disse-lhe: Vai e diga para su ‘mie que
chego no mesmo horario...

Diego saiu correndo em direcao a vila.

Esperou algum tempo, olhando a corrida do menino, e sé entao pegou a arma no chao,
ajeitou-a sobre o ombro, encaminhou-se para o acostamento, para o jipe. Pensava na terra, nesta
sua terra, na Puna. Ao mesmo tempo pensava em toda a grande extensao da meseta e no pequeno
pedaco de terreno que gostaria de comprar, na paisagem que via nas rondas e na vista que teria da
sua janela, da vista que sempre veria.

Basta uma colina, um cimo, um cerro, pensou. Basta a montanha, a presenca da
montanha, o vento gélido da montanha. Das altas montanhas ao redor, da neve permanente. Um
lugar solitario que permita ao olhar se deter no céu. Este ¢ o inicio, pensou.

Voltou ao posto para entregar o jipe.

No trajeto de volta nao pensou mais nas montanhas. Quando chegou a alfandega, viu que
um Onibus estava parado. Talvez atrasado. Acontecia. Os viajantes haviam descido e faziam uma
fila na porta do posto. O dia niao havia ainda acabado, havia sol mas ja ventava muito. Os
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viajantes estavam todos agasalhados, bem agasalhados. Alguns ji tinham passado pelos

e
procedimentos de fronteira, pelos vistos e carimbos, e se dirigiam de volta para o 6nibus, de certo

fugindo do ar que esfriou.

Foi entdo que Juan Roman a percebeu.

Sempre que esta por ali, e ha algum 6nibus parados repara nas mulheres que passam pela
alfandega, um habito. Desta feita, porém, de imediato entendeu que estava — esteve — diante de
uma beleza nunca vista. Foi s6 um atimo, uma visao, seguida de uma pressao no peito que nunca
havia sentido. Como uma subita falta de ar nos pulmoes. Juan Roman s6 a viu de relance, mas foi
com a clareza de um olhar que ndo possui o tédio, de um olhar primal. Um olhar que necessita de
uma dnica acep¢ao, justa e integra, para ser designado: Estupefacio.

Estupefacao. O olhar de um passante qualquer, o 6lhar do forasteiro, do estrangeiro. O
olhar que prescinde do peso das outras palavras, que sopra o €xcesso, que atém-se 20 necessario.

o C 0 gt ¢
Por um atimo o tempo se detém. E entap, a coisa banal, a'repetrigﬁo da vida, o comum, é possivel
i " ,

senti-las transformadas, no peito, como se o antes e o depois nao existissem mais. E o instante
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mesmo err? que uma nuvem muda de formato e ndo se parece mais com a nuvem que se via, €

Nao se parece mais com as outras nuvens vistas em todos os outros dias.
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Ela nao o percebeu, ndo percebeu a sua estupefacao. Entrou no 6nibus, um 6nibus que ia
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para o Chile. Subiu as escadas, sem pressa ou sem vagar, € sumiu no corred@{. C"omqtodos 0s

outros passageiros que vinham depois dela. Como todos os outros passageiros fizeram aftes dela.

Como todos os outros passageiros deste dia fizeram e como fazem os de todos os outros dias.
Juan Roman olhou para o céu, para a linha alta das montanhas e viu que intensas nuvens

negras de tempestade avolumavam-se na cordilheira.

HESIODO . ol s
(...) Mas a vida do homem se desenvolve mais adiante, entre as casas, nos
campos. Diante do fogo e num leito. E cada dia que desponta o coloca
diante da mesma fadiga e das mesmas faltas. E um tédio no final, Mélite.
Ha uma botrasca que renova os campos — nem a morte nem as grandes
dores desencorajam. Mas o cansaco interminavel, o esforco para nos
mantermos vivos de hora em hora, a noticia do mal dos outros, do mal
mesquinho, aborrecido como moscas no verao — isto é o viver que serra
as pernas, Mélite.

[Hesfodo para Mnemésine em As Musas, maiswamasdos Didlogos com Lencd

de @kdare Pavese]




