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RESUMO: Este trabalho investiga a representação de um diálogo tenso em “Pela janela”, de Sérgio 
Sant’Anna,  com  especial  ênfase  nas  estratégias  pragmáticas  da  narrativa  representada  e  do  texto 
narrativo.
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ABSTRACT: This paper investigates the making of a tense dialog in Sérgio Sant’Anna’s “Pela janela” 
and particularly emphasizes: the pragmatic strategies in which the narrative is founded on; the narrative 
text.
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Introdução

Neste  trabalho,  procuro  investigar  as  estratégias  pragmáticas  que  configuram  o  diálogo 

representado em “Pela janela”, de Sérgio Sant’Anna, publicado em 1973 no volume de contos Notas de 

Manfredo Rangel, repórter (a respeito de Kramer). Procurarei considerar tais estratégias em dois níveis: em 

relação ao diálogo representado na narrativa; e em relação às próprias técnicas discursivas (narração, 

descrição, dissertação) empregadas para viabilizar o diálogo representado. Conto, com isto, contribuir 

para os estudos integrados de lingüística e literatura, com especial destaque para: a análise do discurso; 

a pragmática do discurso literário; e os estudos da pós-modernidade.

Para levar a cabo tal proposta, devo entretanto estabelecer algumas definições preliminares, 

que serão importantes para a investigação, notadamente: “pragmática”; “eto (ou  ethos) discursivo”; e 

“encenação da informação”. A pragmática, de acordo com Nicola Abbagnano, a partir do pensamento 

de Charles W. Morris em Foundations of the Theory of Signs, é, juntamente com a semântica e a sintaxe, 

uma das partes constitutivas da semiótica, e como tal, “compreende o conjunto de investigações que 

têm por objeto a relação dos signos com os intérpretes, ou seja, a situação em que o signo é usado” 
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(ABBAGNANO, 2000, p.783b). Na instância particular do discurso, ela indica um significado além do 

enunciado propriamente dito, estando a produção deste significado associada a vários fatores, entre 

estes,  a  construção  do  eto  (ou  ethos)  discursivo  pelo  falante.  Quanto  a  este  último  termo,  o  eto 

discursivo, conforme Dominique Maingueneau, congrega, em sua vasta problemática, várias noções: 

inicialmente, o eto “é uma noção discursiva, ele se constrói através do discurso, não é uma “imagem” do 

locutor exterior à sua fala”; o eto é também “fundamentalmente um processo  interativo de influência 

sobre  o  outro”;  ele,  portanto,  “é  uma  noção  fundamentalmente  híbrida (sócio-discursiva),  um 

comportamento  socialmente  avaliado,  que  não  pode  ser  apreendido  fora  de  uma  situação  de 

comunicação  precisa,  integrada  ela  mesma  numa  determinada  conjuntura  sócio-histórica” 

(MAINGUENEAU, 2008, p.17). O eto se vale, destarte, de processos pragmáticos para viabilizar-se, e 

encontra-se,  por  sua  vez,  associado  à  “encenação  de  informação”.  O  termo,  conforme  Patrick 

Charaudeau, provém dos “dados de contrato de comunicação midiática” que “constituem o quadro de 

restrições no qual se desdobra a encenação do discurso de informação”, ou seja, a seleção de dados 

está sujeitas a uma série de restrições (locais, temporais, modais); tais “restrições relativas à posição das 

instâncias  de  comunicação e  à  captura do acontecimento dão instruções e  impõem um modo de 

organização  do  discurso  e  um ordenamento  temático”.  O  sujeito  informante  fica,  portanto,  “ao 

mesmo tempo, preso e livre na encenação de seu discurso, como um diretor se acha ao mesmo tempo 

livre e preso na montagem de uma peça de teatro”. Como decorrência disto, ele “deve levar em conta 

os componentes da situação de comunicação, sem o que não seria compreendido, mas, ao mesmo 

tempo, pode jogar com tais componentes, combiná-los de uma maneira particular e apresentá-los de 

diversas  formas”  (CHARAUDEAU,  2007,  p.129).  Desta  forma,  o  sujeito  informante  submete  a 

categorias  compartilhadas  pelo  discurso ficcional  os  dados  capturados  na  relidade  empírica,  e,  na 

encenação de informação, cuidará da persuasão enfocada na verossimilhança, e não rigorosamente na 

verdade referente aos fatos. No caso de um diálogo tenso, como o representado em “Pela janela”, a 

encenação de informação estará associada à falência existencial e ética dos personagens. Portanto, uma 

leitura detalhada do conto agora se impõe, de forma a compreender as estratégias formais e técnicas 

nele empregadas como recurso de viabilização ficcional de um diálogo marcado pelo signo da agrura, 

representação de uma comunicação falhada.

Leitura de “Pela janela”: diálogo tenso e falência múltipla do ser
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O conto “Pela janela”, de Sérgio Sant’Anna, apresenta, já em sua abertura, um diálogo in media  

res que viabiliza os dois personagens presentificados na narrativa, uma idosa e seu filho:

“– Que calor – a velha disse. – Sim, que calor – o homem concordou. – Que horas 
são? – a velha perguntou. – Seis, mamãe – o homem respondeu. – Como é que 
está lá embaixo? – A velha perguntou. – Normal, mamãe – o homem disse, meio 
nervoso: – As pessoas andando na rua; andando depressa pra chegar logo em casa. 
As pessoas estão voltando cansadas do trabalho e pisam e esbarram umas nas 
outras e correm na frente dos carros e os motoristas buzinam o tempo inteiro e 
xingam todo mundo e está um calor terrível e parece que não vai chover de jeito 
nenhum e no dia que chover a senhora já  viu:  vai  ser  daqueles temporais  que 
inundam o Rio inteirinho.” (SANT’ANNA, 1977, p.3)

O parágrafo de abertura revela algumas opções textuais significativas. A alternância das falas 

das personagens, em discurso direto, seguidas de didascálias pelo narrador de terceira pessoa, apontam 

para um bloco significativo de um diálogo improdutivo, isto é, que não traz conhecimento nem valor 

experiencial;  apenas,  no  caso  do  homem,  provocam  irritação.  O  narrador  pontua  cada  fala  por 

didascálias redundantes e monótonas (“a velha perguntou”, “o homem respondeu”), que reforçam o 

caráter  improdutivo  do  diálogo.  Além  disso,  o  narrador,  apesar  de  as  falas  dos  personagens 

caracterizarem um diálogo mãe/ filho, jamais se refere a algum dos dois pela relação de parentesco, 

apenas pelos termos neutros “velha” e “homem”. Sendo este narrador uma instância de terceira pessoa 

onisciente, a referência aos personagens por termos neutros aponta para uma relação não atualmente 

familiar (materna/ filial), mas de convivência sem laços afetivos ou representativos partilhados, como 

dois estranhos. A este bloco, que já anuncia por conseguinte um diálogo falhado, complementa-se o 

seguinte, empregando os mesmos recursos técnicos e formais:

“O homem parou para tomar fôlego e a velha perguntou depressa: – Que dia é 
hoje? – Dezesseis, mamãe – o homem respondeu, tentando manter a calma. – De 
que mês? – a velha perguntou. – Dezembro, mamãe. – o homem respondeu: – não 
é possível que a senhora tenha se esquecido de que é dezembro; eu falei ainda 
ontem. – Ah, sim, dezembro – a velha lembrou-se: – está chegando o Natal. Você 
já comprou os presentes? – Não... não comprei, mas vou comprar – o homem 
disse. – O de Mário também? – a velha perguntou. – É claro, mamãe – o homem 
respondeu com relutância e quase sem abrir a boca. Mas a velha insistiu: – Você 
não vai se esquecer do seu irmão, vai? – Não, mamãe – o homem falou: – eu 
nunca me esquecerei do meu irmão. – O que que você vai comprar pra ele? – ela 
perguntou, ansiosa. – Sei lá, mamãe. Uma gravata, qualquer coisa assim – ele disse, 
querendo parar a conversa. Mas a velha insistia mais: – De que cor, Humberto? – 
Vermelha – o homem respondeu com uma firmeza arbitrária. – Você não acha 
que azul combina mais com o Mário? – a velha falou: – Mário é muito elegante, 
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puxou ao seu pai. Seu pai andava sempre bem vestido. Até no caixão ele estava 
elegante. – Está bem, mamãe – o homem virou-se para a velha e gritou: – eu vou 
comprar  uma  gravata  azul  para  o Mário.  Azul  com bolinhas  amarelas.  –  Não 
precisa berrar – e desta vez foi a velha quem gritou: – eu não sou surda. – Então a 
velha  permaneceu  em silêncio  e  o  homem continuou  olhando  pela  janela.  O 
homem olhava, do décimo andar, a rua lá embaixo. A velha, no sofá, começava a 
cochilar. A velha era cega.” (id. p.3-4)

Do trecho acima, salientam-se alguns elementos que ampliam ou complementam os indícios 

significativos do parágrafo anterior. A referência ao mês de dezembro enfatiza no discurso a ruptura 

de expectativas entre os dois interlocutores: a ignorância do mês corrente, dada como natural pela 

velha, opõe-se à presunção, pelo homem, de que ela (a ignorância) não se justifica, em função de um 

diálogo no dia anterior, em que a informação foi transmitida. À réplica do homem, de “não é possível 

que a senhora tenha se esquecido”, está associada, no entanto, uma mensagem implícita, de que lhe 

aborrece  ter  que repetir  uma informação banal  já  passada anteriormente;  por  sua vez,  a  narração 

carrega uma mensagem implícita, que relaciona o esquecimento da personagem à sua própria condição 

de idade avançada. A pragmática discursiva, assim representada, viabiliza na narrativa, desde o início, a 

construção de um diálogo improdutivo e tenso, derivado, em grande parte, da reação do homem em 

confronto com a senilidade de sua interlocutora, vivenciada, para ele, não tanto como mãe, mas como 

a “velha”. Outro indício da ruptura de expectativas entre os dois interlocutores surge logo a seguir, 

quando é apresentado um tópico recorrente no diálogo: o outro filho da velha, Mário. Novamente, a 

uma  atitude  tida  como  natural  pela  velha  (agora,  a  preocupação  com  o  outro  filho),  opõe-se  a 

impaciência  do  homem,  manifesta  na  mensagem implícita  em “eu  nunca  me  esquecerei  do  meu 

irmão”, índice inicial da inveja do personagem, que ampliar-se-á logo adiante, na menção à “gravata 

azul com bolinhas amarelas” sarcasticamente proferida pelo homem, e percorrerá a narrativa. Aqui, 

mais  uma vez,  a  técnica  narrativa  reforça a  ruptura entre os personagens presentes,  centrados no 

personagem-tópico  da  conversa,  o  ausente  Mário,  o  que  indicia  uma  presença  real,  porque 

experienciada (embora de modos distintos) pelos dois personagens do diálogo. O segundo parágrafo 

encerra-se com uma informação que será crucial no decorrer da narrativa: a cegueira da velha; desde 

aqui, ela reforça o retrato da personagem como carente de cuidado, carência esta que pautará outro 

descompasso de expectativas entre ela e o homem. Em contraste com estes dois parágrafos, a narração 

apresentará entretanto a continuação do diálogo na forma habitual da escrita, isto é, com parágrafo e 

travessão para indicar  mudança de personagem-elocutor.  Este contraste destaca os dois  parágrafos 

iniciais  como  representação  de  uma  situação  dialógica  cristalizada,  diálogo  constituído  apenas 
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formalmente, pela alternância dos falantes, que no entanto não se abre para a intersubjetividade: cada 

um dos interlocutores apresenta-se assim como um “eu” incomunic -ado/-ável,  dirigindo-se a  um 

“outro” apenas formal, e esta incomunicabilidade essencial que pauta o diálogo viabilizará tão-somente 

frustração, assinalada pela resignação da velha e pela irritação e inveja do homem. A partir do terceiro 

parágrafo, o diálogo seguir-se-á em torno da situação cristalizada de incomunicação, reapresentando 

reações e rupturas de expectativas  análogas às  da abertura e,  destarte,  desenvolverá  e ampliará  os 

elementos de tensão apresentados, como o revela, um pouco mais adiante, o seguinte trecho:

“– Mas e o meu aniversário? – a  velha disse.  – O Mário esteve aqui no meu 
aniversário e me trouxe aquelas flores e a caixa de bombons. Eu tenho certeza. Na 
semana passada.
– Seu aniversário foi em outubro, mamãe. E agora estamos em dezembro. – O 
homem falava alto e bem explicado, sílaba por sílaba. – Será que a senhora nunca 
vai se lembrar que estamos em de-zem-bro. Ou será que a senhora se lembrará 
que é dezembro quando estivermos em fevereiro? De-zem-bro, mamãe. O Natal. 
As  ruas  estão  cheias  de  papais-noel  e  de  gente  fazendo  compras  e  há  sinos 
tocando  e  o  resto  todo.  Dezembro,  mamãe.  Tente  guardar  isso.  E  quando  a 
senhora  ouvir  o  barulho  dos  blocos  e  dos  tamborins,  aquele  inferno  todo,  é 
porque aí  será fevereiro,  o  Carnaval.  O Mário,  então,  talvez apareça  por  aqui. 
Fantasiado, com certeza.” (id. p.4-5)

A retomada do tópico recorrente, Mário, representa assim uma volta à ruptura de expectativas 

já explorada (naturalidade e preocupação, pela velha X desconforto e irritação, pelo homem). A reação 

sintomática  do  homem  reduplica  a  estrutura  discursiva  da  abertura  do  conto  através  de  vários 

procedimentos  discursivos:  um  chamamento  à  memória  da  mãe  que  é  também  uma  implícita 

mensagem de impaciência com o esquecimento desta; a irritação do homem diante do tópico “Mário”, 

irritação esta implícita, mais uma vez, na narração (“falava alto e bem explicado, sílaba por sílaba”); e, 

como conseqüência da irritação, a referência sarcástica, novamente ligada a roupas (“fantasiado”). A 

narrativa  permanecerá  presa,  portanto,  à  incomunicabilidade  representada  já  na  abertura.  Cada 

retomada de diálogo,  geralmente da parte da velha,  reatualiza  o ciclo  naturalidade X desconforto, 

proveniente da ruptura de expectativas, com o acréscimo sutil de elementos intensificadores:

“– Onde é que o Mário foi?
– Não sei, mamãe. O Mário nunca avisa onde é que vai. Ele desaparece e pronto. 
Deve  estar  em  São  Paulo,  Cabo  Frio,  qualquer  lugar  desses.  Na  farra, 
provavelmente. Dinheiro, bebida e mulheres. É disso que o Mário gosta, entendeu 
mamãe? Dinheiro, bebida e mulheres. Enquanto eu fico aqui tomando conta da 
senhora e a senhora falando nele o tempo todo.” (id. p.5)
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O trecho acima revela outra mensagem implícita, que qualifica melhor a inveja do personagem. 

Após atribuir ao Mário não apenas o gosto por dinheiro, bebidas e mulheres, mas a possibilidade de 

usufruir tais itens, o personagem torna, por contraste, a si, marcando-se pela impossibilidade de fazer o 

mesmo.  É  significativo  que  o  personagem  não  mencione  o  quarto  termo  da  comparação 

(nomeadamente,  ele  atribui  ao  Mário:  gostos  >  possibilidade  de  usufrui-los;  em  contraste, 

implicitamente atribui-se a impossibilidade de usufruir seus próprios gostos < sem citar  quais  sejam 

estes). A ausência do quarto termo estabelece uma lacuna discursiva, que autoriza uma interpretação 

pragmática: o quarto termo, o gosto do homem, não foi explicitado porque não era necessário, porque 

não se difere dos gostos do Mário, enfaticamente enunciados. O gosto, não assumido pelo homem, 

por uma vida “de farra”,  será encoberto em seu discurso por uma condenação a quem de fato a 

usufrui, o Mário, seu irmão. Outra mensagem inferida do discurso do homem é a ingratidão que ele 

julga sofrer da velha: ela só se preocupa com o filho bon vivant, que vive ausente, e não elogia a ele, o 

homem, que está ali presente, sacrificando seus gostos. Com efeito, a velha distingue os dois filhos, 

mas não do modo desejado pelo homem:

“O homem tinha o pressentimento de que a velha chorava. Então ele virou o 
rosto para ver a velha e ela não estava chorando, mas rindo. Rindo e mexendo 
silenciosamente os lábios, falando sozinha.
– De que é que a senhora está rindo, mamãe? A senhora acha que eu sou algum 
palhaço?
– Não é nada não, meu filho. Eu estava era me lembrando de vocês dois: você e o 
Mário.  Vocês  sempre  foram  assim,  diferentes  um  do  outro.  Você  nervoso  e 
preocupado e o Mário sempre de bom humor. O Mário era um menino levado, 
mas de bom coração. Ele puxou ao pai.” (id. p.5)

A indagação do homem à velha, acima, permite clarificar o significado das constantes alusões 

sarcásticas deste, referentes a roupas: a aproximação interior do homem ao “palhaço” (objeto de riso, 

em oposição ao Mário, o folgazão, objeto de admiração), e, portanto, ao “parvo” (em oposição ao 

Mário, o esperto), ao “bobo da corte” (em oposição ao Mário, o rei) e ao “inferior” (em oposição ao 

Mário,  superior).  As  referências  sarcásticas  visarão,  inutilmente  aliás,  a  reprojetar  para  o  Mário  a 

situação de ridículo vivida pelo homem. A resposta da velha, reporta mais uma vez ao homem, em 

contraste com o Mário, a condição de objeto de riso, portador que é de um caráter inflexível, sempre 

“nervoso e preocupado”. Com isto, a própria retórica do homem se neutraliza, pois esta é fruto direto 

Acácio Luiz Santos

28



de seu nervosismo (com sua situação na casa, que lhe inviabiliza realizar seus gostos) e preocupação 

(com as constantes e desfavoráveis comparações com o irmão). Ele, ainda assim, insiste:

“– E eu, mamãe: o que é que eu sou? Eu fico aqui tomando conta da senhora e o 
Mário é que tem o bom coração. E eu mamãe, e eu?
– Você também, filho.
– Eu o quê?
– Você também tem bom coração. Só que no Mário a gente nota isso mais.” (id. 
p.6)

A insistência do homem tem um efeito ambíguo: se, por um lado, a velha reconhece que ele 

“também tem bom coração”, o que o identifica ao Mário, por outro lado ele não perde, perante o 

discurso dela, o seu estatuto de “termo comparado” do irmão (o Mário, termo essencial, tem bom 

coração; o homem, termo comparado, o tem também); além disso, a mesma qualidade (bom coração) é 

melhor realizada no Mário, nele se “nota isso mais”. O homem, portanto, se não é ruim, é um termo 

comparado inferior do irmão. A definição do estatuto inferior do homem, agora afirmada na narração, 

reinstaura entretanto o ciclo já definido na abertura. Ao ser informada pelo homem de que o Mário, 

em sua última visita, vestia camisa vermelha, a velha solicita:

“– Aí você me avisa: se vir um homem de camisa vermelha caminhando nesta 
direção.
– Mas mamãe, já passaram dois meses e o Mário deve ter trocado a camisa. O 
Mário troca de camisa todo dia. Duas vezes por dia até. O Mário é um sujeito fútil, 
vaidoso. Ele gasta um dinheirão em roupas. E mesmo que o Mário andasse o 
tempo inteiro com a mesma camisa, a camisa vermelha, todo mundo aqui no Rio 
também está usando camisa vermelha. É a moda, mamãe: todo mundo de camisa 
vermelha. E com os cabelos enormes e barbas e bigodes e umas calças coloridas 
parecendo de bicha e umas sandalinhas como se fossem mulheres. Ninguém mais 
põe terno. Só para trabalhar. E foi assim que o Mário saiu daqui no aniversário da 
senhora, em outubro: com uma camisa vermelha e uma calça roxa e havia uma 
loura esperando por ele lá embaixo, num carro esporte. E o Mário estava com o 
cabelo tampando as orelhas e com um bigode mexicano e costeletas e a senhora 
nem o reconheceria. O Mário mudou, mamãe: já fazem oito anos que a senhora 
ficou cega. Todo mundo mudou, mamãe. Eu estou olhando a rua lá embaixo e 
vendo uma porção de caras de camisa vermelha e calça roxa igual ao Mário. Um 
deles até entrou no edifício agora.
Era  mentira,  mas  a  velha  ficou  em silêncio  e  o  homem sabia  que  ela  estava 
esperando que o elevador parasse ali no décimo andar e que alguém descesse e 
abrisse a porta e dissesse “como é que vai mamãe?” e desse um beijo no rosto dela 
e lhe entregasse um pacote de bombons, a velha adorava bombons.” (id. p.7)
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O trecho acima, como já mencionei anteriormente, retoma e amplia as rupturas do diálogo 

tenso entre os dois personagens. Mais uma vez, ele reafirma a orientação sarcástica do personagem no 

tocante a roupas, buscando em vão ridicularizar as vestes do Mário; além disso, ele busca, também em 

vão, desindividualizar o Mário ao comentar que todos se vestem como ele, de acordo com a moda 

vigente. Aparece aqui uma descrição central para o diálogo e o conto: os trajes do Mário na última 

visita aos dois, camisa vermelha e calça roxa, a que retornarei em momento oportuno; além disso, o 

homem, pela primeira vez no conto, se vale de sua posição privilegiada (com visão e acesso à janela). 

Graças a tal posição, ele encena uma informação mentirosa para a velha, dizendo que viu alguém com 

trajes idênticos aos do Mário entrar no prédio; com isto, obtém um efeito específico: expectativas vãs 

por parte da velha.  Desta forma, o ato manipulador descompensa as próprias  expectativas vãs do 

homem; por instantes, a velha é um seu legítimo duplo: deseja algo (a chegada iminente do Mário), que 

(sabe-o  o  homem)  não  irá  acontecer.  Esta  artimanha  do  homem,  entretanto,  não  resolve 

evidentemente seu grande problema, a afirmação de seu ser;  coerentemente a velha, diante da não 

aparição do Mário, reinstaura o ciclo improdutivo do diálogo (ironicamente, a partir de um elemento 

mistificador fornecido pelo próprio homem):

“– E a gravata, Humberto?
– Que gravata, mamãe?
– A gravata que você vai dar de presente ao Mário no Natal.
– Ah, uma gravata azul com bolinhas amarelas.
– Mas você não disse que ninguém mais usa terno e gravata; todo mundo de 
camisa esporte vermelha?
– Sim, mamãe, a senhora tem razão. Então eu compro uma calça dourada para o 
Mário.  Justinha,  igual  de  bailarino.  É um negócio  que está  entrando na  moda 
agora. Está todo mundo começando a usar.
– Você também, meu filho?
– Eu não, mamãe; a senhora sabe que eu não gosto de roupas espalhafatosas.
– Que roupa que você está usando agora, Humberto?
– Eu estou de pijama, mamãe. Eu vou ter mesmo de ficar aqui com a senhora, não 
posso sair, então já pus o pijama.”(id. p.7-8)

Diante  de  nova  investida,  agora  centrada  diretamente  no subtópico  “roupas  do  Mário”,  o 

homem retoma suas réplicas  sarcásticas.  A velha,  no entanto,  o desarma, ao reprojetar  para ele  o 

ridículo das vestimentas (“Você também, meu filho?”); além disso, ao inquirir do homem que roupas 

ele  veste  naquele  instante,  ela  o  leva  a  admitir,  pelas  roupas  que  está  usando  (o  pijama),  sua 

impossibilidade de realizar seus gostos (“não posso sair, então já pus o pijama”). Mas, diante do duplo 

fracasso de um recurso retórico privilegiado pelo homem, a velha, sem nada suspeitar, prossegue:
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“– Que idade você tem agora, meu filho?
– Vinte e nove, mamãe.
– E o Mário?
– Trinta, mamãe: a senhora sabe que o Mário é um ano mais velho do que eu. A 
senhora tem de saber, foi a senhora quem pariu o Mário. E se eu tenho vinte e 
nove anos,  ele  só pode ter  trinta.  Vinte  e  nove mais  um:  trinta.  –  O homem 
terminou de falar e viu que estava gritando e com raiva outra vez.” (id. p.8)

Mais uma vez, o homem retoma a atitude pragmática de censura implícita ao esquecimento da 

velha, porém com menos êxito, como o indicam a própria seleção de palavras do homem, agora rude 

(“foi  a senhora quem  pariu o Mário”),  e  a asserção do narrador do estado de nervos do homem, 

“gritando e com raiva”. Desta forma, a hábil construção narrativa do conto afirma, em seus diversos 

níveis discursivos (do diálogo, do narrador), a falência de comunicação entre os dois personagens, que 

só se reconhecem nos interstícios do tenso diálogo estabelecido. Apenas, em um instante breve, parece 

haver algum entendimento entre os dois:

“–  Desculpe  –  a  velha  disse  baixinho.  A velha  disse  aquilo  também com um 
determinado  tom de  voz.  Um tom de  voz  que  o  homem já  conhecia  e  que 
significava humildade, uma humildade que a velha julgava possuir, achando que 
velhas doentes, de sua idade, sempre se comportavam assim: uma sorridente, doce, 
sábia  e  conformada  humildade.  E  ela  disse  “desculpe”,  pensando  desarmar  o 
homem e o homem procurou se controlar uma vez mais.” (id. p.8-9)

O sucesso momentâneo da troca dialógica (a velha se desculpa/ o homem aceita e, por algum 

tempo, tenta controlar-se) atribui-se entretanto ao eto discursivo conscientemente assumido pela velha, 

uma humildade menos espontânea que significada nas escolhas discursivas (tom, palavras) adotadas, 

visando a obter um efeito, o aplacamento da raiva do homem. A este entendimento fugaz e artificial 

corresponde a sensação de irrealidade percebida pelo homem quando, um pouco mais adiante, a velha 

adota o discurso da autocomiseração, dizendo que não deseja afinal ser um estorvo para ele e que o 

melhor era ela morrer mesmo:

“A velha ia falando e era como se o homem já soubesse tudo o que ela iria dizer. 
Como se fosse um livro já lido muitas vezes e o homem tinha a impressão de que 
ele e a velha não eram reais, mas personagens de uma estória qualquer, mórbida e 
grotesca, onde eles se repetissem todos os dias e sem nenhuma possibilidade de 
alterar mesmo uma pequena frase ou gesto de seu destino. E a velha continuaria 
falando. Ela diria que “a vida é assim mesmo e os velhos existem é pra morrer e 
você pode até me internar num asilo, se quiser. Eu tenho certeza que o Mário 
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paga. O Mário fará questão de me pôr no melhor asilo do Rio. O Mário sempre 
foi assim: me dando o melhor. E se ele passa tanto tempo longe e viajando é 
porque alguém tem de pagar as despesas desta casa, já que você não trabalha. Eu 
não estou reclamando: só dizendo que você não trabalha. Mas é porque alguém 
tem de ficar aqui comigo, eu reconheço. E o Mário sempre foi mais ativo e o mais 
esperto dos dois e o melhor para ganhar dinheiro. Ele sempre foi assim: igual ao 
pai. Mas eu não estou comparando ele com você, eu só estou falando as coisas 
como elas são.  E se você quiser pode procurar o asilo,  que eu mudo amanhã 
mesmo e o Mário paga. Mas não precisa se preocupar, porque do ano que vem eu 
não passo. A gente sabe quando vai morrer e eu já estou sentindo isso. Umas 
pontadas no peito e falta de ar e às vezes até parece que o coração parou de bater. 
Aí você não vai ter mais de escutar essa conversa de velha...” (id. p.9)

O trecho acima sintetiza com brilhantismo o drama imóvel dos dois personagens. O homem 

identifica afinal o verdadeiro estatuto de sua situação com a velha: uma história irreal, porque não 

significada, porque incapaz de comunicação frutífera, e porque condenada a repetir-se infindavelmente 

por si mesma. A previsibilidade do tenso diálogo confirma-se na narração com a especulação da velha, 

apropriada pelo homem em discurso direto. Nela recapitulam-se a superioridade econômica do Mário 

(“o Mário paga”); sua superioridade moral (“O Mário sempre foi assim: me dando o melhor”); sua 

superioridade profissional (o Mário trabalha, sempre foi “o melhor para ganhar dinheiro”); enfim, sua 

superioridade consanguínea (“sempre foi assim: igual ao pai”). O recurso retórico tradicional (“não 

estou  comparando”)  é  incapaz  de  encobrir  a  comparação  afinal  promovida,  com  categórica 

inferioridade do homem. Incapaz de, por si só, afirmar-se como ser, diante do tenso, improdutivo e 

cíclico diálogo estabelecido, o homem só pode contar com eventos exteriores para reverter, ainda que 

por poucos instantes, a situação, eventos estes que derivam de sua posição privilegiada junto à janela. 

É neste estado de coisas que intervém um tal evento: o atropelamento de um senhor de terno e chapéu 

(portanto,  não o Mário)  lá  embaixo,  presenciado pelo homem. Espectador e testemunha,  ele  tem, 

diante da velha cega, o poder de encenar (ou sonegar, ou distorcer) informação, como o episódio do 

“homem de camisa vermelha entrando no prédio” já antecipara. E o homem, mais uma vez, aproveita-

se implacavelmente deste poder:

“– Como é que ele está vestido?
– O sujeito que foi atropelado?
– É.
O homem ia responder logo, mas depois parou, olhando lá para baixo. O homem 
começou a descrever para a velha:
–  Camisa  vermelha,  mamãe.  Mas não se  preocupe que não deve ser  ninguém 
conhecido. Todo mundo no Rio usa camisa vermelha.
O homem, agora, olhava diretamente para a velha. A voz dela saiu aflita:
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– E a calça, Humberto? A calça. De que cor é a calça?
– Não sei, mamãe. Já está quase escuro e não dá pra ver direito. E o homem ainda 
está debaixo do ônibus. Isto é, a cabeça e o tronco pra fora, mas as pernas estão 
debaixo do ônibus. Só dá pra ver um pedacinho da calça. E nessa escuridão eu não 
posso garantir. Mas parece que a calça é roxa.” (id. p.10)

Deliberadamente, o homem, detentor do poder de viabilizar informação, a falsifica. Agora, no 

entanto, o narrador onisciente silencia-se e a narrativa encerra-se com um final aberto, deixando ao 

leitor a árdua tarefa de completá-la com o provável choque da velha. Com tais recursos econômicos, a 

narração,  ao impor esta  tarefa hermenêutica ao receptor,  enfatiza  o terrível  impasse comunicativo 

registrado, que na verdade permanece, independentemente do destino dos dois, sem solução. A crítica 

ao impasse comunicativo,  tanto mais  tenso quanto mais  vai  ao cerne das relações familiares  mais 

íntimas, assegura destarte ao conto “Pela janela”, sua força sugestiva.

Conclusão

Do que foi visto acima, é possível concluir que “Pela janela”, ao representar um tenso diálogo, 

promove uma série de recursos não apenas retóricos e técnicos,  mas pragmáticos para viabilizar a 

tensão representada.  Além disso,  ele  promove um eto discursivo  construído enquanto solução de 

emergência  para  o  conflito;  no  entanto,  o  conflito  fica  sem  solução,  pela  decidida  opção  dos 

personagens  pela  incomunição.  Desta  forma,  ele  se  alinha  entre  as  principais  criações  do  pós-

modernismo no Brasil, pela captação da inautenticidade tenaz da vida cotidiana.
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