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O MATUTO E O VIOLINO

Laerte Galesso!

Toda tardinha, quase noite, ele chegava do trabalho e quando apontava no velho
portao de madeira tocava o sininho - uma espécie de campainha - da sua antiga, mas bem
conservada bicicleta Monark azul real.

Toda tarde eu ficava esperando ele chegar e assim que ouvia a campainha da bicicleta,
corria descalco pelo enorme quintal de terra vermelha e pulava nos seus bracos fortes. Ele,
entdo, me colocava no selim da bicicleta e me levava para dentro da pequena casa onde
moravamos.

Eu me sentia seguro!

Nao sabia o que era gostar. Afinal eu ainda nem me conhecia por gente.

Mas como eu gostava dele! E sentia que, para ele, eu era alguém muito especial: era seu
terceiro filho. Ja ndo era o cagula, mas me sentia muito amado.

Nao me lembro como eu comecei a andar nem quantos anos eu tinha, s6 sei que meus
passos ja eram firmes. Imagino, hoje, quase cinquenta anos depois, que devia ter uns trés ou
quatro anos. Por esse cilculo, era o ano de 1954 ou 55.

Mas a memoria é uma coisa incrivell Tém dias que nem me lembro o que comi no
almogo, mas ainda me lembro da sua barba, sempre por fazer, pinicando meu rosto e do leve
cheiro de suor da sua roupa - ele pedalava quase cinco quilémetros do trabalho até a casa. O
seu cabelo preto levemente ondulado e penteado para trias e o bigodinho que todo homem
daquela época usava.

A barba pinicando e o cheiro de suor nao me incomodavam. Ele me pegava e me
jogava pra cima sempre trés vezes € me segurava no ar.

A gente era muito pobre, mas eu nio tinha nogao de riqueza. Entdo, para mim, aquilo
nao era relevante. S6 sabia que tinha alguém que me fazia feliz.

E tio bom sentir-se amado!

Depois, vieram outros filhos e ele teve que dividir o seu carinho, que parecia ser s6
meu. Nio fiquei com ciume, pois sabia que seria sempre um dos prediletos.

A casa era muito pequena: havia apenas um quarto de tijolos com uma pequena janela
de madeira sem vidros, onde dormiamos todos: eu, minha irmi Laura, meu irmao Valdir, mais
velhos, o cagula Jodo e os nossos pais. A cozinha era de madeira e o chiao batido. Quando
chovia ficivamos todos no quarto esperando ele chegar. Nao havia luz elétrica e quando
escurecia minha mae acendia o lampido a querosene que carregava de um canto para o outro,
conforme a tarefa que fazia.

A pequena casa ficava no meio de um arvoredo de eucaliptos, nao tinhamos vizinhos e
para qualquer direcao que se fosse era preciso caminhar quase um quilometro até se encontrar
outra casa.

! 1galesso@abra.com.br
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Toda casa tinha que ter pelo menos um cachorro. O nosso se chamava Luke, um alegre
vira-lata de pélos brancos, macios e encardidos. Tinhamos também um gato todo preto que
morreu queimado. Ele costumava dormir dentro do fogio a lenha, o dnico recurso que minha
mae tinha para fazer nossa comida. Um dia, meu irmao jogou alcool no fogio e ateou fogo
sem ver que o animalzinho estava 14 dentro. O pobre gato passou como uma bola de fogo a
minha frente e foi morrer no matagal atras da casa. Fiquei bastante traumatizado e sonhei com
a bola de fogo varias noites.

Meu pai tinha uma capa e um chapéu grande. Quando chovia ele chegava mais tarde e
todo encharcado. O pequeno e palido farol da bicicleta era a unica luz para quebrar a escuridao
da noite. O escuro 1a fora me dava medo, um medo que s6 acabava quando ele chegava.
Mesmo quando chegava molhado e cansado ele tinha um sorriso para mim.

Toda noite, sempre no mesmo lugar, ele se sentava na cadeira de palhinha. Minha mae
fervia a agua tirada do pogco com o sarilho, esquentava e colocava na bacia para que ele lavasse
os pés. Muitas vezes, ele pedia para que eu o ajudasse a tirar suas botas. Na verdade, ele tirava
quase tudo e eu apenas as puxava, ai ele, sorrindo, elogiava minha forga.

Banho mesmo s6 aos sabados.

Quase todas as noites, depois de comer, ele se sentava na cama de casal e, recostado na
cabeceira, pegava o velho violino que em suas maos enormes e calejadas parecia um
brinquedinho de madeira, com carinho ajeitava no queixo e comegava a esfregar o bastdo,
soltando pelo ar uma musica suave. Seu semblante era sério e compenetrado e o som que saia
do pequeno instrumento quebrava o siléncio, abafando o tilintar dos grilos e os chiados dos
sapos da lagoa préxima. Nessa época eu nao tinha a menor nogao que tipo de musica era
aquela, mas era bonita. Décadas mais tarde vim saber que eram valsas e chorinhos brasileiros.

Era um desproposito: daquele pequeno pedago de madeira ele tirava o mesmo som
que, as vezes, eu ouvia no velho radio de valvulas que havia em cima da comoda. Seu olhar
severo ja era o suficiente para que ficassemos quietos enquanto estivesse tocando. As vezes, eu
cochichava com a minha irma e¢ a minha mae fazia sinal com o dedo na boca para que
ficassemos quietos. De vez em quando, ela cantarolava trechos acompanhando a musica e ele
balangava a cabe¢a em sinal de aprovagio. A pequena casa se transformava num reduto de
alegria. Até o velho Luke, deitado proximo ao fogao, parecia sorrir dormindo.

Essa rotina, que as vezes era quebrada com as brigas que eles tinham, durou um bom
tempo, mesmo depois que mudamos para outra casa também pequena, porém, mais perto da
civilizagao.

Seu passatempo, agora, se dividia entre tocar o violino, ouvir o programa do Moraes
Sarmento todas as noites e jogar bocha aos domingos. Ele gostava também de fazer pequenos
trabalhos manuais. Na pequena e improvisada oficina montada num barracao anexo a casa, na
época do Natal, ele montava carrinhos de madeira para mim e meus irmaos e casinha de
boneca para minha dnica irma até aquela altura. O dinheiro mal dava para comer, portanto,
nio sobrava nada para comprar brinquedos. As vezes, a gente ganhava alguns brinquedos de
verdade de uma senhora bem velhinha, que pertencia a uma instituicdo beneficente.
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Hoje eu sei o que é sensibilidade. Sei que para tocar bem qualquer instrumento é
preciso muito estudo e dedicacio. Eu mesmo ja senti essa dificuldade, tentando arranhar o
meu velho violdo, que insiste em me acompanhar por mais de trinta anos. Mas, até agora eu
nao entendo como ele conseguia tocar daquele jeito, sem nunca ter feito uma unica aula de
musica, sem conhecer uma sé nota musical. Sei também que ele nio tocava totalmente de
acordo com as notas de uma partitura, como toca um musico estudado. Mas tocava com
sentimento. A alma presente, um passado distante, a mocidade, os amores vividos.

Um homem do campo, que amava a terra e a natureza. E que na lavoura lutou. A lida
diaria da luta pela existéncia, o suor sem reclamar.

O filho de imigrantes que da Europa herdou o dom da cultura e o gosto pela leitura.

Nasceu em 1926, numa fazenda de colonos italianos, proximo a cidade de Espirito
Santo do Pinhal, no interior Paulista.

Sua adolescéncia ja foi o cabo da enxada na lavoura de café.

Minha mae contava que ele estudou sé até o terceiro ano do antigo curso Primario,
mas que foi “professor” na fazenda onde morava. Ensinava criangas a ler e escrever.

Quando vieram para Sao Paulo, ele arranjou emprego de abrir picadas nas terras que
pertenciam aos Moraes, proximo a Interlagos, na regiao de Santo amaro, hoje, bairro Vila
Inglesa. Todas aquelas terras, inclusive onde a gente morava, pertenciam a familia Moraes.

Um dia, quando eu ja tinha uns onze ou doze anos, ele me levou a um passeio no
Museu do Ipiranga. Foi um dos raros passeios que fizemos juntos na minha adolescéncia; uns
trés anos depois ele nos deixou e foi viver com sua outra familia num sitio perto de Mogi das
Cruzes. Acho que nunca teve a no¢io da tristeza e do vazio que me causou. Talvez por
considerar que eu ja era grande o bastante para entender a separagdao do casamento. Até aceitei,
mas nao entendi o porqué dele ter sumido da minha vida. Eu sabia onde ele estava, por isso,
sabia que nao estava morto. Eu sempre esperava que viesse me visitar, mas ele nunca aparecia.
No comeco, até que vinha de vez em quando, até que perdemos totalmente o contato.

Voltando ao passeio, ele me mostrava coisas do Museu e falava dos fatos, dos objetos e
dos retratos com tanta certeza e propriedade que eu o admirava cada vez mais. Ele conhecia
bem a histéria da Independéncia do Brasil e da Monarquia. Paramos em frente ao enorme
quadro do pintor Pedro Américo, que tem por titulo O Grito e ele me falou que o Brasil foi
um dos poucos paises que conquistou a sua independéncia sem luta, apenas com a coragem e
decisao do Principe Regente Dom Pedro I, num momento certo. Eu ficava maravilhado com
as historias.

Depois da visita a0 museu, nos sentamos na murada que dava para o jardim. A tarde
estava ensolarada e quente; 142 do alto podfamos ver as fontes soltando fortes jatos que
cintilavam contra o sol. A cena era bucélica e igual, como em todos os jardins do mundo:
criangas corriam; casais de namorados; o sorveteiro e pessoas em trajes esportivos andavam
como se tivesse todo o tempo do mundo. Perguntei se podia tomar um refrigerante e ele me
comprou um Grapete. Ah! Aquele saborzinho de uva gaseificada é inesquecivel.
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Meu pai era de poucas palavras e impassivel, eu quase nunca conseguia imaginar o que
ele estaria sentindo ou pensando. Ele raramente me dirigia uma palavra de carinho. Mas, para
mim, aquilo ndo tinha a menor importincia, seus gestos e seu sorriso sempre aberto ja diziam
tudo.

Eu sabia que ele me amava.

Ficamos ali parados contemplando o cenario com o sol se pondo por tras do motro.
Niao havia prédios por ali. De repente, ele colocou a mao no meu joelho e fez mencio de
aperta-lo. Ele estava sorrindo, talvez me querendo dizer que estava feliz por estar ali comigo.
Olhet para a sua mao enorme e, nao sei por que, me lembrei do violino, ndo resisti e perguntei
a ele como arranjara aquele violino e como aprendera a tocar aquelas musicas esquisitas.

Meu pai ficou surpreso com as minhas perguntas aquela hora, riu do meu interesse e
comegou a me contar: falou que meu avo, Etore, trouxera o violino da Italia e que aquele era
um violino famoso, se chamava Stradivarius, em homenagem ao seu criador, um italiano
chamado Antonio Stradivari, que havia criado esse instrumento ha mais de duzentos anos.

Fiquei espantado, imaginando como aquele instrumento era antigo. Mas meu pai,
adivinhando meus pensamentos, explicou que aquele violino nio era tio antigo e sim um
“modelo Stradivarius”. Contou ainda que desde menino costumava ouvir seu pai tocar O
instrumento e se interessou pelo som melancélico que safa dele. S6 que seu pai era muito
severo, um italiando de Padova, na Regido do Véneto e nem deixava que ele chegasse perto do
violino.

Um dia - contou meu pai - meu avo tinha ido pra cidade e ele nio resistiu e pegou o
violino, apesar da bronca da minha avo, Regina Spina e comegou a esfregar a vareta nas cordas.
Ele ficou ali entretido e nem percebeu quando seu pai chegou. O velho Etore ficou olhando
um tempao o filho pequeno tentando tirar algum som do instrumento. Quando meu pai viu
que ele estava ali, levou um baita susto e se preparou para a surra. Mas, ao contrario, meu avo
estava de bom humor e sorriu dizendo que se ele quisesse mesmo aprender a tocar, ele, meu
avo, iria ensini-lo.

Pela primeira vez eu entendi o que ¢ tradigao.

E onde ele escutava aquelas musicas?

Bem! O senhor Moraes, chefe da familia para a qual meu pai trabalhava era um homem
letrado, gostava de musica e tinha uma cole¢do chamada “Mestres da Miusica”, com
Beethoven, Chopin, Puccini e outros. Tinha também dezenas de LP’s de 78 rotagoes, com
musicas de Pixinguinha, Francisco Alves, Ari Barroso, Lupicinio Rodrigues e outros autores
brasileiros de destaque entre as décadas de 1920 a 1950. Ele gostava muito do meu pai e vivia
chamando-o para tomar vinho e ouvir as musicas de sua cole¢do. Meu pai ficava muito sem
jeito, pois ndo era comum o patrao permitir sequer que os empregados entrassem em sua casa,
que dira sentar para tomar vinho e ouvir musica. Mas, como todo bom “oriundi”, ele gostava
de vinho e gostava de musica também. Ele contava que o Senhor Moraes, seu patrio, nao
acreditava que meu pai gostasse mesmo daquelas musicas e achava que dizia que gostava sé
para agrada-lo. Ele tinha uma vitrola com som hi-fi e ficavam horas bebericando vinho e
escutando musica. Meu pai decorava as melodias e depois tocava no violino.
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O tempo foi passando e ele ja nao tocava com a mesma religiosidade de antigamente.
Mas, pelo menos umas trés vezes por semana ele pegava o instrumento e tocava chorinhos e
valsas. O dificil agora era conseguir siléncio: a esta altura ja éramos oito irmaos.

Nos fins de semanas ele se juntava com dois amigos, Sete Cordas e Jairo. Sete Cordas
tinha esse apelido porque era mestre no violdo de sete cordas e Jairo era bom no pandeiro.
Eles se reuniam no bar do Z¢é Alemao e tocavam melodias como Rapaziada do Bras, Branca,
Carinhoso, Tico-Tico no Fuba, entre muitas outras, para deleite da freguesia que juntava para
ouvir musica e arranjar mais um pretexto para encher a cara de cachaga. De vez em quando,
alguém se arriscava a cantar. Naquele tempo, as pessoas tinham que ter um vozeirdo se
quisessem se meter a cantar, por isso, poucos se aventuravam.

Mas, havia uma moca, chamada Tania, que tinha uma bela voz e, de vez em quando,
ensaiava com eles. Tania era bonita, usava o cabelo armado e preso do lado por uma fivela. Ela
trabalhava como balconista na farmacia do seu Nicanor e estava sempre bem-vestida, com
saias rodadas que vinham até as canelas, destacando sua cintura bem fininha. Na época, devia
ter os seus vinte anos, mas ainda nao tinha se casado. Foi a primeira mulher que me despertou
a aten¢ao, mas isso ¢ uma outra historia.

Era muito bonito ver e ouvir os trés tocando e Tania cantando. Muita gente falava que
eles poderiam tentar a carreira no radio. Mas as oportunidades eram muito raras, e todos
tinham que lutar pela sobrevivéncia na dificil vida da periferia: meu pai tinha oito filhos e
trabalhava dez horas por dia e nos fins de semanas ainda consertava bombas de pogo. Sete
Cordas era um cachaceiro de primeira e Jairo vivia de bicos de servi¢os de pedreiro. Tania,
entdo, era uma moga de familia, morava com os pais e mais seis irmaos.

Um dia, quando eu cheguei da escola ele ja estava em casa. Nessa época, eu ja tinha
catorze anos, lembro perfeitamente, pois era abril e faltavam poucos dias para o meu
aniversario de 15 anos. Estranhei porque ele nunca chegava mais cedo, nunca faltava e nunca
ficava doente. Quando ele me viu, esbo¢ou um sorriso. Nessa altura, a gente ja nao tinha mais
contato fisico. Notei que ele estava com a mao esquerda toda enfaixada, mas seu semblante era
firme e impassivel como sempre. Sem entender o que tinha acontecido e sem me atrever a
perguntar a ele perguntei, para a minha mae. Ela disse, chorando, que a maquina de triturar
capim tinha pegado a miao dele e cortado fora trés dedos, que havia ficado sé as trés pontas.
Olhei novamente para o meu pai e ele estava sentado numa cadeira no canto da mesa da
pequena cozinha e a primeira coisa que me veio na cabeca foi o violino. Em principio, me
confundi com a mao que segurava o bastao e a que apertava as cordas. Depois, entrei em
panico ao lembrar que ele usava a mio direita para segurar o bastao.

Meu pai tentava manter a cabega levantada, mas eu sabia que ele estava sofrendo
muito, nao apenas pela dor fisica que devia estar sentindo, como também pela dor no coragao
porque sabia que nunca mais poderia tocar o seu instrumento. O violino que seu pai lhe dera.
Sua trajetéria como musico amador estava acabada. O trio estava desmanchado e nunca mais
poderia tocar para Tania cantar. Talvez, para ele, a maquina niao tivesse arrancado apenas as
duas falanges de cada dedo, mas também um pedago de sua alma.

Ele tinha apenas 41 anos.
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Senti uma tristeza profunda e fiquei com uma tremenda vontade de ir 14, abraga-lo e
chorar nos seus bragos como muitas vezes chorei, sem nenhum motivo, quando era crianga. E
ele sempre dizia, sorrindo, que homem nao chora.

Saf dali correndo e ndo me contive: fiquei chorando baixinho junto ao pé de roma que
havia no pequeno pomar, atras da casa.

O velho violino ficou encostado dentro do armario por um bom tempo e nenhum dos
filhos se atreveu a pega-lo com medo da reagao do velho. Numa tarde, meu pai chegou em
casa com um mogo, nao era ninguém conhecido. O mogo deu um dinheiro para ele e levou o
embora o violino dentro do estojo.

Hoje, ele nao esta mais neste mundo, mas a memoria é uma coisa incrivel e tém dias
em que eu olho para o céu, especialmente quando estou junto a natureza nas tardes
ensolaradas e ainda escuto o som de um violino vindo de algum lugar.



