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 Chega um dia - qualquer dia nublado, com um cumuloninbus e cigarras cantando, 

sem muita coisa pra se pensar, sem muita gente pra se receber... Que simplesmente - as 

palavras cansam. Elas nos cansam e também se esgotam de nós. 

 Definitivamente, elas se cansaram de mim e eu... Sim, depois de alguns dias me 

arrastando, também me cansei das palavras. Não de todas, só de algumas. Especialmente 

daquelas que tentaram convencer um coração. Muito bem, que mal há em querer salvar um 

abraço perdido em algum dia de novembro, um aperto de mão frouxo, três dias, vinte 

dias... Dois meses? É... Bom... Perdão... Mas acho que preciso de algumas palavras cansadas 

pra essa história. 

 Quando eu a conheci senti que um ciclo se fechava em mim. Todos os dias até 

aquele dia simplesmente perderam os sabores e as cores, desbotaram fácil fácil. Ela me 

contou um pouco do muito que vivera. É estranho pensar que não ouvirei mais suas 

histórias sobre encontros casuais com artistas famosos, nem seu choro, nem sua risada. Dia 

desses me assustei comigo mesmo: Eu não lembrava mais de sua voz. Forcei a memória, 

busquei por seu tom, seu R retroflexo, suas gírias e seu jeito meigo de terminar algumas 

frases, mas foi em vão. Dormi com medo. 

 Quase dez anos se passaram depois que ela se foi e eu me pego tentando a todo 

custo lembrar a maneira como ela atendia aos telefonemas do escritório e de como 

pronunciava seu ramal – tão eficiente e tão dócil. Eu achava que minha memória não era 

tão curta quanto a dela. Ledo engano. Mas vai ver é um pouco de tristeza também... Sim... 

Sim... Eu lembro da sua polivalência. Ninguém podia acusá-la de falta de tato com a 

clientela. Era simplesmente a favorita. Claro, alguns questionavam sua educação e por 

vezes lançavam um apelido mais forte, acusando sua rispidez de bloqueio nas relações. Eu 

preferia entender aquilo como uma forma de se proteger. Até hoje tenho dúvidas quanto 
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aos seus entraves, mas até onde ela me permitiu chegar, próximo de um coração fiel ao seu 

time de infância, eu percebera sim muita doçura. Acho que não me enganei. Havia um 

orgulho, mas ela sabia cuidar de nós. De todo modo, acho que ela não aceitava mudar 

facilmente. 

 Ela atravessava a cidade todo dia e sempre dizia que não sairia de lá por nada. Não 

queria muito da vida além de viver. Isso nem sempre é compreendido, acreditem. Dias 

lentos, dias parados. Longos anos. Muitas perdas. Mas também certas mudanças externas e 

muito a se ganhar. Vitaminas, contas, supermercado pra quase nenhuma compra, ração pro 

cão, consertos no carro. Outros dias. Visitas, viagens, prisões. Música soando de qualquer 

frase alheia. Alguma solidão. 

 Hoje eu seguro seu retrato com se segurasse todo o resto do mundo. Minhas mãos 

estão tão cansadas de tudo... 

 Me vejo em prantos, mas sobre isso ela se calou faz tempo. No começo não. Ela 

achava linda a mistura piegas da minha humanidade exagerada com a coragem de me 

desvincular do que me torturava. Acho que com o tempo se desencantou. Normal... É 

aquilo... Faz parte do que chamam de relacionamento. Talvez eu fosse apenas um 

holograma. Ou uma ilusão que ela quis pintar com as próprias mãos. Eu gostava delas. Ela 

dizia que eram proporcionais; eram simplesmente a maciez em vida. Uma vez pensei ter 

visto uma aliança em um de seus dedos... Nossa... Quase a perdi pra mim mesmo. Eu ainda 

acho que a perdi pra mim mesmo. Às vezes eu me surpreendia comigo, com tanta 

infantilidade... Depois percebi que ela também tinha manhas e birras. Só que hoje, no auge 

dos meus quase quarenta anos, sei que nada foi em vão. Quanto tempo a gente perde com 

coisas sem sentido quando não entendemos que é a hora do abraço? Eu precisava aprender 

algumas coisas e ela também. Ah, sim, bem me lembro agora... Também comprei uma 

aliança para um de nossos natais. Infelizmente não tive tempo de mostrar a ela... Joguei 

fora, como de praxe... No fundo era raiva contida. 

 E quando ela queria alguma coisa sabia como me convencer. Por três vezes eu 

tentei tirá-la de mim. Mas era impossível. Eu lembrava de sua fibra, me puxando para um 

sonho, para um vôo tão alto, tão hábil. Eu pensava nos seus planos mirabolantes para que 

sobrevivêssemos em New York ou na Tasmânia. Acreditei que algum dia, enfim, nós 

dançaríamos. 
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 Às vezes me arrependo de não ter perguntando se ela aprendeu algo de bom 

comigo. Nos últimos meses não conseguíamos nos comunicar. Acho que a distância física 

muitas vezes aproxima as pessoas, mas não foi bem o nosso caso. Eu perdi muito tempo 

não prestando atenção no seu modo de me amar e me ocupando com miragens, fantasmas, 

pânicos. Claro que compreendo que também fui útil a ela, também causei algum bem. Não, 

não sou réu. Nossa história poderia ser assistida em uma tela de cinema ou mesmo ser 

esquecida em uma gaveta de uma cômoda empoeirada. Simples. O que mais importa é o 

que sabemos que sentimos e como sentimos. Eu sei que ela me desculpou. Eu também a 

desculpei por não me deixar usar de argumentos pertinentes para cada acusação. Eu nunca 

quis mudá-la, imagina. Eu tentei ajudar e era isso apenas. Se tentei trazer algumas 

renovações, foi porque ela me estendeu a mão e aceitou certas mudanças abertamente. Eu 

nunca cobrava além do que ela me permitia... Quanto exagero... Eu acabei ficando à 

vontade demais, eu acho... Mas se bem me lembro, foi ela quem me conduziu a isso 

também. Dizia se surpreender com ela mesma, aprendendo comigo, aos poucos, a ser 

visceral. Jamais pedi que ela negasse sua essência, porque se ela não fosse do jeito que era 

eu certamente não teria me apaixonado. Ah... A paixão... Muito mais do que isso, creio. 

Amor sem despedida. 

 Gostava do seu colo. Também lhe dei o meu. Certa vez ela reclamou, entre um 

sorriso, que eu não sabia dar muito carinho... Eu sei que não era exatamente aquilo que ela 

gostaria de dizer, sim, eu sei... Nos faltou apenas uma forma de interpretar cada vazio de 

maneira coerente, da maneira mais amiga. Ela sabia que construíamos uma espécie de 

harmonia singular, uma proteção de gente que confia de verdade. Parecia que o mundo lá 

fora nunca havia existido. Sem TV, sem telefone. Nós... Sós. Sol. Dentro de nós. Nós que 

não desatavam. 

 Mas ela cansou das palavras. 

 Cansou das horas do intervalo comigo, enquanto formigas brincavam em seus pés; 

enquanto eu corria contra o tempo e para a universidade. 

 Ela cansou das minhas dúvidas, penso. Talvez tenha se cansado antes de mim. 

 Ela cansou das músicas, das nuvens e das besteiras ao pé do ouvido. Coisas cansam. 

Pessoas cansam. Engraçado que apenas um cansaço de quase sete anos não havia a 

exaurido mais do que o nosso tempo relativamente curto, não menos intenso. Me sentia 

inconformado, injustiçado... Usado. Ela dizia que eu invadia seus espaços à força, mas ela 
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fez isso comigo sem querer e eu estranhamente me senti bem. Eu não podia dormir nas 

tardes preguiçosas sem aula porque precisava acompanhá-la à noite. Não sei... Acho que 

não entendi quase nada. Tentei buscá-la, mas ela não estava mais aqui dentro... Ela havia se 

misturado a mim de tal forma, que para meu coração tão bobo, eu era ela e ela era eu. Mas 

isso foi ela mesma quem se encarregou de me convencer. Ocupou cada poro, cada órgão e 

nervo. Não havia como mudar, era tarde. Eu chamava de amor o que ela teimou, por muito 

tempo, com um profundo desrespeito, em chamar de dependência. 

 Erros, muitos erros. Muita coisa dita sem pensar, inúmeras tentativas vergonhosas. 

Ela também me deixou bastante nervoso com algumas atitudes impensadas. Sim, ela errava, 

não era tão perfeita, ora bolas... Apesar da expressividade incomparável do sorriso. Me 

rendi ao seu jeito de sorrir com os olhos também. Mas de que adianta tudo isso agora? Ela 

é um retrato mofado em minhas mãos. 

 E chega a ser patética a maneira como me curvo diante desse pôr-do-sol, na mesma 

areia onde ela escreveu meu nome, quando ainda via em mim alguma coisa de esperança... 

Esperança que ela havia tachado de “má”, porque alimentava uma dor de anos dentro dela. 

Eu poderia ter sido sua liberdade. Poderia? 

  Então eu levanto, dou alguns passos tímidos, seguro o cordão que ela esqueceu no 

chão frio daquele apartamento. Ouço a voz rouca de quem veio me dar a notícia mais 

inesperada do ano. Não. Pra mim ela jamais morreria. 

 Jogo o cordão no rio. Hesito. Quem sabe se eu correr, o apanho de novo. Não, não 

seria justo. Eu prometi a ela, mesmo entre as bobagens mais sem graça nas longas 

madrugadas de sábado para domingo, que era exatamente isso que faríamos. Acho que ela 

não me levou a sério. Saudades do nosso jogo em que ela era entrevistada. Saudade é uma 

palavra que nem cabe mais. É uma daquelas palavras exaustas. Exaustas de mim e dela. 

 Não fujo, nem tento fugir. Fico inerte. Todos os dias lembro como ela reclamava 

de minha insônia e falta de apetite. “Você tem que ir ao médico”; “Você tem que cuidar 

dessas costas”. E eu também dizia que ela precisava fazer o mesmo... Ah... Como se 

servisse pra alguma coisa. 

 Respiro fundo... Como eu gostaria de ouvi-la cantando novamente. Engraçado... 

Parece que nas músicas a voz dela permanece intacta, gravada aqui na memória de uma 

forma inexplicável. Ah... Nossa história não tem explicação. Uma pessoa em um milhão 
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poderá repetir a dose. Quem sabe em outra vida... Ou talvez não. É, tenho quase certeza 

que fomos únicos. 

 Pensei em comprar um girassol, mas hoje eu só trouxe rosas vermelhas. O 

cemitério é um lugar com o qual ela se familiarizava. Eu agora tenho vários túmulos na 

cabeça também... E vir aqui, encontrá-la, é tão sagrado quanto dirigir meu carro na volta do 

trabalho, procurando algum lugar pra me esconder – seja entre amigos, seja no bilhar, seja 

em mim mesmo – e ter a nítida sensação de que nunca mais terei um lugar ao qual 

pertencerei. Ela é o lugar ao qual pertenço e eu acho que é por isso que preciso pronunciar 

seu nome completo antes de dormir e antes de levantar... Todos os dias, todas as noites. 

Sempre. 

 Por isso aqui estou, dia 15 desse mês morno. Não me perguntem o dia da semana, 

mas sei ... Quase dez anos se foram. 

 - “São pra você. Eu gostaria que o cara da floricultura fosse menos babaca e 

acertasse nas encomendas que eu faço... mas você sabe... eles nunca aprendem... Lembra 

das coloridas? Não... Não precisei escrever meu apelido nesse buquê... Ah... você sabe... 

Mas dessa vez acho que colocaria “Stitch”... Bom, se eu colocasse Stitch seria no 

destinatário... haha... É... não tem chovido muito por aqui... Domingo sempre tem aquele 

futebolzinho chato. Eu sei, pra você não era chato. Não me culpe. Eu não gosto de 

futebol... Sim... eu sei, você também sabe que sim... ainda lateja dentro do meu peito... Faz 

tudo se tornar mais simples, mesmo longe. Faz o trânsito ficar mais calmo e as aulas 

ficarem mais dinâmicas. Você não é uma lembrança amarga. A morte não te vence,ela te 

guarda. Do mesmo jeito que, você sabe...que as estrelas sentem inveja de você. Elas te 

observam ainda, eu sei. Eu sempre soube, desde o começo...E aquela história de procurar 

alguém...tantas histórias entre tantos...nossas letras...Aqui está...Sim, eu cuido de tudo. Me 

viro bem...Finjo bem. O duro é dormir sem suas mãos nas minhas costas ou lembrar de 

você reclamando que eu acabei com seus biscoitos...É...É. Estou de mudança...Não sei pra 

onde exatamente...Mas não importa...Agora sou um novo Alessandro...apesar de ser o 

mesmo velho precoce...apenas não forço situações...Deixo tudo como está...fico no meu 

canto...Você sabe...Acho que tenho permitido, dia após dia, que você vá embora...”. 

 Ainda fico algumas horas, mas dessa vez, em silêncio. Não há mais espaço para 

palavras. Sem dúvida, ela não suportaria. 
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 Caminho sem noção do espaço. O tempo não me interessa também, mas passam 

das cinco da tarde. Ela estaria saindo do trabalho, penso.  

 Páro. Horas mortas. Ela, morta. Eu morri faz tempo também. 

 ... 

 O filho que ela deixou não é meu, mas será. Os advogados não falham. Será de vez. 

De vez porque família nunca se esquece, nem se abandona. Ele tem cílios lindos e as 

sobrancelhas bagunçadas. O gênio é forte, mas o coração é leve. 

 E só por ela eu faria isso... Por ela, pra ela. Só por ela, mais de mil vezes. Só por eles 

dois agora... Sim...’2’. Talvez eu não fique tão só até os oitenta anos. 

 E enquanto aperto os olhos, sentindo o sal das lágrimas umedecendo meus lábios, 

eu penso em um de seus grandes feitos nessa vida... 

 “A Via láctea eu já roubei pra você”. 

 ... 

  

 

 

                

  

  

   

  

  

  

  

  

  

 

  

  

  

  

  


