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A ESCRITA E A LINGUA EM ESTADO DE INFANCIA: O GATO E O
ESCURO, DE MIA COUTO

WRITING AND LANGUAGE IN STATE OF CHILDHOOD: THE CAT AND
THE DARK, by Mia Couto

Celso Sisto’

Eu queria avancar para o comego.

Chegar ao criangamento das palavras.

Ld onde elas ainda urinam na perna.

Antes mesmo que sejam modeladas pelas maos.
Quando a crianca garatuja o verbo para falar o que
Nao tem.

(MANOEL DE BARROS)

RESUMO: Neste ensaio o pesquisador investiga o perfil do narrador ancestral, a oralidade
na escrita, as fronteiras textuais e tematicas, a desconstrucao dos papéis instituidos, na obra
“O gato e o escuro”, do escritor mogambicano Mia Couto, e arremata sua leitura com
pespontos ideoldgicos e psicologicos.
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ABSTRACT: In this essay the researcher investigates the profile of the ancestral narrator,
the textual and thematic borders, the orality in the writing, the dismantling of the instituted
papers in the book “O gato e o escuro”, of the Mozambican’s writer Mia Couto, and finish
his reading with ideological and psychological points.
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A cultura popular nos diz que o gato tem sete vidas. Uma crian¢a, com um
imaginario trabalhado, provavelmente tem muito mais. O jogo da fantasia num texto que
valoriza o ludico traz para o leitor crianga o exercicio da liberdade, o exercicio pleno de ser
crianga. Transitar pelos personagens, experimentar diferentes visdes de mundo, ser tudo ao
mesmo tempo, refazer, modificar, remoer uma e outra parte da histéria, discordar do autor,
concordar numa outra leitura, enfim... o limite para a convivéncia lddica com um livro
quase sempre ¢ o cansago fisico. E em cada livro, novas vidas para testar! Um universo sem
fim! Os bons livros acabam indo parar na brincadeira das criangas e continuam fazendo
parte dos seus acervos pessoais mesmo depois de terminada a leitura. A convivéncia com o
livro, de fato, nunca termina, se transforma, soma-se a outras leituras, antes e depois.

E ¢ exatamente esse “para além do livro” que vai alicercar a formacao do sujeito.
Uma histéria que fique ecoando no imaginario das criangas é uma historia fundante,
germinante, que fica mesmo lancando garras afiadas para todos os lados e intrometendo-se
no jeito de se pensar as coisas. Mais do que o sujeito leitor, pretende-se o sujeito dés-leitor,
que habil, saiba perceber as artimanhas de um texto, seu projeto literario, suas ideologias as
vezes disfarcadas em pulos de gatos! A fruicao engloba essas tantas vidas de um texto, um
texto-gato!

Entao, nos deparamos com “o felino Pintalgato” do livro de Mia Couto. Um gato
amarelo que quer desobedecer a mae e atravessar a fronteira que separa o dia da noite. A
histéria desse gato que quer atravessar fronteiras, quer queria ou nao o autor, nos faz
pensar também em fronteiras politicas. De qualquer forma fronteira ¢ divisdo, é separacio,
¢ vigilancia. Mas também ¢ ela que possibilita a mistura e regula as relagoes. Pintalgato,
depois de atravessar a linha proibida, fica com algumas marcas, pedacos do seu corpo ficam
negros, antes que ele inteiro fique da cor da escuriddio. O livto é um convite a
ultrapassagem das fronteiras e uma demonstrag¢ao da luta contra o medo. O medo em suas
diversas facetas. Mas nao nos adiantemos, pondo fronteiras e terceiras margens antes de

vislumbrarmos os lados.
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Em busca da tradigao

No inicio do texto, o narrador dirige-se aos filhos: “Vejam, meus filhos, o gatinho
preto, sentado no cimo desta historia. Pois ele nem sempre foi dessa cor. Conta a mae dele
que, antes tinha sido amarelo, as malhas e as pintas. Tanto que lhe chamavam o Pintalgato”
(COUTO, 2008, p. 6). Esse narrador, que recupera em si a figura de um narrador ancestral,
remete-nos para a tradi¢ao oral. Convida-nos ao ritual do narrar. Mas a oralidade aqui ¢é
uma oralidade revisitada pela pena do escritor, que habil em aproximar a lingua do poético
e da invencio, deixa-nos entre-olhar seu texto em estado nascente, como brincadeira de
crianga, quando ele diz “faz de conta o por-do-sol fosse um muro. Faz mais de conta ainda
os pés felpudos pisassem o poente” (p. 9). A narracao oral, que recupera a espontaneidade
no narrador, promove a linguagem em nascimento freqiiente, criada ali na presenca do
ouvinte. Daf as palavras inventadas pelo autor recuperarem aqui esse frescor, esse confeito
ficando pronto, como algodao-doce que se vé surgir no girar dos cristais de agtcar, palavras
rodopiando numa histéria que se faz brinquedo, palavras do tipo namoriscando,
pirilampiscavam, tiquetaqueava, andon sobrancelbado, noitidao, despersianar os olhos, arco-iriscando,
ataratonto etc., etc. Ou, entrelagadas nas imagens poéticas, como “o espanto ainda o abragava
quando escuton a vog da gata grande.”’ (ibidem, p. 31), ou como “guando olhava o escuro, a mae
ficava com os olbos pretos. Pareciam cheios de escuro. Como se engravidassem de breu, a abarrotar as
pupilas” (p. 34). Essa escrita poética alonga as palavras, de forma a recobri-las também de
um andar leve, como o de um gato mesmo! A palavra retratil é a palavra desse narrador
oral na escrita.

E nos leitores somos a0 mesmo tempo os filhos e os que olham, pelas frinchas das
folhas, pelos desvaos das linhas do livro, como brincadeira de esconde-esconde (ou quem
sabe, revela-revela?). O autor diz na introdu¢ao do livro: “O que me encanta no acto da
escrita é surpreender tanto a escrita como a lingua em estado de infancia. E lidar com o
idioma como se ele estivesse ainda em fase de construgdo, do mesmo modo que uma

crianga converte o mundo inteiro num brinquedo” (idem, p. 5). Converter o mundo inteiro
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num brinquedo ¢ a possibilidade de olhar as coisas com proveito, com prazer, chama-las a
fazerem parte de um universo ladico. Tudo pode ser brinquedo! O estado de infancia da
literatura nos remete sempre para a literatura oral, abundante de “era uma vez” e gravida de

“faz de conta”. E esse pai-narrador popular ¢ também um contador de segredos.
Abolindo fronteiras

A histéria de Mia Couto, uma maneira de brincar com o imaginario, tematiza a
“trespassagem de claro para escuro”, que ¢ o sinal da desobediéncia e a0 mesmo tempo a
lembranga, a marca, o prazer e o susto: “o Pintalgato chegava ao poente e espreitava o lado de /.
Namoriscando o proibido, seus olhos pirilampiscavans”’ (ibidem p. 10). Ao infringir a lei sancionada
pela mae, o gato volta dos passeios além da linha claro-escura do horizonte, com algumas
partes pretas. Sinal aparente da desobediéncia. Estamos entao diante da convocagao da
aboli¢ao das fronteiras: entre a literatura para crianga e a literatura para adulto; entre o dia e
a noite; entre o claro e o escuro; entre o real e o imaginario. A fronteira que fomenta o
medo também se levanta contra o maniqueismo, que é também essa divisdo polarizada,
binaria. Explodir o binarismo ¢ resgatar todas as possibilidades, comportar todos os outros.
Ir além também da uniformidade do mundo, delineado muitas vezes nos préprios contos
populares.

Em muitas das histérias populares da Africa negra, os papéis zooldgicos sio
previamente demarcados: a esperteza da lebre, a inteligéncia da tartaruga, a estupidez da
hiena, a soberania do ledo, etc. Mas aqui, neste livro, estamos diante de dois animais, nao
dos mais explorados pela literatura popular africana. O gato, que nos remete também ao
Egito antigo, e o pangolim, que tem uma forma curiosa e uma fungio mistica. B
novamente a tradi¢ao oral que o narrador-contador evoca, a0 comparar o gato a figura do
pangolim, o gato “escondido num canto, mais enrolado que o pangolin?’ (p. 14). O pangolim (ou
halakavuma), um tamandua africano, que parece uma mistura de tartaruga com um
crocodilo em miniatura, um dinossauro cheio de escamas. Os moc¢ambicanos acreditam

que quem V¢ essa criatura torna-se abengoado pelos deuses. Ele é o mensageiro, enviado
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aos homens, pelos deuses. Quando o animal aparece, um grande ritual deve ser realizado,
para que se possa desvendar a mensagem que ele traz. Dizem que muitas vezes vem avisar
sobre a falta ou excesso de chuva, que provocara fome ou abundancia para a regido.
Ninguém consegue prender um pangolim por muito tempo. Assim como aparece,
desaparece em poucos dias. Mas ele também precisa ser ritualizado, para que sua
mensagem torne-se clara, para que a mensagem venha 4 tona.

Pois nesse transito entre claro e escuro, estdo situados o gato e o pangolim. O gato
de Mia Couto andando sobrancelhado noite adentro, na escuridao ¢é ja um gato que nao se
vé a si mesmo, totalmente fundido ao escuro dominante ou voluntariamente cego. Some
no escuro, e s6 entdo pode se deparar com o outro, o escuro algado a categoria de
personagem (portanto antropomorfizado) ¢ o seu igual. Ainda que depois o narrador diga
que tudo era sonho, e nao desfaca a mudanga do gato amarelo, que ficou preto, como ele
logo nos diz, no inicio da histéria. Ainda que a mae do gato convide o escuro para ser seu

filho, ainda que Pintalgato reaja assim:

“O pintalgato até se arrepion, vendo um irmdo tao recente.
- Mas, mae: sou irmao disso ai?
- Duvida, Pintalgatito? Pois vou lhe provar que son mae dos dois. Olbe bem

.

para os meus olhos e vera”. (ibidem, p. 32)

Esse escuro, tornado gato pela gata grande, antes em estado de antecoisa, de coisa

alguma, deshierarquiza o mundo e as relagdes no universo da histéria de Mia Couto.

O ritual da desconstrucio

Das marcas simbolicas do gato, ainda resistem as diferengas culturais. Se os gatos
eram venerados na Pérsia antiga, eram associados a maus espiritos na Europa crista da
Idade Média. Enquanto na Pérsia acreditava-se que os gatos pretos eram espiritos amigos,
criados especialmente para fazerem companhia ao homem na Terra, na Europa cristd os
gatos pretos eram acusados de serem companhia das bruxas. Enquanto na Pérsia antiga

quem maltratava um gato maltratava a si mesmo, na Europa cristd queimavam-se 0s gatos
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pretos junto com as pessoas que eram acusadas de bruxaria. Até hoje ainda impera a idéia
de que toda bruxa tem um gato preto de estimagdo. Portanto, o gato é associado aos mais
diversos tipos de sortilégios. E historias de sorte e azar associadas a gatos pretos povoam o
imaginario popular.

Mia Couto, em seu livro “O gato e o escuro” ajuda a desconstruir essa idéia. Ele
nos conta sobre a cor de Pintalgato: “Diz-se que ficou desta aparéncia em totalidade negra,
por motivo de um susto” (p. 8). Mas o susto é branqueador, ja que na cultura popular se
diz “ficar branco de susto”! Aqui o gato fica negro de susto, precisamente o contrario, o
inverso. E mais inversoes sao propostas, desestabilizando os lugares instituidos, como no
trecho em que a gata mae esta empenhada em consolar o escuro:

“O escuro ainda chorava:

- Sou feio. Nao ha quem goste de mim.

- Mentira, vocé é lindo. Tanto como os outros.

- Entdo por que ndo fignro nem no arco-iris?

- Vocé fignra no men arco-iris.

- Os meninos tém medo de minm. Todos tém medo do escuro.

- Os meninos nio sabem que o escuro 5o existe ¢ dentro de ns.
- Nao entendo, Dona Gata.

- Dentro de cada wm hi o sen escuro. E nesse escuro sé mora quem la
inventamos. Agora me entende?

- Nao eston claro, Dona Gata” (ibidem, p. 25)

O medo que ¢ prontamente associado a escuriddo, tem muitas faces: a que atrai, a
que imobiliza, a que fortalece (depois do enfrentamento e da vitéria), a que faz criar para
estancar, para fazer passar, para contornar. F preciso olhar as coisas por todos os lados. E
nao sao apenas dois os lados, sio muitos, para além do binarismol!

A possibilidade de garantir o futuro é exatamente essa relativizacio do medo, expresso na
fala da Dona Gata: “INdo ¢ vocé que mete medo. Somos nds que enchemos o escuro com nossos medos” (Ibidem,
p. 26-27).

E o ritual da desconstrucio atinge seu auge, quando o narrador anuncia:

“A mae gata sorriu bondades, ronronou ternuras, esfregou carinho
no corpo do escuro. E foram caricias que ela lhe dedicou, muitas e
tantas que o escuro adormeceu. Quando despertou, viu que as

Celso Sisto



233

suas costas estavam das cores todas da luz. Metade de seu corpo
brilhava, arco-iriscando. Afinal?” (ibidem, p. 28).

Por fim, os espelhamentos

Se o escuro esta dentro, o gato que ficou preto virou do avesso? Entao, se pode ler
essa historia como quem lé o de dentro e o de fora, e tudo o que vai entre um e outro. A
linha diviséria é apenas a pele, que separa.

Poderiamos entio ver este texto como um texto ritual. Um texto em forma circular,
que se enrodilha sobre si mesmo, muitas vezes. Essa estrutura que nos remete para o
abismo: “Entdo, o gatinho Pintalgato espreiton nessa fenda escura como se vislumbrasse o abismo” (p.
37). Esse texto que multiplica as imagens na retina, como quando Pintalgato olha o fundo
dos olhos de sua mae e constata: “Por detrds dessa fenda o que é que ele viu? Adivinharam? Pois ele
vin um gato preto, enroscado do outro lado do mundo” (p. 37). Ele poderia certamente ver a
multiplicacao dos gatos sagrados, do Egito, quem sabe, até o Gato de Botas, sem esquecer
do Gato de Cheshire, Tom, Félix, Manda Chuva, Frajola, Figaro, Garfield. Todos os gatos
atados a imagina¢ao. Mas nio nos esquecamos do carater subversivo do gato. Ninguém
consegue prender um gato (como o pangolim, heim?). Ele ¢ feito para alongar as fronteiras.
Para muda-las de lugar. Para desestabilizar os muros. Ainda que a inten¢ao maior seja, fazer
adormecer, como diz Mia Couto: “a forga de contar histirias para meus filhos adormecerem, inventei
uma convicedo para mint mesmo e acredito que invento historias para que a Terra inteira adormega e sonbe.
O escritor traria, assim, o planeta ao colo”. Adormecer nao é calar. Nao ¢é estancar o corrego da
criacdo. B acalantar, acalentar. Lembremos, ainda uma vez que a deusa da fertilidade e da
felicidade, no Egito antigo, benfeitora e protetora do homem, era representada como uma
mulher com cabega de gato e frequentemente figurava acompanhada de varios outros gatos
em seu entorno. Pois nio ¢ também no escuro dos sonhos que se podem gestar as
historias? Pois que elas saltem gatitas, para que seja preciso sim chamar “O flautista de

Hamelin”, mas isso, evidentemente, ja é uma outra historial

Celso Sisto



234

Ha um provérbio de origem africana em que podemos constatar essa caracteristica
de infinitude da vida: "uma vez que ¢é dia, depois noite, qual serda o fim deles?". Também
reside aif o enigma da infinitude das histérias que saltam muros e telhados e com garras

afiadas vao rasgando essa ténue camada que as separa do mundo.
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