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QUADRUPED METAPHORS: VIDAS SECAS AND SAO BERNARDO, BY
GRACILIANO RAMOS

Cristiano Paulo Pitt

RESUMO: Este ensaio objetiva a analise sociolégica da identidade animalizada das personagens
principais das obras Vidas Secas e Sao Bernardo, de Graciliano Ramos, mediante a coleta e o juizo, a
luz de suporte tedrico, de elementos dos respectivos textos, de modo que se chegue a conclusoes
que apontem nao apenas para Os romances em si mesmos, mas sejam expansiveis, demonstrando
a universalidade das obras.

PALLAVRAS-CHAVE: Identidade, animalizacio, Sao Bernardo, Vidas Secas, Graciliano Ramos.

ABSTRACT: This essay intents to analyze sociologically the animalized identity of the main
characters of the works Vidas Secas and Sao Bernardo, by Graciliano Ramos, by means of
collecting and judging, with the help of appropriate theory, elements of each one of the texts, in
order to reach conclusions that point not only to the books themselves but that be expansive,
demonstrating work’s universality.
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O escritor alagoano Graciliano Ramos destacou-se no cenario da Literatura nacional a
partir dos anos 1930, contribuindo para o que enquadrou-se didaticamente como romance de 30 ou
neorrealismo, tendéncia marcada pela fic¢ao regional de cunho critico e psicolégico (BOSI, 1994,
pp. 390-395). Dentre a produgao graciliana, destacam-se desde entdo com maior importancia,
como atestam o nimero de reedi¢des e a ampla fortuna critica produzida relacionada a elas, as
obras idas Secas e Sao Bernardo, dois romances de caracterizagdo marcadamente regional muito
menos pela natureza do que pelas dificuldades que ela impoe aos personagens (idem, pp. 400-
405).

Em termos estruturais, no entanto, as coincidéncias nao vao além disso, pois os
conflitos, os protagonistas, o foco narrativo e o espago diferem contundentemente, conforme

veremos, de forma breve, abaixo.
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- Os conflitos: Enquanto em [zdas Secas a luta é pela sobrevivéncia pura e simples,
consequéncia da seca continua que castiga o territorio nordestino, em Sao Bernardo temos um
Paulo Honério cujo objetivo ¢ subjugar todo o mundo ao seu redor, vencer a pobreza a qualquer
custo, em suma, ser um adulto proprietirio em substituicdo a crianga miseravel. As

personalidades engendradas por Graciliano Ramos para serem 0s protagonistas, sendo assim, nao

poderiam deixar de ser radicalmente opostas. Tudo o que o Fabiano de [7das Secas tem de

fraqueza e resignacao, Paulo Honério o tem de poténcia e objetividade:

Pois ndo estavam vendo que ele era de carne e osso? Tinha obrigacio de
trabalhar para os outros, naturalmente, conhecia o seu lugar. Bem. Nascera
com esse destino, ninguém tinha culpa de ele haver nascido com um destino
ruim. Que fazer? Podia mudar a sorte? Se lhe dissessem que era possivel
melhorar de situagdo, espantar-se-ia. (Vidas Secas, p. 97).

- Que justical Nao ha justica nem ha religido. O que ha é que o senhor vai
espichar trinta contos e mais os juros de seis meses. Ou paga ou eu mando
sangra-lo devagarinho. (Sdo Bernardo, p. 18).

Os narradores: Estrategicamente escolhidos por Graciliano Ramos, também diferem
muito. Em Sao Bernardo a narragao fica a cargo proprio protagonista, que vai, de memoria, relatar
sua historia de vida, com todas as limitacbes que este método apresenta: dificuldades de
lembranga, esquecimentos voluntarios e involuntarios, saltos temporais, emissdes de juizo,
revelagdo de preconceitos etc. Os excertos abaixo ilustram rapidamente o modo paulonoriano de
revelar-se:

Se tentasse contar-lhes a minha meninice, precisava mentir. (Sao Bernardo, p.

16).

Essa conversa, é claro, ndo saiu de cabo a rabo como esta no papel. Houve
suspensoes, repeti¢oes, mal-entendidos, incongruéncias, naturais quando a gente
fala sem pensar que aquilo vai ser lido. Reproduzo o que julgo interessante.
Suprimi diversas passagens, modifiquei outras. (Sao Bernardo, p. 87).

Por outro lado, em 1idas Secas temos um narrador em terceira pessoa, escolha que nem
merece discussao, pois é certamente a unica possivel. Tamanha é a miséria intelectual da familia

de Fabiano que a entidade narrativa onisciente ¢ fundamental para que o texto simplesmente
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exista, caso contrario estaria o leitor restrito aos limitadissimos dialogos e mondlogos das

personagens, cujo vocabulario ¢ menos que elementar:

Ouvira falar em juros e prazos. Isto lhe dera uma impressio bastante penosa:
sempre que os homens sabidos lhe diziam palavras dificeis, ele safa logrado.
Sobressaltava-se escutando-as. Evidentemente s6 serviam para cobrir
ladroeiras. Mas eram bonitas. As vezes decorava algumas e empregava-as fora

de propésito. (Vidas Secas, pp. 97-98).

Fabiano também ndo sabia falar. As vezes largava nomes arrevesados, por
embromacio. Via perfeitamente que aquilo era besteira. (Vidas Secas, p. 36).

- Os espacos fisicos: Em termos de espago, também encontramos abordagens distintas.

Enquanto em Vidas Secas temos abertamente declarada a opressao exercida pela natureza, que se
revela ampla, dominadora, e cujos efeitos sao descritos desde a primeira linha do texto, em Sao
Bernardo sdo raras as descrigdes de paisagem, presentes apenas a servico de um ou outro objetivo

de seu narrador. Comparemos apreciando um trecho de cada livro:

Na planicie avermelhada os juazeiros alargavam duas manchas verdes. (...) Fazia horas
que procuravam uma sombra. A folhagem dos juazeiros apareceu longe, através dos
galhos pelados da catinga rala. (Vidas Secas, p. 9).

Uma coisa que omiti e produziria bom efeito foi a paisagem. Andei mal. Efetivamente a
minha narrativa da idéia de uma palestra realizada fora da terra. Eu me explico: ali, com a
portinhola fechada, apenas via de relance, pelas outras janelas, pedacos de estagOes,
pedacos de mata, usinas e canaviais. Muitos canaviais, mas este género de agricultura nao
me interessa. (Sao Bernardo, p. 88).

Constatadas estas divergéncias estruturais entre os dois romances mais famosos de
Graciliano, e considerada a coincidente problematica entre o homem e o mundo, nosso objetivo
neste artigo passa a ser a analise de um aspecto identitario comum entre os tipos humanos neles
presentes, com foco direcionado aos principais personagens, Fabiano, em 1idas Secas, e Paulo

Honoério, em Sdo Bernardo.

O problema da identidade ¢ um dos mais controversos e debatidos atualmente pelas

ciéncias sociais. Neste artigo, vamos utilizar alguns conceitos de dois pesquisadores vinculados ao
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ramo cientifico dos chamados Estudos Culturais para construirmos nossa base teérica: Tomaz

Tadeu da Silva e Kathryn Woodward.

Woodward afirma que as identidades baseiam-se “em uma dicotomia do tipo ‘nds e

>

eles” (SILVA (org.), 2008, p. 39), o que quer dizer que marcam-se pela diferenca, e que a
diferenca ¢ “fabricada” (idem, p. 39), ou seja, estabelecida a partir de critérios — que podem ser
transitérios, de acordo com as necessidades ou conveniéncias momentineas — simbélicos e
socials, que formam o que ela denomina sisteras classificatorios. Estes sistemas sao, antes de mais
nada, excludentes, pois atribuem significados simbdlicos a toda a sorte de elementos de modo a
torna-los antagonicos entre si, sendo um mais e outro menos valorizado socialmente. Como
exemplo, podemos citar a religido, mais especificamente a diferenca entre o que ¢ considerado
sagrado — uma por¢iao de agua benta — e o que é profano — uma mesma por¢ao de agua que niao

tenha passado por ritual religioso, mas cujas propriedades fisico-quimicas sao as mesmas da

anteriot.

Assim, Woodward conclui que a identidade nao é simplesmente o oposto da diferenca,
mas que existe uma relacdo de dependéncia entre estes conceitos (SILVA (org.), 2008, pp. 39-40).
Silva (idem, pp. 74-75) refor¢a este carater de dependéncia lancando a ideia de que a identidade
nao ¢é uma afirmagao, e sim uma extensa rede de nega¢oes. Por exemplo, afirmar-se brasileiro
seria o0 equivalente a negar todas as outras nacionalidades possiveis. Da mesma forma, afirmar-se
diferente de alguém seria negar a semelhan¢a. A propdsito, Silva chama a atengio para o modo
como normalmente tomamo-nos como ponto de referéncia para avaliar e classificar o que nao
somos, como se fossemos um padrao (idem, p. 76), o que faz com que a identidade seja posterior
a diferenca, isto é, existente apenas a partir do momento em que esta seja determinada. A
diferenca passa entdo a ser compreendida entdio como nao apenas o resultado de um processo,

mas como o proprio processo pelo qual determinam-se a identidade e, novamente, a diferenca.

Ora, um elemento metaférico flagrante nas obras de Graciliano Ramos ¢é a
animalizac¢do, seja de uma personagem para consigo mesma, seja para com os outros a seu redof.
Especialmente em [idas Secas, mas também em Sdo Bernardo, sio recorrentes as imagens
animalescas a titulo de compreensao do mundo por parte de seus personagens principais. Tanto

Fabiano quanto Paulo Honério sio personalidades moldadas pela “vida agreste”, cuja interagao

Cristiano Paulo Pitt



331

com os quadripedes é muito mais bem-sucedida do que com os humanos. Neste trabalho,
procuraremos no texto referéncias que nos permitam mapear qual o movimento — de
afastamento ou de aproximacao - de cada um dos protagonistas das obras em foco com a

animalizagao da propria identidade.

Tomaremos como referéncia inicial a imagem de Fabiano, construida pela transcricao
de seus atos e pensamentos através do narrador em terceira pessoa. Este tipo de narragao,
entendemos, aliado a estreiteza das ideias de Fabiano, facilitara a marcagao das balizas que mais
tarde servirdo de comparativo com a personalidade mais complexa e menos explicita que ¢ a de
Paulo Honério. Em alguns trechos de [77das Secas, Fabiano declara, sem rodeios, sua

desumanidade:

- Vocé é um bicho, Fabiano.

Isto para ele era motivo de orgulho. Sim senhor, um bicho, capaz de vencer

dificuldades.

- Um bicho, Fabiano.

Era. (Vidas Secas, pp. 18-19. Os grifos sdo nossos).

Vivia longe dos homens, s6 se dava bem com animais.

(...) Montado, confundia-se com o cavalo, grudava-se a ele. E falava uma
linguagem cantada, monossilibica e gutural, que o companheiro entendia. (...) As
vezes utilizava nas relacdes com as pessoas a mesma lingua com que se dirigia
aos brutos — exclamag¢des, onomatopéias. Na verdade falava pouco. (Vidas
Secas, p. 20. Os grifos s20 n0ssos).

Por vezes esta alusio nido é tao direta, mas mesmo assim encetrra claro carater de
autoanimalizacio, referindo-se aos outros como “os homens” e a si mesmo como “um bruto” ou
“um cabra”. Em outros momentos, as dificuldades de expressao e de raciocinio — caracteristicas
diferenciadoras da condi¢do humana perante os outros animais — levam o protagonista a uma
certa crise de identidade, e novamente, ao cabo de suas parcas reflexdes, Fabiano opta por
alinhar-se as criaturas com que mais convive, como por exemplo o antigo papagaio da familia e

os caninos em geral:

- Cambada de...
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Cambada de qué? Soltou um grito aspero, bateu palmas:

- Cambada de cachorros.

Descoberta a expressio teimosa, alegrou-se. Cambada de cachorros.
Evidentemente que os matutos como ele ndo passavam de cachorros. (Vidas
Secas, p. 79. Os grifos s20 nossos).

A cachorra da familia, Baleia, também ¢ item de identificagdo de Fabiano consigo
mesmo e com seus familiares: “Era como se ele tivesse matado uma pessoa da familia”. (Vidas
Secas, p. 99). Finalmente, as vezes é a voz do narrador que aponta semelhangas entre o anti-heroi

de Graciliano e os quadrapedes:

A barba ruiva e emaranhada estava invisivel, os olhos azulados e imdveis
fixavam-se nos ti¢oes, a fala dura e rouca entrecortava-se de siléncios. Sentado
no pildo, Fabiano derreava-se, feio e bruto, com aquele jeito de bicho lerdo
que ndo se aguenta em dois pés. (Vidas secas, p. 68).

Afastou-se tropecando, os sapatdes de couro cru batendo no chiao como cascos.
(Vidas Secas, p. 95. O grifo é nosso).

Os excertos acima sio absolutamente esclarecedores. Ha as passagens em que Fabiano
atribui a si préprio a qualificagao direta de bicho, ha outras em que se classifica como “bruto” e
que nao pode “dormir como gente” e, por fim, ha as observa¢des do narrador apontando
detalhes como o espinhago curvo, o jeito de quadrupede, o beigo e os cascos que, ao lado das
dificuldades de raciocinio e de comunicagao, fazem dele mais uma montaria — a servigo dos que
ele classifica como homens - do que qualquer outro ser. Para arrematar, a identificagio com a
cachorra Baleia como “alguém da familia” nao deixa duvidas: Fabiano identifica-se, ou seja, vé-se
igual aos animais e exclui-se da categoria dos humanos, cuja representacao, para ele, se da pela
cor da pele do patrio e de seu Tomas da bolandeira, que, além de serem homens brancos, sao
dotados de capital economico e cultural, respectivamente.

Capital econémico ¢ o que nao falta a Paulo Honério, o anti-heroi de Sao Bernardo, que
também ¢é branco e, faga-se aqui uma concessao, relativamente culto — detém conhecimentos
agronomicos e zootécnicos, pelo menos, além de ter uma notavel capacidade de planejamento e

execugao. O problema comunicativo que atinge Fabiano nio lhe ocorre. O conflito que se lhe
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abate ¢ de ordem totalmente outra, mas mesmo assim a “vida agreste” o leva a expressar-se por
figuras bestiais. A comecar por Casimiro Lopes, seu mais fiel empregado:

Gosto dele. E corajoso, laca, rasteja, tem faro de cdo e fidelidade de cio. (Sao Bernardo,

p. 19).

(...) acomodou o rifle entre as pernas e ficou imével, farejando. (Sdo Bernardo, p. 58).

Depois, amplia a abrangéncia desse carater animalesco, como se vé neste dialogo com
D. Gléria, tia de sua entdo futura esposa, em que versa sobre a reprodugao humana, portanto

generalizando:

- Quanto a mim, acho que em questoes de sentimento ¢ indispensavel haver
reciprocidade.

- Qual reciprocidade! Pieguice. Se o casal for bom, os filhos saem bons; se for
ruim, os filhos ndo prestam. A vontade dos pais ndo tira nem pde. Conheco o
meu manual de zootecnia. Sio Bernardo, p. 100).

Metaférica, mas nao gratuitamente, reduz-se a animal castrado rememorando um
episodio passado, quando conta que esperneou “nas unhas do Pereira”, o que demonstra que ele
proprio era alvo de sua tendéncia animalizante. Mesmo as mulheres, género pouco conhecido por
Paulo Honério, especialmente no sentido mais intimo, nao escapam do mundo silvestre

imaginado por ele:

Numa sentinela, que acabou em furdunco, abrequei a Germana, cabritinha
sarard danadamente assanhada, e arrochei-lhe um beliscio retorcido na popa
da bunda. Ela ficou-se mijando de gosto. Depois botou os guartos de banda e
enxeriu-se com o Jodo Fagundes, um que mudou o nome para furtar cavalos.
(S3o Bernardo, p. 16).

Evidencia-se, portanto, que o fazendeiro concede a si e aos outros, desde o inicio de
seu relato, a condi¢ao de animal. As mulheres sdo comparadas a cabritas, Casimiro Lopes é, na
pratica, um cao sobre pernas de homem e Luis Padilha, o antigo proprietario da fazenda que da
nome ao livro, merece variagOes entre “percevejo” (Sao Bernardo, p. 58) e “bichinho amarelo”

(idem, p. 24).
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Quando o abalo causado pela crise na relagio com Madalena e, posteriormente, pela
morte dela, se aprofunda, Paulo Honorio manifesta desejo de ter uma indiferenca sentimental

que, para ele, ¢ caracteristica dos bovinos:

Ja viram como perdemos tempo em padecimentos inuteis? Nao era melhor
que fossemos como os bois? Bois com inteligéncia. Havera estupidez maior
que atormentar-se um vivente por gostor Sera? nao sera? Para que isso?
Procurar dissabores! Serd? nao sera? (Sao Bernardo, p. 175-176).

Ao final de sua empreitada como escritor, Paulo Honério acaba por concluir que

grande parte dos semelhantes ao seu redor poderia ser enquadrada como animal:

Bichos. As criaturas que me serviram durante anos eram bichos. Havia bichos
domésticos, como o Padilha, bichos do mato, como Casimiro Lopes, e muitos
bichos para o servico do campo, bois mansos. Os currais que se escoram uns
aos outros, 1a embaixo, tinham lampadas elétricas. E os bezerrinhos mais
taludos soletravam a cartilha e aprendiam de cor os mandamentos da lei de
Deus.

Bichos. Alguns mudaram de espécie e estio no Exército, volvendo a esquerda,
volvendo a direita, fazendo sentinela. Outros buscaram pastos diferentes. (Sao
Bernardo, p. 217).

Percebe-se que existe um movimento identitario comum entre Paulo Hondrio e
Fabiano. Comum, mas nao idéntico: este se sente propriamente um animal, um ser inferior aos
homens, dependente de sua benevoléncia e impotente perante sua opressao. Aquele, por sua vez,
inclui, além de si, todas as pessoas de sua relagio em uma metafora de mundo animalizado em
que ele, Paulo Hondrio, nao é senao um bicho mais forte do que os outros, mais ou menos aquilo
que Fabiano gostaria de ser quando sente orgulho de declarar-se um bicho. Note-se, alias, a
semelhanca entre Fabiano e Casimiro Lopes, que tem como extremo oposto a semelhanca entre
os fazendeiros de cada um dos livros.

Graciliano Ramos, assim, divide as suas criaturas conforme a lei da selva, pelo menos
no caso de Sao Bernardo: o mais forte domina o mais fraco; o animal maior, ou, esclarecendo
melhor, Paulo Honério, que assim se identifica, sobrevive e se fortalece mais ainda as custas das

criaturas que ele identifica como animais menores, que vao motrer ou ficar a seu servico. Deste
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modo, podemos apontar, ao lado da ja consagrada reificagio do mundo em Sao Bernardo, sua
animalizagao completa.

No caso de VVidas Secas, o sistema classificatério operado por Fabiano vai dividir o
mundo entre o que chamaremos de homens-homens e homens-bichos, ou entre cavaleiros e
cavalgaduras. A animalizacao, nesta obra, se da para Fabiano e sua familia, mediante as ideias e
visdbes de mundo exaradas em mondlogos, didlogos e observagdes narrativas, e¢ ¢ uma
animalizagdo desprovida de ideais, domesticada, uma metafora de subumanidade, fraqueza e
opressio.

Todavia, existe um aspecto unificador nestes dois sistemas manifestados pelos
protagonistas: a falta de solu¢do para seus conflitos com o mundo. Sob este ponto de vista,
Fabiano e Paulo Honério sdo iguais em sua infelicidade, um na luta infinita pela sobrevivéncia no
sertdo nordestino, suportando passivamente toda a sorte de humilhagdes; outro em suas
incessantes buscas, primeiro pela aquisicio desenfreada de dinheiro e de poder, depois pela
redencao de um fracasso e de uma culpa incompreensiveis para seus parametros.

Ao igualar os fortes aos fracos, ou os homens-homens (se considerarmos assim Paulo
Honoério, por sua condicio de dominante) aos homens-bichos, Graciliano Ramos acaba
exercendo seu conhecido engajamento social. Este congragamento de desgracas resulta
culminantemente em deboche: inicialmente, de conceitos capitalistas relativos a autorrealizacdo e
a0 sucesso e, em segunda instancia, da propria ideia de felicidade humana. O dinheiro e o poder
sao insuficientes para que Paulo Honoério se desfaga de uma esséncia feroz, selvagem, que o
conduz a ser tdo mal-resolvido quanto o limitado — com limitagdes em todos os sentidos —
Fabiano. Tampouco existe a romantiza¢ao do meio ou da vida rural por vezes verificada na
literatura regional, pois a familia de Fabiano esta condenada a uma vida de misérias e desilusGes,
perambulando pelo mundo de modo repetitivo, tangida pela seca, acumulando reveses.

Os anti-herois de Graciliano Ramos siao simbolos do fracasso da humanidade em sua
condicao de “animal racional”, pois representam tanto a falta de racionalidade — pela caréncia de
capital intelectual, para Fabiano, e pela desvirtuagao deste, para Paulo Hondrio - quanto a
inutilidade dela, seja diante da forg¢a da natureza, no caso de um, ou diante das atribulagdes que o

proprio homem se inflige, vitima de seu préprio sistema, no caso de outro.
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Deste modo, podemos concluir que a animalizagdio do homem ¢, nas obras analisadas,
nao apenas um dos elementos importantes de sua constitui¢ao, mas também um produto deles.
Em outras palavras: ninguém, na obra graciliana, escapa da descrenca no homem e em suas agdes
no mundo, terminando todos, mesmo os que inicialmente nio manifestam uma identificagao

identitaria desta ordem, por serem reduzidos a mesma categoria dos animais irracionais.
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