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RESUMO: Este artigo visa refletir acerca da postura do narrador-personagem André em Lavoura 
arcaica (1975), de Raduan Nassar. A partir do momento em que foge de casa, André se refugia em 
um quarto de pensão e se entrega a uma vida dissoluta longe dos olhares da família. Com a 
chegada do irmão mais velho, Pedro, com a intenção de levá-lo de volta para casa, André começa 
a expor suas angústias e os reais motivos de sua fuga. Um dos pontos que chama atenção em sua 
narração é a forma como apresenta o corpo familiar. Na verdade sua narração passa a expor a 
intimidade familiar, procedendo a uma desprivatização daquilo que não teria importância na 
esfera pública, uma vez que não seriam considerados como ação. Mas entendemos que por meio 
dessa estratégia, André acaba por tirar o pai da esfera privada, concernente ao lar, e lançá-lo numa 
outra esfera, a pública, onde a ação é a atividade que a norteia. A partir daí o discurso do filho 
equipara-se ao discurso do pai. Assim, André ganha autoridade então para questionar, contestar e 
parodiar o discurso paterno. 
Palavras-chave: Família; Corpo; Exposição; Resistência; Lavoura arcaica 
 
ABSTRACT: This article aims to reflect about the situation of narrator-character André in 
Lavoura arcaica (1975) by Raduan Nassar. From the moment that André escapes from home he 
hides himself in a pension room living a dissolute life far away from family‟s eyes. When his 
brother Pedro arrives with intention to take him back at home André starts to expose his 
affliction and the reasons of his escape. One of the points that draw the attention in his narration 
is the form as the body‟s familiar is presented. In truth his narration exposes the family‟s 
intimacy, making a kind of desprivated of those things that wouldn‟t have matter in public sphere 
because they aren‟t considered as an action. But we understand that through this strategy André 
takes his father away from private sphere concerning to home and lunching him in other place, a 
public place where the action is the most important activity. From that the son‟s discourse is 
making equal to father‟s discourse. So André gets authority to questioning, to contest and to 
parody the father‟s discourse. 
Key-words: Family; Body; Exposition; Resistance; Lavoura arcaica 
 
 

“Os olhos no teto, a nudez dentro do quarto; róseo, azul ou 
violáceo, o quarto é inviolável; o quarto é individual, é um mundo, 
quarto catedral, onde, nos intervalos da angústia, se colhe, de um 
áspero caule, na palma da mão, a rosa branca do desespero, pois 
entre os objetos que o quarto consagra estão primeiro os objetos 
do corpo [...]”.  
Raduan Nassar. In: Lavoura arcaica 
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“Um quarto que semelha um devaneio, um quarto realmente 
espiritual, cuja atmosfera estagnante é levemente colorida de azul e 
cor-de-rosa. 
A alma nele toma um banho de preguiça, aromatizado de pena e 
desejo. – É algo crepuscular, azulado e rosado; um sonho de 
volúpia durante um eclipse.”  
Charles Baudelaire, “O quarto duplo”. In: Pequenos poemas em prosa 

 
 
1. À guisa de introdução 

 Neste trabalho procuraremos adentrar o mundo particular de Lavoura arcaica (doravante 

LA), romance de Raduan Nassar, e investigar a intimidade da família, buscando aí os indícios de 

uma exposição da privatividade de seus membros. Partiremos da hipótese de que ao fugir de casa 

e se instalar em um quarto de pensão, o narrador-personagem André faz bem mais que provocar 

um sismo que abala as estruturas familiares, ele acaba por criar um espaço que se mostra 

inteiramente diverso do mundo de onde se evadira.  

Trata-se de um espaço público, cuja atividade da ação do discurso será seu traço 

distintivo. Dessa forma, ao tornar público os dramas familiares, restritos somente à esfera do lar, 

André explicita, por meio das estratégias da narrativa, a ideia de que ambas as esferas se 

encontram, de alguma forma, entrelaçadas entre si, criando assim uma dialética. 

A partir do instante em que esses dramas ganham densidade, terminam por extrapolar o 

mundo familiar, tornando-se públicos, fazendo-se conhecido de todos. Nesse sentido, e com a 

mesma intensidade, os discursos são dilatados, passando a concernir também à esfera política. E 

será a partir daí, que André procurará mostrar alguns pontos que considera problemático na 

postura do pai, a pedra basilar da família. 

Podemos então supor que a fuga de André marca, num primeiro momento, uma busca, 

ou mesmo um esboço de intimidade no quarto de pensão, mas tão logo chega Pedro, o irmão 

mais velho, essa intimidade é derrubada pela imagem da família que chega junto. Segue-se então 

que, aquele espaço utópico em que o quarto se convertera, acaba por se tornar habitado por mais 

pessoas – no caso, a família. Nestas condições já não podemos mais falar em intimidade, posto 

que a privatividade da vida familiar é para ali trazida. André procede então numa espécie de 

desnudamento dos membros da família, deixando à mostra a vida íntima de todos. Dentro dessa 

perspectiva, o que vemos por trás de toda a exposição da família é a presença de um indivíduo que 

luta por firmar-se como tal, buscando, num primeiro instante, o controle sobre o próprio corpo 
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como forma de resistência ao controle do poder paterno. Ao desnudar a si e a família, André 

deixa as entranhas do discurso patriarcal expostas, uma vez que vai de encontro com sua 

prescrição e autoridade. 

Assim, falar num romance como LA é fazer referência, sobretudo, às esferas do privado e 

do público. Sob esse olhar, nos deparamos com um gênero no qual segredos são desvelados e 

tornados reais, ganhando assim uma “aparência”. Nesse sentido, a “realidade” seria constituída 

por “aquilo que é visto e ouvido pelos outros e por nós mesmos”, conforme observa Hannah 

Arendt (ARENDT, 2010, p.61). Em suma, ficar na privatividade seria como estar ausente dos 

olhos e ouvidos alheios, inexistindo para estes. O homem privado não aparece, não possui uma 

aparência, sendo, portanto, destituído de uma realidade. O mesmo se pode dizer das “forças da 

vida íntima”, que apresentam uma existência incerta e obscura, assumindo um aspecto adequado 

para aparição em público somente depois de terem sido “transformadas, desprivatizadas e 

desindividualizadas”, conforme sublinha mais uma vez Hannah Arendt (ARENDT, 2010, p.61). 

No entanto, perguntamos aqui: Como se dariam tais transformações De acordo com 

Hannah Arendt, a maneira mais comum de se fazer isso seria por meio da narração de histórias, 

entendida como uma “transposição artística de experiências individuais” (ARENDT, 2010, p.61). 

Contudo, o próprio ato de falar de nossas experiências mais íntimas já denota uma mudança de 

esfera: transportamos para uma esfera na qual assumirão uma espécie de realidade que jamais 

haviam tido antes. Essa esfera é a pública, por excelência, lugar da “ação”, do discurso, atividade 

esta possível somente entre indivíduos. 

Nesse âmbito, LA se apresenta como um romance em sua acepção mais usual, ou seja, 

como um gênero que dá a conhecer aquilo que jaz na intimidade do lar. Tal constatação só é 

possível a partir do momento em que observamos que a privatividade do lar é levada até a esfera 

pública por meio da narração de André, ganhando assim aparência e, por extensão, realidade. 

Todavia, podemos perguntar ainda: A partir do momento em que essa privatividade é transposta 

para o domínio público, tornando-se conhecida de todos, é possível ainda se falar em intimidade 

Recorrendo mais uma vez a Hannah Arendt, descobrimos que “até a meia luz que ilumina nossas 

vidas privada e íntima deriva, em última análise, da luz muito mais intensa do domínio público” 

(ARENDT, 2010, p.63). Dessa forma, o mundo da família se encontra estreitamente ligado à 

esfera pública, recebendo constantemente os influxos desta. O contrário se observa na relação do 

privado para o público, uma vez que, somente aquilo que se mostra relevante é digno de ir a 
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público. Em outras palavras, somente o que pode agir na esfera pública denota interesse a todos. 

As coisas que não suportam a “luz implacável e radiante da constante presença dos outros” 

tornam-se irrelevantes e ficam restritas somente aos assuntos privados (ARENDT, 2010, p.63).  

No entanto, o gênero romance faz exatamente o contrário, ao levar para a praça pública 

justamente aquilo que não se mostra relevante, uma vez que os dramas individuais não consistem 

em uma ação propriamente dita, com força suficiente para agir na esfera pública. Nestes termos, 

adentrar o mundo familiar de LA é observar atentamente a intimidade e os dramas de seus 

personagens, trilhando caminhos labirínticos através dos “corredores confusos” (p.44) da casa. 

Tal visita termina por nos conduzir a um outro mundo, totalmente desconhecido. Um mundo 

forjado na memória individual de um de seus membros. Tudo chega até nós mediado e filtrado 

pelo olhar de André, que ainda mantém muito do passado atado a si, questionando sempre: 

“Onde eu tinha a cabeça” (p.50). Não permitindo que nada fique livre de seu julgamento. E 

assim, junto às indagações, avultam os demais personagens como fantasmas a perturbar-lhe as 

solitárias madrugadas. Nessas condições, André se mostra como uma espécie de eremita, abrindo 

as janelas da memória, relembrando tempos idos. É alguém que, na privatividade do lar se põe a 

narrar sua história, puxando do fosso da memória muitos “fragmentos miúdos” das coisas da 

família (p.65). 

 

2. Na intimidade do quarto 

 

 É como um fugitivo que encontraremos o jovem André. Isolado em um quarto, “numa 

velha pensão interiorana” (p.09). E será nesse recinto que fundará, provisoriamente, seu mundo 

individual, sendo perturbando somente com a chegada de Pedro, o irmão mais velho, que vem 

com a clara intenção de levá-lo de volta para casa. 

 O início da narração se mostra imerso num véu lírico, no qual a prosa e a poesia se 

con(fundem), impregnando vários outros momentos do livro. Esse traço indicia, desde o 

começo, uma quebra no paradigma da ordenação da narrativa, que será fragmentada. Já a imagem 

criada pelo refúgio no quarto deixa entrever uma tentativa de construção de um eu-indivíduo que, 

separado da família, procura emancipar-se de sua dependência. Lembrando o mítico filho 

pródigo, André busca se desligar de casa, lutando a todo custo para ausentar-se dos olhos 

vigilantes da família. Nesse aspecto, LA tematizaria a existência de uma tensão dentro do mundo 
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familiar. Uma tensão que se daria entre a figura do indivíduo, criação da modernidade, e a família, 

carregando consigo resquícios de um mundo orgânico. Dentro dessa perspectiva, André 

mimetizaria também o homem que se aparta da família, destacando-se da sociedade, passando a 

errar pelo mundo, não mantendo vínculos, a não ser consigo mesmo. 

 Uma posição similar a de André pode ser notada ainda no romantismo. O isolamento do 

grupo faz do homem romântico um ser marcado pela solidão. Podemos supor assim que, a 

valorização do indivíduo romântico se dá “naquilo que o distingue do outro”, principalmente 

devido a “sua sensibilidade específica desenvolvida”, aspecto este responsável por sua 

individualidade (ROSENFELD & GUINSBURG, 1978, p.269). 

 Conforme destacou Antonio Candido, no romantismo, o individualismo rompe com 

qualquer ideia de entrosamento, o que causa “certo baralhamento de posições, confusão na 

consciência coletiva e individual, de onde brota o senso de isolamento e uma tendência invencível 

para os rasgos pessoais, o ímpeto e o próprio desespero [sturm und drang]” (CANDIDO, 1969, 

p.24). O individualismo de André pode ser considerado como dessa natureza – pelo menos 

inicialmente – uma vez que observamos ainda uma espécie de mergulho em si mesmo, isto é, um 

voltar-se para a própria interioridade de onde emerge mais tarde, com uma fala convulsionada e 

úmida, forjando um verbo em meio a explosões de cólera e em ímpetos desmesurados, sobretudo 

contra a autoridade paterna. É sob essa perspectiva que entrevemos uma dialética tensa entre o 

mundo familiar e o mundo do indivíduo, que acaba por extrapolar as fronteiras do privado, indo 

desaguar na esfera pública.  

 Em LA a família se mostra como ainda sendo uma unidade consignada pela figura 

patriarcal. A fuga de André marcará justamente uma ruptura com esse mundo. Ao abandonar a 

casa paterna e narrar tal fato, André passa a expor, não só sua intimidade dentro do quarto, mas 

também a da família. É mergulhando em si, compondo uma prosa fortemente acentuada por 

fortes matizes líricos, que ele compõe seu mundo1. 

 Ilustremos nossas afirmações com algumas linhas do Capítulo 1 do romance: 

 

                                                
1 A definição de lírico aqui é retirada de T. S. Eliot, que apontou a existência de três vozes na poesia: uma primeira, 
na qual há a existência de um indivíduo que, sozinho, fala consigo mesmo; uma segunda que, “é a voz do poeta ao 
dirigir-se a uma platéia”; havendo ainda a terceira, em que o poeta “tenta criar uma personagem dramática que fala 
em verso, quando está dizendo, não o que diria à sua própria pessoa”, mas o que diria a uma outra pessoa imaginária 
(ELIOT, 1990, p.122). 
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Os olhos no teto, a nudez dentro do quarto; róseo, azul ou violáceo, o quarto é 
inviolável; o quarto é individual, é um mundo, quarto catedral, onde, nos 
intervalos da angústia, se colhe, de um áspero caule, na palma da mão, a rosa branca 
do desespero, pois entre os objetos que o quarto consagra estão primeiro os objetos 
do corpo; [...] minha mão, pouco antes dinâmica e em dura disciplina, percorria 
vagarosa a pele molhada do meu corpo, as pontas dos meus dedos tocavam 
cheias de veneno a penugem incipiente do meu peito ainda quente; minha cabeça 
rolava entorpecida enquanto meus cabelos se deslocavam em grossas ondas 
sobre a curva úmida da fronte [...] (NASSAR, 1989, p.09, grifos nossos). 
 

 Estamos diante de um momento íntimo de alguém deitado no chão de um quarto, 

entregue à solidão. É abandonado a si mesmo, com os olhos perdidos no teto, e em estado 

letárgico, que encontramos André. Trata-se de um quarto que não tem nada de importante a não 

ser o corpo, este sim, se mostra como um objeto digno de ser consagrado. É neste “mundo-

quarto-catedral” que André adquire autoridade. É onde jaz sua fortaleza “inviolável” e também 

onde, paradoxalmente, tem sua liberdade, estando livre da família que o oprimia. Inicialmente, o 

quarto se mostra como um espaço totalmente utópico, onde André, expandindo suas dimensões 

espaciais, o torna infinitamente desproporcional a todo o resto: vemos que o quarto é 

transformado em “mundo”. A dimensão espacial se esvai, sendo suprimida e anulada pela paixão, 

inexistindo assim a ideia de um mundo exterior. Nesse âmbito, podemos recorrer às palavras de 

Gaston Bachelard para compreendermos melhor tal fenômeno. Segundo o filósofo, “toda riqueza 

íntima aumenta ilimitadamente o espaço interior onde ela se condensa” (BACHELARD, 1990, 

p.40). Pensando sob esse aspecto, percebemos que André expande o espaço no qual está. Sua 

intimidade termina por supervalorizar aquele simples quarto de pensão e sua dimensão é dilatada 

graças também à sua individualidade, que confere singularidade aquele cômodo. 

 Também a maneira como André narra é exemplar para atestar a forte presença de um 

mundo íntimo. A linguagem lírica nos lança num labirinto de palavras, cujos significados são cada 

vez mais difíceis de descobrir, posto que as imagens criadas e sugeridas2 pelo narrador nos 

desnorteiam, afastando-nos de uma eventual referencialidade. As assonâncias e aliterações das 

palavras, além de conferirem musicalidade ao excerto, também imprimem um ritmo frenético, 

potencializado pela presença das vírgulas, sugerindo uma respiração ofegante, ditando também a 

tônica do movimento que se espalha pelo texto. Podemos aventar que a sonoridade tem amplo 

papel para elevar a experiência íntima de André, organizando-a com tal efeito que, as imagens 

                                                
2 Conforme sublinhou Sônia Brayner, a poesia lírica “sugere a expressão de uma sensibilidade desenvolvida através 
de padrões rítmicos, temáticos e imagísticos” (BRAYNER, 1979, p.240). 
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evocadas atestam uma transfiguração daquele quarto em um local singular. Nestas condições, 

forma e conteúdo se coadunam, e juntos potencializam nossa capacidade de sentir tal experiência. 

Podemos dizer ainda que, é a lógica da associação de sons, típica da poesia, a presidir o ritmo da 

vida íntima, constituindo um espaço distinto, que diverge em larga medida do mundo familiar. 

 Como dito, o ritmo, intensificado pelas vírgulas, conferem também uma sensação de 

ansiedade àquela atmosfera. O contínuo da mesmice angustiosa é interrompido por esse ritmo 

ofegante das vírgulas. E é nesse ponto que surge a “rosa branca do desespero”, colhida “de um 

áspero caule, na palma da mão”. Trata-se do momento em que o corpo, despido de todo pudor, 

tem somente as paredes daquele “pequeno-grande” quarto a contemplá-lo, consagrando-o 

naquela “catedral”. Mas afinal, o que são esse enigmático “áspero caule” e essa “rosa branca do 

desespero”, senão eufemismos do pênis e da flor que brota dele no momento do gozo Sim, 

André se masturba. E são estes os intervalos da angústia, que o tornam conhecedor de si e de seu 

corpo. Ele o explora em “dura disciplina”3. É dentro dessa perspectiva que podemos ver nessas 

primeiras afirmações uma tentativa de desligamento da família por meio de uma luta pelo 

controle sobre o próprio corpo e, sobretudo, sobre os próprios desejos. 

 Numa ordem inteiramente diversa, a prosa lírica de André procura destruir o sentido 

literal das palavras, suspendendo os valores referenciais de um discurso comum. Por meio dessa 

configuração, um novo sentido e uma nova realidade são trazidos à sua linguagem, distando 

também de uma eventual ordenação em seu discurso. André procura projetar-se neste novo 

mundo criado por ele, para aí viver intensamente sua intimidade. Nesse sentido, sua linguagem se 

torna auto-referencial, causando um estranhamento, contribuindo em grande medida para que o 

foco da narrativa fique nele.  

 Sobre o quarto, pouco se sabe sobre sua realidade exígua. O que se tem são contornos 

incertos, todos sugeridos pelo olhar de André. O quarto é, sem dúvida alguma, um refúgio, ideia 

que pode ser atestada pelo despojamento de objetos físicos. Só mais tarde, quando ouvir o ruído 

“sempre macio e manso” da porta (p.10), é que esse quarto se dará a ver: é quando a intimidade, 

duramente construída por André, será solapada pela chegada do irmão mais velho. A partir daí, o 

quarto começa a ganhar materialidade, já que o que até então se sabia era apenas o que o narrador 

                                                
3 Coincidentemente (ou não), encontramos construção semelhante em Grande sertão: veredas, de Guimarães Rosa, por 
excelência quando Riobaldo, confuso e em dúvida com relação ao amor que sente por Diadorim, narra: “A noite que 
houve, em que eu, deitado, confesso, não dormia; com dura mão sofreei meus ímpetos, minha força esperdiçada; de tudo 
me prostrei.” (ROSA, 2006, p.317, grifos nossos). 
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dera a perceber através de suas sensações: um espaço íntimo, sacralizado e com seus espaços 

dilatados. Se antes havia somente o teto, dando abrigo, e o chão, dando segurança, com a 

chegada de Pedro, o quarto, com seu espaço indefinido, adquire contornos reais, ganhando 

paredes e móveis. Dentro desta perspectiva, podemos dizer que é o início da desprivatização e 

desindividualização daquele quarto, que a partir desse momento torna-se um espaço aberto para a 

ação do discurso. 

 Como é possível notar, o início da narração de André se constitui como um momento em 

que a ênfase recai em sua intimidade. Todavia, tão logo chega Pedro, muda-se o foco, e é a 

família quem ganha destaque. Sob esse aspecto, podemos dizer que essa é uma das muitas 

tensões que permeiam o livro: de um lado, temos uma intimidade efêmera, que força por não se 

coagular; do outro, a possibilidade disso ser rompido pela intervenção da vida familiar. Assim, 

quando Pedro chega, é a família quem chega com ele. É a presença do outro que se instala junto a 

André. Com sua chegada, Pedro instala não só a tensão dentro do quarto, mas desperta em 

André as reminiscências da vida familiar. E ainda, o quarto, que há pouco se mostrava 

praticamente vazio, tendo somente “os objetos do corpo” (p.09), se enche de objetos reais, 

prestando-se a ser ordenado, ganhando assim uma aparência. Por sua vez, o André que há pouco 

ordenava a realidade segundo sua lírica e em acordo como os desígnios de sua intimidade, torna-

se brusco faxineiro, pondo-se a ordenar os “novos” objetos do quarto, que de repente avultam. 

Dessa forma, o quarto começa a ganhar dimensões reais, conforme a presença de Pedro – e da 

família – ali se impõe. Diz André: 

 
[...] me vi de repente fazendo coisas, mexendo as coisas, correndo o quarto, como 
se meu embaraço viesse da desordem que existia a meu lado: arrumei as coisas em 
cima da mesa, passei um pano na superfície, esvaziei o cinzeiro no cesto, dei uma alisada no 
lençol da cama, dobrei a toalha na cabeceira [...] (NASSAR, 1989, p.16, grifos nossos). 
 

 A tranquilidade e a letargia do quarto são quebradas. O que a princípio aparentava estar 

“vazio”, pois somente o corpo nu era visível, começa a ganhar outros objetos, que escondem ou 

tomam o lugar do corpo. Vemos surgir uma mesa, um cinzeiro e uma cama. Tais objetos dão 

mundanidade aquele quarto, dotando-o de concretude e artificialidade, servindo também como 

apoio para a ação dos personagens. Subitamente, André se vê arrancado de se devaneio solitário e 

é inserido em um mundo cheio de obras fabricadas pelo homem, que passam atestar sua 

estabilidade no mundo (ARENDT, 2010, p.170). Podemos deduzir então que, os gestos que 

André faz a partir de então, são direcionados para o irmão recém chegado, posto que os objetos 
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citados fazem a mediação entre eles. E tudo o que havia sido produzido pelo labor do corpo é 

descartado. O quarto é invadido por objetos do mundo e pela presença da família, que passa a 

reger aquele espaço, ordenando-o de tal forma que observamos um contraste com a “desordem 

que existia” ali (p.16). 

 Também dentro desta perspectiva, o abraço entre os irmãos é significativo de uma 

ruptura da intimidade do quarto. Quando abraçado, André sente-se abraçado não pelo irmão, 

mas sim pela “força poderosa da família”, que desaba sobre ele “como um aguaceiro pesado” 

(p.11). Acrescentando em seguida que, sentiu nos seus braços “o peso dos braços encharcados da 

família inteira” (p.11, grifo nosso). A imagem que a frase traz torna mais grave ainda o gesto do 

irmão Pedro em pousar as mãos sobre os ombros de André. A ideia de “braços encharcados” 

evoca não só um peso, mas também uma aderência da família ao corpo.  

 A essa altura o papel do irmão mais velho já se tornou totalmente explícito. Pedro pode 

ser visto aqui não como indivíduo, com o irmão, mas como metonímia da própria coletividade – 

da família. E mais, ele traz consigo todo o peso da tradição: “nós te amamos muito, nós te amamos 

muito” (p.11, grifo nosso), dirá o irmão a André, evidenciando que ele traz muito mais que um 

simples abraço, traz também mensagens coletivas. André, por sua vez, sente o peso de tais 

palavras, sobretudo no pronome “nós” proferido por Pedro. Nesse sentido, podemos ver em 

Pedro a imagem da continuidade da família, por extensão, da figura do pai, e o que traz consigo 

não são somente palavras, mas principalmente a autoridade do pai. 

 Assim, a individualidade de André, fragilmente esboçada, é implodida pela autoridade 

paterna reposta. O quarto é invadido pela “presença” da família, pelo nós coletivo e sonoro de 

Pedro, que já de início ordena a André: “abotoe a camisa” (p.12). Passando em seguida a uma 

ordem menos direta, mas tão grave quanto a primeira: “„as venezianas [...] por que as venezianas 

estão fechadas‟” (p.16) – André prestamente abre-as. Dessa maneira, em poucos minutos de 

presença, Pedro e a organicidade do mundo familiar passam a reinar naquele cômodo, tal qual a 

luz que entra pela janela aberta por André. 

 Em posição diversa, André hesita em iniciar um diálogo com o irmão. Vários momentos 

atestam sua dificuldade em dizer algo. Em sua consciência, as hesitações se sobrepõem. Todas 

envoltas na possibilidade de “dizer” alguma coisa, mas que não se realiza: “já tinha voltado à 

mesa para encher dois copos quando escorreguei e quase perguntei por Ana” (p.16); “eu poderia 

isto sim era perguntar como ele pôde chegar até minha pensão” (p.16); “eu quase deixei escapar, 
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mas ainda uma vez achei que teria sido inútil dizer qualquer coisa” (p.28); “me ocorreu dizer 

cheio de febre” (p.69); “me ocorreu ainda dizer enternecido” (p.70). No entanto, são 

possibilidades que irão mais tarde irão contrastar com os momentos em que a fala de André será 

desobstruída, saindo como uma enxurrada, num “fluxo violento” (p.41). 

 Pedro funciona como um propulsor do discurso de André. Apesar de toda hesitação, é 

devido à insistência do irmão que a fala de André se converterá num rio caudaloso, 

metamorfoseado num berro transfigurado, explodindo em convulsão. O que se ouve são gritos e 

soluços. É a cólera jorrando em cada palavra e impregnando o discurso a partir de então. E o que 

era para ser uma narrativa, na qual a intimidade daria o tom, acaba por se tornar um discurso 

aberto, gritado e em profundo desconcerto com o momento lírico e solitário do início do livro. 

Nestas condições, as falas passam a ser misturadas e amalgamadas, dando origem a um discurso 

polifônico, no qual a voz de André, o narrador, é quem procura ditar os rumos. 

 Assim, aquele quarto, outrora reduto da intimidade, ganha projeção e se transforma em 

espaço público, aberto ao discurso e de onde vozes dissonantes se digladiam por uma posição de 

destaque. Vemos o pai sendo evocado constantemente e seus discursos serem subvertidos e 

parodiados pelo filho, que começa a expor o corpo familiar, buscando por esse meio apontar  

algumas inconsistências nos sermões paterno. 

 

3. Uma volta antecipada para casa 

 

 Com a chegada de Pedro ao quarto de pensão, André revisita a família através de suas 

memórias. Mas seu retorno é para a casa da infância, nos tempos em que ainda havia a boa luz da 

vida doméstica. Assim, a casa, “nosso canto do mundo”, “nosso primeiro universo” – segundo 

afirmação de Bachelard (BACHELARD, 1993, p.24) – começa a ser delineada na memória do 

narrador-personagem, tão logo o irmão mais velho chega. O quarto de pensão, então invadido 

pela presença da família, torna-se espaço público, portanto, inviável para o cultivo da intimidade. 

Resta a André buscar refúgio em outro lugar e para isso foge “em pensamento para procurar um 

verdadeiro refúgio” – conforme palavras de Bachelard (BACHELARD, 1993, p.48).  

A busca de refúgio, ou mesmo de escape do mundo da família, sempre fora uma 

constante na vida de André. Desde a mais tenra idade era refugiando-se que ele se conhecia. E é 

assim que, passado o sobressalto da chegada de Pedro, ele mergulha num mundo longe dali, um 
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mundo infantil e distante, cujo tempo é indeterminado. Mas é um mundo que, paradoxalmente, 

está mais próximo de casa e da família. Podemos dizer que é uma volta antecipada ao lar. 

 
Na modorra das tardes vadias na fazenda, era num sítio lá no bosque que eu 
escapava aos olhos apreensivos da família; amainava a febre dos meus pés na 
terra úmida, cobria meu corpo de folhas e, deitado à sombra, eu dormia na 
postura quieta de uma planta enferma vergada ao peso de um botão vermelho; 
eram duendes aqueles troncos todos ao meu redor, velando em silêncio e cheios de 
paciência meu sono adolescente? Que urnas tão antigas eram essas liberando as 
vozes protetoras que me chamavam da varanda? De que adiantavam aqueles 
gritos, se mensageiros mais velozes, mais ativos, montavam melhor o vento, corrompendo 
os fios da atmosfera? (meu sono, quando maduro, seria colhido com a volúpia 
religiosa com que se colhe um pomo) (NASSAR, p.13-14, grifos nossos). 

 
 

Grandes afinidades com o aspecto maravilhoso dos contos de fadas podem ser destacadas 

nesse trecho. O bosque, sempre presente, surge como local propício para o desenrolar das 

fantasias infantis, no qual as criaturas mágicas comparecem. Contudo, em LA, esse clima feérico 

existe apenas na imaginação de André menino. Aqui o que temos são imagens que sobrevêm do 

fundo da infância, testemunhando uma pequena fuga ou um escape aos “olhos apreensivos da 

família”, em busca de tranquilidade. Trata-se, em primeira instância, de um regresso a uma outra 

morada, não totalmente nova, mas mais antiga e mais primitiva: é a morada da infância, no qual 

os limites são facilmente franqueáveis e os voos da imaginação se alçam com maior desenvoltura.  

Em sua solidão de menino André sonha, inexistindo limites. Ao envergar suas asas rumo 

ao imaginário, ele transforma-se em planta, recolhendo-se sob a forma de um “botão vermelho” 

(p.13), o que nos leva a entender essa postura como um puro sentimento de intimidade. A 

imagem de uma flor encerrada em seu invólucro (botão), protegida e aquecida pela luz do sol, 

pode ser tomada como um exemplo ilustrativo de intimidade. É um mundo quimérico, criado 

sob o olhar de uma criança, marcando a volta a um mundo mítico e paradisíaco.  

Essas fugas são mais que marcas de uma eventual separação entre o personagem e os 

demais membros da família: são esboços de libertação. Um novo mundo se abre a André toda 

vez que ele foge. É um mundo infantil, mergulhado na fantasia, onde tudo que o rodeia se torna 

animado. Os olhos vigilantes da família e as vozes protetoras são substituídos pela vigília 

silenciosa e cheia de paciência dos seres fantásticos que o rodeiam. Também é o silêncio que 

André quer e procura. A família se torna estranha e aquelas criaturas ao seu redor, no meio do 

bosque, de repente lhe são familiares. Pode-se afirmar que seu retorno a este mundo paradisíaco 
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reforça uma busca pelo tempo perdido, anterior a ruptura que o fez estranho aos olhos da família 

e em certa medida ao mundo.  

As palavras destacadas no excerto nos encaminham para um momento de extrema 

solidão e lirismo. O que nos resta então é a sensação de que o vento é o único som que se ouve 

nessa descrição. As aliterações que percorrem todo o trecho também potencializam a imagem de 

que seria o vento zelando pelo sono da criança. Todo o bosque parece ganhar vida através dos 

olhos de André: os troncos e o vento tornam-se duendes e mensageiros. Até mesmo a postura do 

menino, aparentemente, inerte, é animada pelo movimento das criaturas que o rodeiam: sua 

imobilidade é compensada por seres inanimados, cujos movimentos embalam o menino que 

dorme. Trata-se, em princípio, de um grande paradoxo, mas como se passa num mundo 

imaginário, torna-se perfeitamente aceitável. O próprio André se irmana àqueles que o cercam, 

tornando-se ele mesmo um vegetal – “um botão vermelho” –, tendo seu corpo consagrado pela 

terra úmida e pelo húmus que há por baixo das folhas secas. Ele se planta na terra recolhendo 

dela o sal, nutriente importante para a vida. Feito Anteu, semideus que sobrevivia do contato 

com a terra, André também precisa da mãe-terra e de seu consolo, que vem, sobretudo, na forma 

de entrega silenciosa e retirada: é a paz e a liberdade tão desejadas. 

Mas é no quarto de pensão que vemos André erigir sua grande catedral, cuja função beira 

o sacrilégio: proteger a intimidade por um lado, mas consagrar o corpo por outro – cultuar e 

expor. Consagrar o corpo separando-o do ordinário elevando-o ao status de divino. Por outro 

lado, o sacrilégio se dá justamente em seu ato de transgredir ou violar as regras que regem o uso 

que faz do próprio corpo: em seu caso, o resguardo das trevas – tão apregoado pelo pai em seus 

sermões – é quebrado a partir do momento em que André expõe seu corpo. Assim, ele prolonga, 

na reclusão do quarto de pensão, aquela intimidade que experimentava quando menino no 

bosque, recolhido como um botão. O quarto torna-se assim substituto do botão: estar nu dentro 

do quarto é estar dentro de um botão fechado e aquecido pela luz do sol. São posturas que se 

equivalem. Quando criança, André se refugiava no bosque próximo à fazenda. Agora, adulto, 

arrisca fuga a lugares mais distantes. Contudo, as pancadas na porta e as vozes protetoras da 

família estão sempre chamando, não o deixando em paz. 

Entretanto, bem mais que uma nova fuga, essas afirmações ilustram também um processo 

de desprivatização da vida familiar, que ficam expostas sob a “luz implacável e radiante da 

constante presença dos outros” (ARENDT, 2010, p.63). Mesmo que ainda se trate de uma 
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narração interiorizada, com André representando o narrador adorniano, aquele que “parece 

fundar um espaço interior que lhe poupa o passo em falso no mundo estranho, um passo que se 

manifestaria na falsidade do tom de quem age como se a estranheza do mundo lhe fosse familiar” 

(ADORNO, 2003, p.59), sua postura ainda é de desvelamento. Bem mais que seu corpo é 

exposto, suas vontades e desejos também são iluminados. André dá-se a conhecer não só ao 

irmão, mas aos olhos dos leitores, fazendo o mesmo com a família. 

 

4. A intimidade da família exposta 

 

Como foi possível perceber, essa outra “fuga” de André, por meio do pensamento, pode 

ser visualizada sob ângulo diverso. Inversamente, o que vemos é a família adentrar ainda mais 

aquele quarto. Tal atitude do personagem acaba por trazer a vida familiar para dentro daquele 

recinto, que se tornara um espaço aberto, autorizado ao discurso tão logo chega Pedro. A família 

é retirada de seu mundo fechado e inserida ali, num espaço desprotegido. É dessa maneira que 

André ganha autoridade para narrar, parodiar, contestar, questionar e até mesmo subverter a 

autoridade do pai. E ainda, a partir do momento em que este é retirado da esfera do lar, onde 

tinha sua segurança fundada no princípio da proteção familiar, sua autoridade perde força, uma 

vez que se encontrará na esfera da ação, lugar no qual vários discursos estão em constante 

conflito, objetivando sempre adquirir certa notoriedade. No caso do pai e de André, será uma 

disputa pela validação de uma verdade ou de uma nova ideologia (?). 

Podemos acrescentar ainda, que se trata da fundação de um espaço público no qual a 

segurança será certa. É por meio dessa estratégia que André começa a trazer fragmentos da fala 

do pai, começando com um trecho de um dos sermões: “E me lembrei que a gente sempre ouvia 

nos sermões do pai que os olhos são a candeia do corpo, que se eles eram bons é porque o corpo 

tinha luz, e se os olhos não eram limpos é que eles revelavam um corpo tenebroso” (p.15). São 

palavras que nos remetem diretamente às da Bíblia, retiradas do Evangelho Segundo Mateus, 

onde o evangelista escreveu:  

 

São os olhos a lâmpada do corpo. Se os teus olhos forem bons, todo o teu 
corpo será luminoso;  
se, porém, os teus olhos forem maus, todo o teu corpo estará em trevas. 
Portanto, caso a luz que em ti há sejam trevas, que grandes trevas serão! (Mt, 6: 
22-3).  
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Tais palavras explicitam não só a origem dos sermões do pai, mas também sua forma, isto 

é, a seriedade com que a autoridade e a educação familiar são tratadas. São palavras que atestam 

também que a lei, sempre reformada através das falas do patriarca, é retirada dos livros sagrados, 

apontando para o sentido prescritivo de sua fala, mas também para seu caráter repetitivo. Em 

outras palavras, o pai é mostrado como um repetidor, um homem que toma os textos bíblicos 

como matéria para seus sermões sem, no entanto, dar-lhes uma interpretação contextualizada, 

baseada na própria vivência. 

Ainda dentro dessa perspectiva, a presença do pai se mostra sempre constante: seus olhos 

são também os olhos de Pedro. E uma de suas preocupações está em justamente proteger o corpo 

das trevas, localizadas para além dos muros da propriedade. Os olhos, nesse sentido, se mostram 

como aliados, pois também denunciam, comportando-se como verdadeiros delatores. André 

sempre alude aos olhos quando se refere a algum membro da família. Na maioria das vezes são 

observações que contrastam com os seus próprios olhos, que sempre aparecem como: “dois 

caroços repulsivos” (p.15); “enfermiços” (p.20); “escuros” (p.68); “mais escuros do que jamais 

alguma vez estiveram” (p.68); “sempre noturnos” (p.68). Em contrapartida, os olhos da mãe 

surgem como “amplos e aflitos” (p.32); Ana com os seus “olhos de tâmara”, cheio de meiguice, 

mistério e veneno (p.32); os de Pedro “lavados, cheio de luz” (p.38); o avô, já falecido, como 

“duas cavidades fundas, ocas e sombrias” (p.46); Lula, o irmão mais novo, com seus olhos 

misturando “ousadia e dissimulação” (p.181). Assim, de algum modo, todos os olhos se 

desencontram dos de André, que frequentemente se mostram tenebrosos, deixando transparecer 

a impureza de seu corpo. Por outro lado, tais olhos denotam também o excesso de vigilância 

dentro da própria família. O olhar é assim circunscrito a todos os membros: ninguém escapa dele, 

todos são vigiados. 

Podemos então supor que, ao se referir as palavras do pai, André está, em certa medida, 

sendo sarcástico, posto que ao fugir fizera o inverso do que o pai pregou. No início da narração 

nós o encontramos fazendo exatamente o oposto do que o pai prescrevera. Seus olhos estão no 

teto, como se estivessem perdidos, divagando em direção ignorada e sem importância e seu corpo 

exposto, sendo consagrado pelo quarto.  

Nestas condições, o olhar se apresenta como uma constante dentro do romance. Ele 

permeia todas as relações entre os membros da família: são “olhos apreensivos” (p.13), 

dominadores Assim, um corpo profanado afasta-se cada vez mais daquele ideal de pureza 
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pretendido pelo pai. A promessa de um corpo idealizado, não encontrar em André um abrigo 

seguro das trevas. Inversamente a isso, seu corpo, ou seu templo, já fora profanado, violado, 

ficando numa condição que compromete a ordem. As ações, decorrente dos desejos, são 

manifestas nos vapores e nos líquidos proibidos produzidos por esta “máquina desejante” 

(DELEUZE & GUATTARI, 2004, p.9) que é o indivíduo. Profanado o corpo, segue-se então 

uma contrastante luta entre luz e trevas: o corpo cultuado versus o corpo exposto, corpo de luz 

versus corpo tenebroso. Os olhos que deveriam irradiar a luz, para que todos pudessem ver que 

aquele corpo estava são, em André revelam-se obscuros não possuindo nada mais que trevas. É 

através deles também que se percebe a pureza do corpo, ou seja, a intensidade da luz que neles 

habitam.  

É sob esse aspecto que a questão do corpo ganha vulto à medida que se observa LA. A 

dualidade luz/trevas é patente em cada fala de André, que deixa sempre claro que sua postura é 

diferente da de todos em casa. Ele, assim como a irmã Ana, traz a “peste no corpo” (p.30), 

perceptível através de seus olhos enfermiços. Assim, se foi sob a luz que o pai procurou manter a 

família, poupando seus corpos das trevas, é justamente na pouca sombra que lhes resta que eles, 

os filhos, se rebelam. A vigilância cerrada, assim como o controle sobre o corpo, acaba por 

intensificar ainda mais os desejos de cada um sobre o próprio corpo (FOUCAULT, 1979, p.146-

7). O que percebemos é o corpo buscando sua independência, através de manifestações escusas, 

escapando assim à vigilância do pai. Sob este âmbito, percebemos que o desvelamento do corpo 

vem ao encontro do que parece ser a intenção primeira de André: questionar a autoridade do pai 

e seus sermões.  

Já em outro momento, os olhares serão desviados para os móveis da família, que serão 

descerrados e revirados. André pedirá ao irmão que vá até o guarda-roupa e  

 

[...] corra ligeiro suas portas e procure os velhos lençóis de linho ali guardados 
com tanta aplicação, e fique atento, você verá então que esses lençóis, até eles, 
como tudo em nossa casa, até esses panos tão bem lavados, alvos e dobrados, 
tudo, Pedro, tudo em nossa casa é morbidamente impregnado da palavra do pai [...] 
(NASSAR, 1989, p.43, grifos nossos). 

 

Assim, as gavetas também começam a ser abertas e revelar seu conteúdo. Ao se referir a 

palavra do pai como “mórbida” André atribui-lhe um caráter de doença, como se fosse uma 

pestilência que se espalha através do ar, ganhando peso e densidade, impregnando ou penetrando 

em tudo conforme se é tentado a desvencilhar-se dela. A presença do pai é constante até quando 
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não está presente fisicamente. Suas palavras ecoam por todos os cantos da casa. Ele se torna, 

dessa forma, onipresente, onipotente e até mesmo onisciente por meio de suas palavras. Por sua 

vez, o armário, com seu interior se mostra como um “espaço de intimidade, um espaço que não se 

abre para qualquer um” – dirá mais uma vez Bachelard – acrescentando em seguida que, no 

armário “vive um centro de ordem que protege toda a casa contra uma desordem sem limite” 

(BACHELARD, 1993, p.91-92). André sabe muito bem o que faz quando começa a descerrar as 

gavetas. 

Mas, o que intenta abrindo e expondo os conteúdos dos armários de casa, revelando 

assim a intimidade da família? Primeiramente, ele sabe o que realmente se passa em casa, no 

interior dos cômodos fechados e silenciosos, pois ele é um conhecedor da intimidade da família. 

É possível tal conclusão a partir do instante em que diz a Pedro:  

 

[...] alguma vez te passou pela cabeça [Pedro], um instante curto que fosse, 
suspender o tampo do cesto de roupas no banheiro? Alguma vez te ocorreu afundar as 
mãos precárias e trazer com cuidado cada peça ali jogada? Era o pedaço de cada 
um que eu trazia nelas quando afundava minhas mãos no cesto, ninguém ouviu 
melhor o grito de cada um, eu te asseguro, as coisas exasperadas da família 
deitadas no silêncio recatado das peças íntimas ali largadas, mas bastava ver, bastava 
suspender o tampo e afundar as mãos, bastava afundar as mãos pra conhecer a ambivalência 
do uso, os lenços dos homens antes estendidos como salvas pra resguardar a 
pureza dos lençóis, bastava afundar as mãos pra colher o sono amarrotado das 
camisolas e dos pijamas e descobrir nas suas dobras, ali perdido, a energia 
encaracolada e reprimida do mais meigo cabelo do púbis, e nem era preciso revolver muito 
para encontrar as manchas periódicas de nogueira no fundilho dos panos leves 
das mulheres ou escutar o soluço mudo que subia do escroto engomando o algodão branco e 
macio das cuecas, era preciso conhecer o corpo da família inteira, ter nas mãos as toalhas 
higiênicas cobertas de um pó vermelho como se fossem as toalhas de um 
assassino, conhecer os humores todos da família mofando como cheiro 
avinagrado e podre de varizes nas paredes frias de um cesto de roupa suja 
(NASSAR, 1989, p.44-45, grifos nossos). 

 

A alvura dos lençóis lavados de antes é contraposta com a sujeira das roupas sujas jogadas 

no cesto e guardadas (ou escondidas?) no banheiro. O ato de revirar o cesto de roupas sujas, 

afundando nele as mãos, faz de André, em certa medida, um conhecedor da intimidade da 

família. O que veladamente se faz e depois se esconde é descoberto pelo menino, que acordando 

antes de todos, perscruta o “silêncio recatado” da família e o investiga: tem nas mãos cada peça e 

as analisa, procurando nas dobras das roupas íntimas um pedaço de cada um. São os indicadores 

do que os corpos daquelas pessoas também produzem, ou melhor, laboram. É dessa forma que 

vemos os indícios corporais serem desprivatizados, dotados de aparência e realidade, fazendo-se 
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assim conhecidos de todos. Conforme afirmação de Leyla Perrone-Moisés, André contrapõe à lei 

paterna os direitos da libido, os desejos do corpo (PERRONE-MOISÉS, 1996, p.64). Mais uma 

vez o corpo é dotado de realidade, uma vez que os desejos mais íntimos são trazidos à luz, 

adquirindo assim densidade e peso. Nesse ponto, talvez caiba uma reflexão sobre a relação entre 

os indícios corporais e a natureza do romance, enquanto gênero literário que se compraz em 

transportar tais indícios da privatividade do quarto para o domínio público, expondo-os aos 

olhares de todos. 

De acordo com Mikhail Bakhtin, na Idade Média, o corpo era tido como um signo de 

corrupção, responsável pela danação do homem; “a ideologia não explicava nem comentava a 

vida corporal, ela a negava; portanto, desprovida de palavra e de sentido, a vida carnal só podia 

ser licenciosa, grosseira, suja e autodestrutiva” (BAKHTIN, 1990, p.285). Não se falava sobre o 

corpo, sendo o caso de se apontar um “abismo incomensurável entre a palavra e o corpo” 

(BAKHTIN, 1990, p.285). O material corporal representava a parte mais suja e grosseira que o 

corpo pudesse produzir, podendo ser considerado como a denúncia de um ato pecaminoso. O 

corpo era então perseguido: tocá-lo ou mesmo olhá-lo de maneira diferente era escurecê-lo diante 

da luz.  

Esse ato de falar acerca dos índices corporais teve amplo papel no desenvolvimento do 

romance enquanto gênero literário, marcando assim “o novo significado, o novo lugar do corpo 

humano num mundo real, espaço-temporal”; é por meio desta nova posição, ocupada pelo corpo 

humano concreto, que o restante do mundo “adquire um novo sentido e uma nova realidade 

concreta, uma materialidade”, estabelecendo com o homem “um contato que não é simbólico, 

mas material e espaço-temporal”; dessa forma, o corpo concreto passa a ser a medida de uma 

nova construção do mundo (BAKHTIN, 1990, p.285), passando a imprimir sua linguagem no 

mundo, desvinculando-se do estereótipo de corruptor da alma. Portanto, não falar do corpo é 

negar-lhe a existência. Mas a partir do momento em que ele ganha realidade e concretude ganha 

também projeção e passa a ditar rumos na configuração do mundo. 

Ao falar das roupas sujas da família, André faz percurso inverso para poder chegar enfim 

aos corpos. Ele investiga os índices corporais para concluir que algo se esconde por trás do 

recato do corpo.  

Por outro lado, podemos ler nessa atitude de André uma metáfora. Nesse sentido, 

suspender o tampo do cesto de roupas sujas pode ser entendido como a suspensão momentânea 
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da autoridade do pai, que objetivava proteger o corpo. Suspender a crença na verdade de sua 

palavra e afundar as mãos nas roupas sujas equivaleria a ver que há algo de “errado”, seria 

observar o lado de dentro da família, colhendo, por fim, o fruto proibido sem receio: seriam as 

inconsistências dos sermões paterno. As dobras dos lençóis de linho são reviradas procurando 

mostrar o que deveras escondem. É o discurso do pai que é revirado e exposto como algo 

mórbido, revelando que há muitas coisas que ficam escondidas nos vincos daqueles lençóis e das 

roupas bem asseadas da família. O branco dessas peças e a luz que elas irradiam se mostram 

como algo que está sujeito a ser manchado, podendo revelar grandes nódoas resultantes daquele 

“soluço mudo” ecoado na solidão momentânea do quarto.  

Desse modo, é possível afirmar que André suja primeiro o discurso do pai, para que em 

seguida consiga limpá-lo, mas à sua maneira. Ao tratar de certo “devaneio da limpeza ativa”, 

Bachelard destacará que, o valor de limpeza somente é alcançado com um “anti-valor” 

(BACHELARD, 1990, p.32). Em outras palavras, podemos dizer que André cria uma dialética 

entre o sujar primeiro para depois limpar. É assim,  observamos que: 

 

A vontade de limpar deseja um adversário à sua altura. E, para uma imaginação 
material dinamizada, uma substância bem suja dá mais oportunidade à ação 
modificadora do que uma substância simplesmente embaciada. A sujeira é um 
mordente que retém o agente purificador (BACHELARD, 1990, p.32).  
 

A sujeira das roupas, apontada por André, acaba também por dotá-lo de autoridade frente 

à alvura do discurso paterno: a ação do filho tem maior eficácia, pois uma nódoa retém mais a 

atenção que um encardido numa peça de roupa. André mostra as manchas das roupas brancas 

como se fossem as supostas inconsistências dos sermões do pai. Sujar primeiro para só então 

limpar, assim sua ação teria maior eficácia sobre a mácula, seria mais incisiva. Pode-se dizer que o 

filho manchará as roupas e em seguida mostrará que seu recurso de limpeza – seu “anti-discurso” 

– será mais dinâmico que o do pai. 

Em ângulo um pouco diverso, também podemos ver, tanto no ato de abrir as portas do 

guarda-roupa quanto no de levantar o tampo do cesto de roupas sujas, atitudes que se 

correspondem. Descerrar algo que está fechado é revelar o que se esconde, é trazer a público o 

que é segredado. Assim, abrir as gavetas do guarda-roupa e levantar o tampo do cesto de roupas 

sujas equivalem a descobrir os segredos bem acomodados, ou ainda descobrir o que há de sujo e 

escondido nas dobras dos tecidos. Isso permite que se levante aqui uma outra questão: os 

discursos do pai, sempre bem guardados e prontos para serem usados, se mostrariam como 
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“arquivos” a serem constantemente consultados e retomados, procurando manter sempre a 

brancura e a transparência da família? Pode-se ter uma resposta afirmativa na medida em que se 

considerar a metáfora da gaveta como local onde se guardam os conceitos já classificados: “os 

conceitos – afirmará Bachelard – são roupas de confecção que desindividualizam conhecimentos 

vividos”, sendo, portanto, um “pensamento morto”, uma vez que é, “por definição, um 

pensamento classificado” (BACHELARD, 1993, p.88).  

É sob a ótica de roupas bem alvejadas e guardadas que é possível observar que a ideologia 

do pai ainda se mantém integrada numa ordem de fechamento, obediência, recato e cuidado em 

esconder e não mencionar o corpo, uma vez que ele seria o grande corruptor da alma: ele é 

responsável, nesse sentido, por manter o controle sobre as vontades da família. Seus discursos 

são como os lençóis de linho bem alvejados e guardados em gavetas bem organizadas, podendo 

ser usados quando necessário: se a ocasião pedisse bastaria abri-las e retirá-los de lá. Assim, a 

ideologia que mantinha o controle sobre a intimidade, à custa de um discurso calcificado, é 

revirada por André no momento em que tais gavetas são abertas e o tampo do cesto escancarado. 

Por esse meio, os discursos do pai agiriam como um grande tampo, cobrindo e escondendo os 

“maus impulsos” dos membros da família, deixando acessível somente a brancura das peças 

guardadas nas gavetas dos armários.  

É dessa forma que, tanto o desejo como a individualidade deveriam ser reprimidos e 

suprimidos em nome de algo maior e mais compacto: a união da família. É ela, tendo a figura do 

pai como sustentáculo, que deve prevalecer sobre todos os demais sentimentos e impulsos. Sua 

unidade se faz de tal maneira que nas palavras de Pedro percebe-se sua intrincada construção:  

 

[...] bastava que um de nós pisasse em falso para que toda a família caísse atrás; e 
ele [Pedro] falou que estando a casa de pé, cada um de nós estaria de pé, e que 
para manter a casa erguida era preciso fortalecer o sentimento do dever, 
venerando os nossos laços de sangue, não nos afastando da nossa porta, 
respondendo ao pai quando ele perguntasse, não escondendo nossos olhos ao 
irmão que necessitasse deles, participando do trabalho da família, trazendo os 
frutos para casa, ajudando a prover a mesa comum (NASSAR, 1989, p.23). 

 

Através dessas palavras percebemos que a casa se mostra como um outro mundo, 

surgindo como um mundo arcaico, do qual precisam cuidar e manter. Tal cuidado seria feito 

através da família unida, em que todos se conheceriam e estariam juntos na tarefa de sustentá-la e 

reforçá-la. A figura do pai segue sempre como símbolo de obediência e o trabalho com imagem 

da continuidade, mas também desempenhando um papel de disciplinador. E mais, a coletividade 
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é salientada como único meio de manter a união familiar, bem como forma de fortalecimento do 

grupo. 

É por isso que o isolamento é visto como um recolhimento egoísta, dando margem a 

pensamentos e impulsos maus: 

 

[Pedro] falou ainda dos anseios isolados de cada um em casa, mas que era preciso 
refrear os maus impulsos, moderar prudentemente os bons, não perder de vista o 
equilíbrio, cultivando o autodomínio, precavendo-se contra o egoísmo e as paixões perigosas 
que o acompanham, procurando encontrar a solução para nossos problemas 
individuais sem criar problemas mais graves para os que eram de nossa estima 
(NASSAR, 1989, p.23-24, grifos nossos). 

 

Os problemas de ordem individual, referidos como “anseios isolados”, deveriam ser 

todos tratados sem interferir no todo da família, preservando-a de uma crise, não abalando assim 

sua estrutura orgânica. Mas para evitá-los cumpriria seguir um código ético rígido, evidenciado 

nas palavras do irmão que, por sua vez, refletem as do próprio pai. São elas: “refrear”, “moderar 

prudentemente”, “equilíbrio”, “autodomínio”, “precavendo-se”. Portanto, os excessos são 

intoleráveis e o que se espera é a busca de uma saída que seja mediada por si mesmo, pesando 

sempre a união e o bem estar da família, evitando a todo custo o “egoísmo e as paixões 

perigosas”. Uma busca apoiada na moderação, que por sua vez remete diretamente ao cultivo do 

equilíbrio como virtude: nem falta nem excesso, somente a justa medida.  

Entretanto, é possível que resgatemos aqui, novamente, a questão do surgimento do 

indivíduo moderno e a instalação de uma crise na instituição familiar. Tal surgimento encerra em 

definitivo uma ordem gregária, cuja constituição estava apoiada, sobretudo, na continuidade dos 

valores, em que a manutenção era justamente a unidade do grupo. O desligamento de um dos 

membros do grupo acarreta uma ruptura, inviabilizando sua continuidade. É pensando na 

continuação e permanência desta unidade que se faz importante a maneira como deveriam ser 

transmitidos aos membros mais jovens tais valores – a tradição –, para assim darem continuidade 

e segurança ao grupo. Desse modo, podemos relacionar as palavras de Pedro, pinçadas 

diretamente dos sermões paterno, aos Provérbios bíblicos, cuja finalidade está em educar o homem 

para que esteja sempre ligado à família, dando continuidade a esta, sempre representada pela 

figura patriarcal, portadora de palavras sábias. O afastamento de um membro seria imprudência, 

ou mesmo tolice. Conforme diz o texto bíblico: “O solitário busca o seu próprio interesse e 

insurge-se contra a verdadeira sabedoria” (Pv, 18: 28, p.449). À luz disso, o solitário é tido como 
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estulto, um tolo que está na contramão da sabedoria. O egoísmo é evidenciado através de uma 

busca que não tem ligação com a organicidade do grupo, mas em algo que vai de encontro ao que 

propõe as palavras edificadoras de um pai a um filho. Palavras como “isolado” e “individual” 

aparecem com uma carga negativa dentro do trecho citado. Pode se dizer que André é um idiota, 

considerando-se que a etimologia de tal palavra vem de idios, palavra grega que significa “aquilo 

que lhe é próprio” (ARENDT, 2010, p.28), termo que também deu origem a palavra indivíduo.  

Dessa maneira, Pedro deixa subentendida a estultice ou idiotice de André ao não 

conseguir refrear, moderar, ou mesmo equilibrar os “maus impulsos”. E é ele também quem 

mostra ainda o outro lado da moeda, ao deixar claro que a falta era do próprio André, que fugira,  

e não da família. Segundo André, o irmão 

 

[...] pôs um sopro quente na sua prece pra lembrar que havia mais força no 
perdão do que na ofensa e mais força no reparo do que no erro, deixando claro 
que deveriam ser estes o anverso e o reverso sublimes do bom caráter, cabendo, 
por ocasião de minha volta, o primeiro à família, e o reparo do meu erro cabendo 
a mim, o filho desgarrado (NASSAR, 1989, p.24). 

 

Como se vê, a culpa é atribuída a André, evidenciada no “sopro quente”, isto é, na ênfase 

conferida a esta “verdade”. Mas também deixa entrever que a mensagem é clara: se André não 

estava bem no seio da família, que procurasse melhorar, uma vez que ali todos estavam dispostos 

a ajudá-lo, conforme sempre frisara o pai em seus sermões: “[...] mão alguma em nossa casa há de 

fechar-se em punho contra o irmão acometido: os olhos de cada um, mais doces do que alguma 

vez já foram, serão para o irmão exasperado [...]” (p.61). Portanto, a benevolência da família o 

autorizava a voltar desde que reconhecesse seu erro: ele deveria assumir-se como sendo “o filho 

desgarrado” (p. 24), e retornar submisso e humilde, ciente de seu erro. Sua volta representaria 

para a família o reconhecimento de que, de fato, não haveria felicidade além das fronteiras da 

propriedade, uma vez que a felicidade estaria sempre em seu próprio meio, conforme sempre 

pregara o pai: 

 

[...] a sabedoria está precisamente em não se fechar nesse mundo menor: humilde, o 
homem abandona sua individualidade para fazer parte de uma unidade maior, que é de 
onde retira sua grandeza; só através da família é que cada um em casa há de 
aumentar sua existência, é se entregando a ela que cada um em casa há de 
sossegar os próprios problemas, é preservando sua união que cada um em casa 
há de fruir as mais sublimes recompensas [...] (NASSAR, 1989, p.148, grifos 
nossos).  
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O abandono de um projeto de individualidade em nome de uma ordem maior, a família, é 

reforçado constantemente nos sermões do pai. É assim que o patriarca aponta o caminho para 

uma vida sábia: entregando-se à família em nome da união. A concepção do pai sobre a união 

familiar beira o esquecimento de si em detrimento do todo. A vontade deixa de existir, bastando 

apenas a entrega: é através dela que se atingirá um bem maior, as “sublimes recompensas”. 

Manter-se na individualidade é estar fechado num “mundo menor” (idiota), contrastando com a 

“unidade maior” que é a família. O pai usa de lógica interessante para marcar a diferença e o peso 

entre a individualidade e a vida em família. Enquanto aponta esta como uma “unidade maior”, 

tendo uma abrangência mais forte devido ao coletivo; a individualidade é traçada como um 

“mundo menor”, acentuando o caráter de egoísmo e confusão, uma vez que o mundo estaria 

afastado da ordem e da razão. Dessa forma, o patriarca procura sempre pela expansão da família, 

pondo-a em conflito com o mundo íntimo criado por André, que conforme afirmamos também 

pode ser expandido infinitamente. Mas é claro que a família se mostra sempre maior que o 

indivíduo, uma vez que é só metaforicamente que um quarto pode se tornar catedral ou mundo. 

Sob essa perspectiva, o pai sempre avulta como o guardião da unidade da família, 

procurando sempre manter a individualidade distante e esquecida, uma vez que esta é vista como 

algo ameaçador para o grupo. É como se o patriarca repetisse constantemente o ditado prosaico: 

“a união faz a força”. No extremo disso, pode-se dizer que, a perdição é inevitável na solidão. A 

promessa de “sublimes recompensas” é como um chamariz para a manutenção da unidade da 

família. Por outro lado, André lentamente emerge como novo paradigma em oposição à unidade 

familiar. Ele é o que se poderia chamar de um “indivíduo isolado”, que fala senão de si mesmo 

(BENJAMIN, 1994, p.201), ou um “indivíduo problemático”, em confronto constante com o 

mundo (LUKÁCS, 2000, p.72). Sob esse ponto de vista, André não mantém mais vínculos com 

sua comunidade, passa a conceber uma existência individual e longe da segurança orgânica da 

família, mantendo-se sempre solitário e sem experiências comunicáveis ou ensinamentos morais a 

transmitir, uma vez que estaria imerso em si mesmo. Seu olhar estaria voltado para frente, não 

mais para trás, para a tradição.  

Dessa forma, destacando-se do mundo familiar, André torna-se um indivíduo, 

procurando interferir então na configuração da família por meio de sua fuga. Mas muito mais que 

isso, essa fuga converte-se em motivo para algo maior: criar um espaço íntimo para si. No 

entanto, a família sempre o encontra. De um desses encontros surge a possibilidade de um 
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desnudamento da autoridade paterna. O pai tem seus discursos revirados pelo filho, assim como 

a própria intimidade da família. Mas tudo se torna possível somente com sua narração, que tem 

por objetivo a desprivatização das experiências íntimas, para que assim consiga se pôr em 

igualdade com o pai e seus discursos. 

 
5. Considerações finais 

 

 As considerações feitas neste trabalho buscaram tratar da exposição da intimidade da 

família em LA. Partimos da ideia de que a fuga de André representou uma oportunidade para 

adentrarmos aquele mundo fechado e investigar os indícios de uma exposição feita pelo narrador-

personagem. Iniciamos apontando a tentativa de criação de um mundo individual, baseado 

somente no eu-indivíduo, cuja intimidade acabou por gerar um espaço utópico, inexistente de 

limites e dimensões. No entanto, a família o alcança naquele recinto. Pedro, o irmão mais velho, 

fora incumbido pela mãe para levá-lo de volta. E o que se mostra, a princípio, como uma outra 

fuga, dessa vez por meio do pensamento, se converte num resgate da vida em família. Esta se vê 

retirada de seu mundo privado e inserida em espaço diverso: o quarto de pensão se torna público 

com a chegada de Pedro. A partir daí o que temos é um desnudamento do corpo familiar e a 

exposição de todos os seus membros. O filho fujão expõe, via narração, todos os cantos da casa, 

abrindo todas as gavetas e revirando o cesto de roupas sujas. Tudo para mostrar o quão 

incoerente se mostrava a figura do pai em seus discursos. André, por esse meio, apresenta a 

figura do pai como um mero repetidor de conceitos já calcificados e sem vida, distante de 

qualquer interpretação baseada na vivência, isto é, o pai, como mero repetidor, não se punha a 

ocupar seu verdadeiro lugar de hermeneuta. Pelo contrário, ele apenas repetia. 

 É dentro desta perspectiva que vemos André como paradigma do homem moderno, 

questionando e criticando a tradição. Sua primeira atitude vai ao encontro do que afirmou Michel 

Foucault acerca da reivindicação do próprio corpo contra o poder. Assim, o mesmo corpo que 

antes era usado como forma de controle, torna-se aquilo pelo que é atacado: “O poder penetrou 

no corpo, encontra-se exposto no próprio corpo” (FOUCAULT, 1979, p.146).  
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