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A GRITARIA E O SILENCIO DOS QUE ESTAO MUDOS

THE SCREAMING AND THE SILENCE OF THOSE WHO ARE VOICELESS

Fabio José Santos de Oliveira'

RESUMO: Nosso ensaio estuda a impoténcia e a solidio no romance 17das secas, de Graciliano
Ramos, na pintura “La Paye des Moissonneurs”, de Léon-Augustin Lhermitte, e na pintura
“Festa de Sdo Joao”, de Candido Portinari. Nao objetivamos com isso buscar necessariamente as
causas dessa impoténcia e solidio, mas como elas ocorrem e sio formalmente trabalhadas nas
trés obras referidas.

PALAVRAS-CHAVE: Literatura e artes plasticas, Graciliano Ramos, 7das secas, LLedn-Augustin
Lhermitte, Candido Portinari.

ABSTRACT: Our essay studies the powerlessness and the loneliness in the novel 1idas secas
(Droughty lives), by Graciliano Ramos, in the painting “La Paye des Moissonneurs” (“Paying the
reapers”), by Léon-Augustin Lhermitte, and in the painting “Festa de Sao Joao” (“Feast of St.
John”), by Candido Portinari. We don’t necessarily aim to search the causes of that powerlessness
and loneliness, but as they occur and are formally worked in the three works mentioned.
KEYWORDS: Literature and plastic arts, Graciliano Ramos, [7das secas (Droughty lives), 1.éon-
Augustin Lhermitte, Candido Portinari.

“Os olhos de Iona correm, inquietos e sofredores,
pela multidao que se agita de ambos os lados da tua:
nao haverd, entre esses milhares de pessoas, uma ao
menos que possa ouvi-lo? Mas a multidao corre, sem
reparar nele, nem na sua angustia...”

Tchekhov, “Angustia”

Temos como pretensio aqui estudar a impoténcia e o isolamento, ou melhor, a solidao, e
o modo como ela ¢ trabalhada formalmente em [7das secas (romance de Graciliano Ramos), na
tela « La Paye des Moissonneurs »/ “O pagamento dos ceifeiros” (1892), do pintor francés Léon-
Augustin Lhermitte (1844 — 1925), e na tela “Festa de Sao Joao” (1936-1939), do pintor brasileiro
Candido Portinari (1903-1962). E evidente que quem conhece formalmente a obra dos trés
artistas pora em debate a diferenca deles quanto a percepgio intelectual e estética de seus temas:
de uma mais critica (Graciliano) a uma mais idealista (Lhermitte), passando por uma espécie de

intermédio (Portinari). Apesar dessas diferengas de concepgao artistica, ha pontos nas produgoes

! Fabio José Santos de Oliveira; fabiolittera@usp.br




152

referidas que confluem sem maior grau de preocupacao. Resta-nos ainda e somente alertar sobre
as peculiaridades de cada caso, o que, alids, ¢ um pressuposto em qualquer estudo comparativo.

Por ora, comecemos por uma frase logo do inicio de 1idas secas: “Otrdinariamente a
familia falava pouco (...)” (RAMOS, 2002, p. 11). E isso constatamos através de dois fatores:
minguado conhecimento linguistico de todos na familia e isolamento de cada um que a compde.
Mesmo como realidades diversas, ambas as variantes se condicionam numa intera¢io de mutua
cumplicidade — uma influenciando o existir da outra. No romance, a parcimonia da fala dos
personagens interage com a solidao possivel e muitas vezes provavel.

Sendo familia de parcos recursos comunicativos, predominam nela expressoes guturais ou
interjetivas, em didlogos de frequéncia monossilabica, quando nao um solilébquio apatetado que se
mostra como um dos mecanismos de flagrante da rudeza que absorvia cada um dos personagens:
“A linguagem de Fabiano e dos seus ¢ tida por impotente, lacunosa, truncada...” (BOSI, 1988, p.
10). E como exprimir o que se pensava ou se sentia era complicado e custoso, os gritos e 0s
gestos sempre atenuavam essa falha ou, pelo menos, buscavam por isso. Fabiano representa bem
essa funcdo: quando abordado pelo soldado amarelo, atrapalha-se inteiramente com resquicios de
memoria do convivio com seu Tomas da bolandeira. Tentou negar, por fim aceitando: “— Isto é.
Vamos e nao vamos. Quer dizer. Enfim, contanto, etc. E conforme.” (RAMOS, 2002, p. 27). Em
outras oportunidades (no capitulo “Cadeia”, “Inverno” e “Contas”), a narrativa se entremeia de
diversas interjeicdes, de modo a demonstrar a fragilidade de pensamento e agao do vaqueiro.
Esses eventos de minima explanagao linguistica se coadunam, portanto, com a brutalidade do seu
sujeito, sendo, a um s6 tempo, consequéncia e reforcadores dessa rudeza excessiva, mordaz e

nulificante:

Fabiano busca a si mesmo refletindo sobre seu estado material, sobtre sua
dignidade de homem. A falta de nome para muita coisa que o cerca e 0s
entraves do pensamento dio a medida do esfor¢o e da dificuldade de perceber
0s mecanismos sociais que o subjugam. Dio também a medida do esforgo e da
impossibilidade de constituir-se como sujeito — em tais condi¢des, dizer “eu” é
uma ousadia a ser imediatamente emendada: “Fabiano, vocé é um bicho”.

(PACHECO, 2007, p. 230)
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Mais destacavel do que esse jejum da palavra se mostra todo um regime hereditario de
transmissao cultural, jo de ha muito negando rupturas. Os filhos, apaticos diante de qualquer
situagao de recusa (dada a obediéncia que deviam aos pais), reproduziam a seu modo algumas
pequenas atitudes paternas: “Esses movimentos eram inuteis, mas o vaqueiro, o pai do vaqueiro,
o avo e outros antepassados mais antigos haviam-se acostumados a percorrer veredas, afastando
o mato com as maos. E os filhos ja comecavam o gesto hereditario.” (RAMOS, 2002, p. 17).
Tudo leva a demonstrar o destino dos filhos: nada além do habitual. O mais novo se iludia com o
desejo de igualar-se ao pai. O mais velho, ¢ bem verdade, estava em principio de desassossego
com a palavra, cuja resoluciao nao poderia de forma alguma dar-se a contento dentro dos moldes
educacionais recebidos. Como fora educado daquele jeito, Fabiano, de forma légica, compreende
que esse seja o melhor caminho para seus garotos. Mesmo sinha Vitéria, “que era atilada e
percebia as coisas de longe” (RAMOS, 2002, p. 114), acaba por moldar-se de acordo com a
parcimonia linguistica do esposo. No extremo de tudo, o papagaio, que nio possuindo “bons
professores”, era quase mudo: “Gaguejava: — ‘Meu louro.” Era o que sabia dizer. Fora isso,
aboiava arremedando Fabiano e latia como Baleia.” (RAMOS, 2002, p. 13). Por conta disso, a ave
sobrara num instante de fome, quando da mudanga do vaqueiro e dos seus. A morte do papagaio,
alias, torna-se metafora para a propria existéncia dos seus donos: “Ele, a mulher ¢ os dois
meninos seriam comidos.” (RAMOS, 2002, p. 114), pelas arribacdes, isto ¢, pela seca que era
pressagiada pela presenca dessas aves.

“lO papagaio] nao podia deixar de ser mudo. Ordinariamente a familia falava pouco.”
(RAMOS, 2002, p. 11), outra vez mencionando. E o falar aqui tanto se expande na significagao
primeira de “enunciar algo”, quanto, secundariamente, a concepgao de “conversar”, “dialogar”.
Ambos os eventos pouco ocorriam. E claro que nalgumas ‘“conversas” a comunicagio se
efetivava, se ndo com o uso escorreito ou minimamente fluido da lingua, por meio de outras
linguagens, suficientes essas na transmissao das informagoes necessarias. Acontece que a eficacia
do contato comunicativo muitas vezes se frustrava, o que favorecia em muito o isolamento de
cada individuo da familia. Temos como resultado disso individuos que, mesmo juntos, estao na

verdade isolados. E isso é tanto mais prejudicial quando se é flagrado sofrimento ou agonia por
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um desejo nao-realizado, por nacos de solidao profunda ou inquietante, nos quais tem cada um a
obrigacao de sozinho curtir a sua dor.

Em Vidas secas, destacamos trés momentos em que Fabiano e os seus estio juntos:
durante a mudanga, na noite da chuvarada e no episédio da fuga®. S6 neste ultimo, o isolamento é
mais fortemente rompido, uma vez que ocorre um didlogo capaz de ser tratado como tal. Nessa
ocasido, a conversa entre Fabiano e sinha Vitoria decide qual seria o futuro de todos (se se
retirariam da fazenda buscando outro canto ainda por aquelas terras ou se fugiriam em definitivo
dali). Nao ¢ coincidente o fato de o aparecimento de uma interlocu¢ao explanada sem abusos de
gritos e gestos decorrer no momento em que também se decide refutar a vida de antes.

Mas indo ao primeiro instante, quando da mudanca: todos os seis componentes da
jornada trafegam pelo limiar da morte; um deles, o papagaio, nao escapa. Entre o encontro da
fazenda e o aparecimento de Baleia carregando um prea, os quatro desafogam cansago e parecem

curtidos de um sem-rumo, desesperancgados:

Miudinhos, perdidos no deserto queimado, os fugitivos agarraram-se,
somaram as suas desgracas e os seus pavores. O coracio de Fabiano bateu
junto do coragdo de sinha Vitéria, um abraco cansado aproximou os farrapos
que os cobriam. Resistitam a fraqueza, afastaram-se envergonhados, sem animo
de afrontar de novo a luz dura, receosos de perder a esperanca que os alentava.

RAMOS, 2002, p. 13)

Unidos, agregam seus sofrimentos de entdo para desafogo do desanimo e suporte mutuo
dele. Mas juntar-se é como aceitar a razao de que tudo esta perdido, sendo preferivel afastarem-
se, tolherem esse sinal de fraqueza. O justo seria cada qual permanecer consigo proprio,
espremendo individualmente os dissabores que abatiam, até que disso resultasse um caldo de
firmeza.

Com cenario diverso daquele da mudanga, o episédio da trovoada novamente congrega
todos os de casa. O capitulo “Inverno” é o que o apresenta. Todos estao reunidos dentro de casa

(pois chove), e, nao obstante os esforcos narrativos de Fabiano (animado com a chuva), a

2- Temos de considerar além desses trés momentos a ocasido da ida a cidade por conta da festa de Natal. Mas
esta aproximacdo familiar envolve algumas singularidades que merecem estudo separado, o que faremos mais
adiante.
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conversagao ¢ falha (cheia de ruidos) e o entendimento é pouco. Somente os pais ddo trela a
conversa. Os garotos tentam dormir, aproveitando o maximo de calor possivel propagado pela

trempe. Dissemos sobre o didlogo dos pais. Porém ele ocorre em tese; de fato, nao:

Nio era propriamente conversa, eram frases soltas, espacadas, com tepeti¢oes e
incongruéncias. As vezes uma intetjeicio gutural dava energia ao discurso
ambiguo. Na verdade nenhum deles [Fabiano e sinha Vitéria| prestava atencao
as palavras do outro: iam exibindo as imagens que lhes vinham ao espirito, e as
imagens sucediam-se, deformavam-se, ndo havia meio de domina-las. Como os
recursos de expressdao eram minguados, tentavam remediar a deficiéncia falando

alto. RAMOS, 2002, p. 63-64)

Temos de perceber como os recursos expressivos sao ralos e pouco eficientes, ou melhor,
de muita rudeza. Sobejam desencontros nessa interlocu¢ao. Cada um por si navega em seu
discurso, e os gritos sao a compensagao da falha no vocabulario. Singular é também o uso
reiterado do monossilabo “an!”, que entrecruza a impossibilidade de serem afetados pelo
acumulo da agua caindo incessante e as esperancgas de Fabiano no que se refere a resisténcia
familiar as dificuldades ja enfrentadas. O que serve para evidenciar o quanto a fala de Fabiano
estava contaminada de enunciagdes mais guturais (com predominancia dos sons vocalicos), tal
qual fosse o sonido dum berrante. Mesmo em momento de “fartura”, a lingua estd presa e ¢é
fraca, porque foi o jeito como aprendeu a comunicar-se e a expressar seus sentimentos e
sensacoes.

A narrativa do capitulo segue perambulando entre pequenas agdes e a vadiagem do
pensamento de todos. Fabiano estava animado. Sinha Vitéria continuava abanando o fogo para
sustentar as labaredas e, vez em quando, assombrava-se com a ferocidade do rio (agora cheio). O
menino mais novo contemplava as feicdes de Fabiano, coloridas de tons fortes de vermelho a
semelhanca de sangue de animal sacrificado, os quais, misturados ao semblante feio e bruto do
vaqueiro, acrescentavam-lhe um visual horripilante. Entre a rouquidao e a dureza de sua fala
penetravam fachos de siléncio. O menino mais velho descontentava-se por nao compreender
pontos diversos das fabulagoes do pai. Pouco depois, lembrava-se de um brinquedo dado por seu
Tomas da bolandeira e que ha muito se tinha quebrado. Em sua mente, altercavam-se sons das

goteiras pingando, dos chocalhos das vacas e do coaxar dos sapos. Baleia, a ultima da fila,
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fatigava-se com os ruidos do vaqueiro, desejando ardentemente o término daquela fala
desencontrada e barulhenta, a fim de que pudesse gozar o calor das cinzas que ficavam depois de
apagado o fogo: “No campo, seguindo uma 1¢s, ele se esgoelava demais. Natural. Mas ali, a beira
do fogo, para que tanto grito?” (RAMOS, 2002, p. 69). O texto, como camera filmografica
percorrendo mentes, circula por cada um e, a medida que passeia por esse mundo de “eus” no
agasalho dum fogo, perdidos em relembrancas ou ateng¢des distantes, ilumina um cenario de
isolamento, em quem mesmo nos didlogos nao ha compreensao profunda ou ateng¢ao real pelo
que cada interlocutor conta. Todos estao juntos. Préximos, muito préximos. Mas todos estio sos
em certo sentido. Praticamente sés, repercutindo em seus atos e voz a mudez de costume ou 0s
gritos de que estavam cheias as suas falas.

Decerto, é o que resta: o siléncio ou um discurso de constantes entraves comunicativos,
dificultadores por conseguinte de uma expressao eficaz, de um contato eficaz. Para além disso,
essa propria ineficacia colabora num outro isolamento: o deles na cidade, diante de pessoas que
possuem o “poder” da fala. Af a familia parece estar so, apesar da multidao que atravessa, a ela se
somando: “Fabiano, sinha Vitéria e os meninos iam a festa de Natal na cidade.” (RAMOS, 2002,
p. 71). Sairiam, pois, do seu recanto, tal qual de uma grota subterranea para a superficie — espaco
da cidade, onde se destacaria o subterrineo do seu proprio viver. De certo modo, a estada na
cidade confirmara a evidéncia de uma estrangeirice de pensamentos e agoes. Interessa por
demais: a tonica da diferenca ndo precisa ser deflagrada somente no meio citadino — faz-se
evidente ja no percurso até ele. E se ha contraposicao entre a familia e a cidade (que é um
povoado, alias) nao ¢ apenas para marcar habitos culturais nao-paralelos, mas antes para salientar

o incomodo da diversidade, ou melhor, o incomodo por se penetrar na diferenca:

Fabiano, apertado na roupa de brim branco feita por sinha Terta, com chapéu
de baeta, colarinho, gravata, botinas de vaqueta ¢ eldstico, procurava erguer o
espinhaco, o que ordinariamente ndo fazia. Sinha Vitéria, enfronhada no
vestido vermelho de ramagens, equilibrava-se mal nos sapatos de salto enorme.
Teimava em calgar-se como as mogas da rua — e dava topadas no caminho.

(RAMOS, 2002, p. 71)

As vestimentas novas sufocam, e daqui se vé uma bifurcagdo de evidéncias: uma que

indica o desconforto pela falta de habito no uso daqueles trajes estranhos as brenhas; outra que,
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por essa primeira, orienta pelas entrelinhas a possibilidade do confronto entre o meio onde vivem
e a cidade: “[Fabiano] sabia que a roupa nova cortada e cosida por sinha Terta, o colarinho, a
gravata, as botinas e o chapéu de baeta o tornavam ridiculo, mas nao queria pensar nisso.”
(RAMOS, 2002, p. 76). O desconchavo do terreno e o andar ereto por subordinacio aos
costumes urbanos bem apontam o sufoco pelo novo. Adiante, a falta de jeito ¢ tio sem conta
que, por bem da agilidade na caminhada, preferem desafogar-se, durante o percurso, daqueles
trajes inuteis. Sobressai-se também a luta de Fabiano para vestir-se de novo com as pecas de
roupa que retirara por bem da caminhada (na verdade uma luta a semelhanca quase dum corpo-a-
corpo com uma égua alaza).

Sinha Vitéria, para igualar-se a moda das mocas da cidade, participa também do
desconforto dos calgados. E preferia isso, mesmo que destoante de si mesma, a destoar das
mulheres que encontraria. Percebamos, ainda, que o vestido de ramagens (que era como que
simbolo da esperanga quando chegavam a fazenda) é inaugurado num momento inoportuno: o
que devia ser materializagdo de tempos melhores destaca-se com o ridiculo dessas bonangas. O
problema nao estava no sonho, estava em que como se sonhava.

Os meninos, por sua vez, alcancado esse novo local, nio deixam de inquietar-se,

estupefatos pelo exagero de informagées desconhecidas. Tudo era novo e cheirava a perigo:

Os dois meninos espiavam os lampides e adivinhavam casos
extraordinarios. Nao sentiam curiosidade, sentiam medo, ¢ por isso pisavam
devagar, receando chamar a atengdo das pessoas. Supunham que existiam
mundos diferentes da fazenda, mundos maravilhosos na serra azulada. Aquilo,
porém, era esquisito. Como podia haver tantas casas e tanta gente? Com certeza
os homens iriam brigar. Seria que o povo ali era brabo e nio consentia que eles
andassem entre as barracas? Estavam acostumados a agiientar cascudos e
puxdes de orelhas. Talvez as criaturas desconhecidas nido se comportassem
como sinha Vitéria, mas os pequenos retraiam-se, encostavam-se as paredes,
meio encandeados, os ouvidos cheios de rumores estranhos. (RAMOS, 2002, p.
74)

A existéncia somente na fazenda onde estava morando colaborava para o estreitamento
da visdo de mundo desses garotos. Era natural que o burburinho da cidade em dia de festa lhes

causasse desconforto e estranhamento. Os passos dos garotos eram contados e circunspectos:
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atravessavam terras desconhecidas e era bem capaz de que, por nio lhes serem intimas,
constituisse um crime andar por elas. Crime cuja pena fossem cascudos e puxdes de orelha. As
reflexGes das criangas, evidentemente, pautam-se nas regras da convivencia familiar, em
conformidade com as restricGes impostas pelas asperezas de cada dia.

Essas cenas e objetos inéditos a eles muito impressionavam; contudo, duas coisas se

sobressafam entre as que lhes causavam espanto — o brilho das luzes e a melodia dos cantos:

As luzes e os cantos extasiavam-nos. De luz havia, na fazenda, o fogo
entre as pedras da cozinha e o candeeiro de querosene pendurado pela asa
numa vara que safa da taipa; de canto, o bendito de sinha Vitéria e o aboio de

Fabiano. O aboio era triste, uma cantiga mondétona e sem palavras que
entorpecia o gado. (RAMOS, 2002, p. 74)

Assim, dois simbolos-sintese: por um lado, da concretude dos mecanismos de vivéncia na
fazenda (o fogo entrevisto na trempe e o consumido pelos candeeiros de querosene); por outro
lado, da laconicidade verbal (o aboio). O bendito de sinha Vitéria aponta a religiosidade dos pais,
fermento quanto a sustentagdo familiar no amago da esperanca. Religiosidade, alids, que os
arranca do comodismo da fazenda e os faz cruzar a pé as nove léguas que os separavam da
cidade. Esses cantos nunca ouvidos passam a demonstrar um repertério diverso e abrangente
daquele de sempre. E a igreja ndo precisa das alturas das catedrais goticas nem das projecoes
estudadas de suas quedas de luz para fazer os meninos se sentirem diminutos e acanhados diante
de tudo. Novidade. Assustam-se mesmo com a pequenez do local, favoravel ao aperto pela
aglomeragao dos fiéis. A diversidade os assusta, mas a diversidade da miudeza.

Tal assombro infantil ainda outra vez colabora para equilibrar os pequenos na vivéncia de
Baleia. Também ela se incomoda com a novidade dos ruidos e das luzes. Parecia-lhe que estavam
as coisas de ponta-cabe¢a. Era um despropodsito conservar-se ali: “Baleia ficou passeando na
calcada, olhando a rua, inquieta. Na opinido dela, tudo devia estar no escuro, porque era noite, e a
gente que andava no quadro precisava deitar-se.” (RAMOS, 2002, p. 74).

Nesse retrato da familia de Fabiano e sinha Vitéria, a escrita pode até soar cruel, é bem
verdade. No entanto, essa “crueldade” ocorre para indicar que pessoas nas condi¢oes das de

Fabiano nio sio bem-vindas em ambientes que difiram daquele em que sio naturais. Ambientes
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como o urbano, onde habitam seres prontos a reprimirem ja pela diversidade cultural (porque a
propria cultura se torna instrumento de divisao e afastamento). Fabiano fora das brenhas que sao
sua casa ¢ como Oleo dentro d’agua — imersivel. O encontro pode ocorrer, mas serd sempre

conflitante:

Fabiano estava silencioso, olhando as imagens e as velas acesas,
constrangido na roupa nova, o pescoco esticado, pisando em brasas. A
multiddo apertava-o mais que a roupa, embaragava-o. De perneiras, gibio e
guarda-peito, andava metido numa caixa, como tatu, mas saltava no lombo de
um bicho e voava na catinga. Agora nio podia virar-se: maos e bracos rocavam-
lhe o corpo. Lembrou-se da surra que levara e da noite passada na cadeia. A
sensacao que experimentava nao diferia muito da que tinha tido ao ser preso.
Era como se as mios e os bracos da multiddo fossem agarra-lo, subjuga-lo,
espremé-lo num canto de parede. Olhou as caras em redor. Evidentemente as
criaturas que se juntavam ali ndo o viam, mas Fabiano sentia-se rodeado de
inimigos, temia envolver-se em questdes e acabar mal a noite. (RAMOS, 2002,

p-75)

Antes o desconforto se dava por conta das roupas novas e da inaptidao no usa-las: eles
nao tinham costume com vestimentas dessa natureza. Agora o desconforto ¢é interpessoal, é
devido ao contato dificultoso com os homens citadinos, seres de outros habitos e de outros
pensares. Sua liberdade, entdo, esta dimensionada pela presenca do outro (aparentemente seu
inimigo), uma vez que este apresenta tragos de comportamento diversos dos dele. Por isso
mesmo o vaqueiro tinha ja caido na prisio. Todos eram inimigos — o vaqueiro assim interpretava.
O que favorecia suas cismas, é claro. Essa impressao de inimizade e de perigo (mesmo numa
igreja) nasce em virtude das teimosas desconfiangas do sertanejo, que, por sua feita, fortificavam-
se pela nogdo de inferioridade previamente concebida. E claro que acentuava todo esse esquema
de impressGes a sua passagem pela cadeira — resultado da sua condi¢ao de matuto, de homem das
brenhas. A firmeza da desconfianga o faz sempre estar alerta, de modo que o vemos com
frequéncia julgar-se ludibriado por alguém. Isso nao deixa de ser um instrumento de defesa: nao
sabendo articular-se com presteza, Fabiano se arma de antemao, definindo o grosso das situagoes

como instantes de ludibrio:

Comparando-se aos tipos da cidade, Fabiano reconhecia-se inferior. Por
isso desconfiava que os outros mangavam dele. Fazia-se carrancudo e evitava
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conversas. SO lhe falavam com o fim de tirar-lhe qualquer coisa. Os negociantes
furtavam na medida, no preco e na conta. O patrio realizava com pena e tinta
calculos incompreensiveis. (...) Todos lhe davam prejuizo. Os caixeiros, os
comerciantes e o proprietario tiravam-lhe o couro, e os que niao tinham negécio
com ele riam vendo-o passar nas ruas, tropecando. Sabia que a roupa nova
cortada e cosida por sinha Terta, o colarinho, a gravata, as botinas e o chapéu
de baeta o tornavam ridiculo, mas nao queria pensar nisto. (RAMOS, 2002, p.
76)

Mesmo com a feitura da roupa se considerava logrado: “Sinha Terta achara pouca a
fazenda, e Fabiano se mostrara desentendido, certo de que a velha pretendia furtar-lhe os
retalhos. (RAMOS, 2002, p. 71). Naturalmente, era bem possivel que o vaqueiro fosse vitima de
ladroeiras diversas. Ocorre que essa certeza cambaleia pela posicao indecisa do préprio vaqueiro,
que “desconfiava” de tudo, de modo a nao sabermos direito o que ¢é verdade ou ilusdo por parte
de seus receios. Se ele se encontrasse com algum conhecido, se daria bem com ele, conversariam
sossegados a valer (¢ mensagem do texto mesmo). Nao havendo tal encontro, defende-se com

esquivanca. Afinal, “[Fabiano| estava convencido de que todos os habitantes da cidade eram

ruins.” (RAMOS, 2002, p. 76):

No capitulo “Festa”, Graciliano pde a posicio do matuto na cidade,
onde de raro vem. A roupa aperta-o. Porque é preciso fechar-se num traje,
comparecer e parecet, representar ali o que o palco pede, o ser social. (...) E
Graciliano opde, de modo pungente, as duas posi¢oes de Fabiano: no seu
natural, mesmo metido nos couros, esta livre e voa, no lombo dum bicho; na
cidade, a “sensa¢do que experimentava nio diferia muito da que tinha tido ao
ser preso”. Nada diz melhor a nulidade do homem na multidio estranha.
(HOLANDA, 1992, p. 70)

Lourival Holanda percebe bem o papel da vestimenta na contraposi¢io entre os trajes de
couro para o vaquejar e o tecido leve dos habitos citadinos (leve, mas que parece pesar mais do
que as vestes do campo). Nao custa lembrar que o livto menciona Fabiano em seus trajes de
vaqueiro numa ocasiao de perigo: ele se debatia com a égua alaza, tentando doma-la. No fim, sai
ileso e despreocupado, como se a aventura lhe fosse caso de pouco conta (visio com a qual o
cagula ndo concordaria, bem lembrando). Na cidade, em evento festivo e supostamente isento de
perigo, considera-se ameagado, sufocado por mios que se aproximam de todos os cantos. Essa

contraposi¢ao inusitada muito se firma, na medida em que consideramos sua invisibilidade local
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(ninguém o percebe), e tanto mais se ainda acrescentamos as cismas advindas da autopercepg¢ao

de inferioridade no confronto com esses individuos de alibis desconhecidos (pérfidos, para ele):

Fabiano se sabe ali fragil, temendo ser agarrado, subjugado, espremido.
E, como ¢ o olhar que empresta esseidade as coisas, ele ndo é ninguém porque
“as criaturas que se juntavam ali ndo o viam”. Fabiano ¢ uma pec¢a, num jogo
que teme, porque ignora as regras. (...)

O problema da alteridade se pde a Fabiano, que o resolve pela
inferioridade. (...) Siléncio: couragca de dureza que o defende da propria
fragilidade. (HOLANDA, 1992, p. 70-71)

Uma perspectiva semelhante a essa da impoténcia do homem em relagdo ao espago ¢ a
essa do isolamento mesmo entre outras pessoas, podemos encontrar também, conforme
mencionamos no inicio, em « La Paye des Moissonneurs »/ “O pagamento dos ceifeiros” (Léon-
Augustin Lhermitte) e em “Festa de Sdo Joao” (Candido Portinari). Embora de épocas, lugares e
estilos diferentes, sao obras que enriquecem a seu modo o nosso discurso, uma vez que nos
apresentam, sob forma plastico-pictorica, pontos que de algum modo sdo correspondentes aos de
Viidas secas.

Comecemos por Léon-Augustin Lhermitte. Pintor francés do século XIX e inicio do
século XX, é geralmente lembrado por duas coisas: foi um eximio documentador dos habitos e
atividades do homem simples do campo e, por conta disso, influenciou a obra de Vincent van
Gogh. Formalmente, sua obra é de carater realista, embora muitas vezes apresente tracos do
Impressionismo. A que mostramos aqui (“La Paye des Moissonneurs”) se encaixa no viés

puramente realista:
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Léon-Augustin Lhermitte, « La Paye des Moissonneurs »/ “O pagamento dos ceifeiros” (1892), dleo sobre tela,
271,8 x 215,3 cm, Museu D’Otsay/ Paris

Grosso mods, podemos dividir a pintura em duas bases geométricas: um triangulo
equilatero (abarcando o senhor a frente e o casal logo atras dele) e um tridngulo retangulo
(compreendendo os trés homens ao fundo). Uma obra exata no que diz respeito a distribuicao da
luz, toda ela resume o término duma jornada de trabalho. Estritamente realista, como ja
dissemos, estd toda ela dedicada a uma representacao fidedigna dum cotidiano campesino, ainda
que devamos desconsiderar nisso o ar ligeiramente artificial das poses de algumas das figuras
retratadas ai (como é o caso do senhor a frente e dos trabalhadores atras — excessivamente
eretos). Mas isso é um detalhe pequeno e se desmancha sem dificuldade no todo da composicao.
Falando em composicido, nio podemos ignorar nesse instante um dos diversos comentarios de

Van Gogh sobre o pintor:

O segredo de Lhermitte, me parece, ndo é outro sendo que ele conhece a figura
em geral — isto ¢, a figura do trabalhador simples, robusto — por completo, e
toma seus assuntos do coragdao do povo. Para alcancar o mesmo nivel que ele —
nao se deveria falar disso — deve-se trabalhar e ver quio longe se chega. Porque
falar sobre isso seria presun¢ido de minha parte, eu acho, enquanto trabalhar,
por outro lado, seria um sinal de respeito e confianga e fé em artistas como ele.

(VAN GOGH, 1883)3

Em outras palavras, Van Gogh destaca a preocupaciao de Lhermitte em se aprofundar no
assunto a ser pintado, ou ainda, em ter contato direto com ele, a semelhanca de Graciliano
Ramos, por sinal. Obviamente isso nao era novidade no mundo da pintura da época. Lhermitte

participa de um momento cultural em que muitos pintores (influenciados pelas ideias filoséficas e

3- “Lhermitte’s secret, it seems to me, is none other than that he knows the figure in general — namely the
sturdy, severe workman’s figure — through and through, and takes his subjects from the heart of the people.
To reach the same level as he — one shouldn’t talk of that — one must work and see how far one gets. Because
talking about it would be presumptuous on my part, I believe, while working, on the other hand, would be a
sign of respect and trust and faith in artists like him.”
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artisticas de seu tempo) escolhem retratar o homem simples, aquele que estava distante dos
grandes saloes. Acontece que Lhermitte se dedica aos trabalhadores do campo com um afinco de
registro “documental” em grande parte superior ao de muitos desses pintores. Naturalmente, ele
nao ¢ o unico a fim desse registro, mas ¢ um dos poucos a dar destaque consideravel a isso. Basta
uma ligeira observada para averiguarmos que em « La Paye des Moissonneurs » nao sao apenas os
trajes o que se retrata com fidelidade aos do trabalhador bracal mesmo, mas também as
expressoes e certos detalhes de “atuagao”, que em conjunto dao a ver nos ceifeiros dessa tela
sinal de realidade e ndo mero figurino preparado pela imaginagdo ou por suposto conceito de
homem do campo. No quadro, tudo parece respirar o registro dum instantaneo, como numa
fotografia. Percebamos que o modo como o trabalhador da frente tem os bracos frouxos delineia
nele a marca do cansago. As demais figuras, pouco ou muito, estaio em movimento. Ele, pelo
contrario, guarda o maximo de imobilidade. Seus olhos penetram um ponto distante,
concentrados que estdao. E esse olhar assim tdo fixo e pesado tende s6 a acentuar a primeira
impressao de um homem fatigado. Talvez de uma fadiga nao apenas fisica. Ao lado do homem,
uma mulher amamenta uma crianga. Nao vemos o seu rosto. Alids, os Ginicos rostos que se veem
com detalhes consideraveis sao os do homem em primeiro plano e do trabalhador que recebe sua
paga (ao fundo), cuja angulagio do corpo é muito proxima do homem a frente, muito embora
este esteja sentado. Pois bem. Nao conseguimos ver o olhar da mulher, talvez se detendo ele nas
maos do homem que contas as moedas (possivelmente seu esposo). Se temos em separado essa
cena do casal, poderfamos até pensar com mais receio numa simples contagem de moedas e num
simples amamentar de filho — a¢Ges ocasionais, enfim. Mas quando vemos que essas agdes estio
proximas do olhar perdido do homem sentado, a informac¢ao quase imediata é a de uma familia
que precisa se sustentar e o que tem para tanto nao chega a uma mao cheia de moedas. Visto em
conjunto, a propria gestualidade tende a revelar no arqueamento do corpo da mulher meio que a
impoténcia diante das dificuldades; por sua vez, a contagem tranquila do esposo deixa de parecer
tdo simplesmente tranquila e é como a conferéncia desanimada do pouco que se tem. Mesmo o
rosto dele some diante da contagem das moedas que também desaparecem na mao aberta. No
todo, a certeza de que a quantia é pouca se assegura ao darmos com os olhos no pagamento que

acontece ao fundo: enquanto o patrao (ainda que talvez s6 um capataz) guarda com mao fechada
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uma sacola de moedas, o ceifeiro estende a sua, vazia e aberta, a fim de receber uma moeda.
Reparemos que ninguém se olha. Se conferimos a tela de perto, descobrimos que o olhar do
homem que recebe sua paga do dia (talvez seu salario) se perde ao 1éu, do mesmo modo como o
do senhor sentado adiante. Se fosse s6 o patrao a nao mirar de frente seus empregados,
compreenderiamos de imediato uma separagao de classes apenas. A questido aqui ¢ que nem 0s
trabalhadores se olham entre si. Parece nao haver amparo entre eles. Nesse sentido, fica mais facil

entender outra analise de Van Gogh sobre a obra de Lhermitte:

Diga a ele [a Chatles Emmanuel Serret] que em meu ponto de vista Millet e
Lhermitte sdo consequentemente os verdadeiros pintores, porque eles nio

pintam coisas como elas sdo, examinadas seca e analiticamente, mas como e/s,
Millet, Lhermitte, Michelangelo, as sentem. (VAN GOGH, 1885 — grifo do
autor)*

E por sentirem o que representam podem elaborar mais do que o registro dum
instantaneo. Uma afirmacdo pertinente se temos em conta uma gestualidade que, olhada como
por sequéncia e em conjunto, deflagra em Lhermitte ndo apenas um simples registro documental,
mas, nisso também, as nuances dum isolamento, duma impoténcia diante da realidade que se
mostra. Como em 1idas secas, a presenca dos que se conhecem por convivio ou labuta nao quer
dizer presenca mesma (no sentido de amparo, de ter com quem partilhar certas apreensoes
mesmo que apenas de momento). F claro que em outras pinturas de Lhermitte encontramos
imagens de um convivio menos ou nada disperso. Nao negamos isso. O que afirmamos se refere
logicamente a essa pintura em especifico (mesmo que nossa afirmagao possa servir ainda, aqui ou
ali, a outras obras do pintor).

No caso de Portinari, nos interessa expor um pouco também desse isolamento e
dispersao que transparece na tela de Lhermitte. Logicamente ha diferengas a considerar, e elas

irdo aparecendo a seu tempo e pouco a pouco. Vejamos a tela “Festa de Sdo Joao™:

4- Tell him [Chatles Emmanuel Serret] that in my view Millet and Lhermitte are consequently the true painters,

because they don’t paint things as they are, examined drily and analyticaly, but as zhey, Millet, Lhermitte,
Michelangelo, feel them. (VAN GOGH, 1885 — grifo do autor).
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Candido Portinari, “Festa de Sao Joao” (1936-1939), éleo sobre tela, 172 x 193 cm, Museo de Arte Latinoamericano
de Buenos Aites

Os tons terrosos predominam, e aqui o pintor ainda esta afeito a robusteza expressiva
dos corpos, que era uma das caracteristicas formais de sua obra durante os primeiros anos de
atividade, notadamente os da década de 1930. Ainda que isso pouco nos diga, fica o rascunho de
uma sensa¢ao (como em outros tantos quadros) de que a terra escura em que as figuras pisam
desliza sobre seus corpos, fazendo delas pessoas chas, parte mesma do espago. Sendo festa, o que
se esperaria que estivessem fazendo? Festejando. E exatamente o que nao fazem. O que ha de
festa, porque deveria haver uma, passa por longe, tangenciando mesmo o tempo futuro, lembrada
apenas pelo nome, visto que a imagem se nega a também afirma-la. E como se o brio dos festejos
da noite estivesse ainda nos preparos. Ou melhor, mal estivesse. Eles hdo de nascer dessas maos
que se movem com vagar. O quadro é um acumulo de atividades corriqueiras: mulheres com latas
d’agua na cabega, mulheres que penduram roupas no varal, outra que usa o pilao. O unico

homem que aparece carrega lenhas para a fogueira. As outras figuras masculinas sao criangas,
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inclusive a do primeiro plano, com musculos rijos como os de um homem maduro e ja calejado
de trabalho e oficio. Inclusive, num dos esbocos para a tela (ver ilustragio abaixo) o ntmero de
homens é bem maior (diferentemente dessa versao colorida, que ¢ a definitiva), sem contar que a
proximidade e o grau de interacdo entre as figuras também ¢ superior (parece uma comunidade

que muito ou pouco trabalha em conjunto).

B it S_?
Candido Portinari, “Festa Junina” [1936], desenho a grafite sobre papeldo, 34,2 x 34,2 cm, Museu de Arte
Contemporinea da USP, Sio Paulo/SP

Tendo em vista que Portinari, até onde sabemos, nio deixou nenhum registro do
porqué da escolha entre as versdes, s6 temos, naturalmente, a possibilidade de avaliar o que foi
escolhido. Na versao preferida, o numero de figuras se reduz e esta bem mais disperso. Nao ha
um s6 grupo de pessoas que esteja, em conjunto, executando a mesma agao. Ha, é bem verdade,
mulheres que carregam agua. Mas o fazem individualmente. Claro que existem as mulheres com
criangas no canto inferior esquerdo. Acontece que cada uma delas apresenta uma gestualidade
como que em divergéncia: uma mulher (possivelmente uma mae) tenta pegar uma garota, € esta,
sem esbogar reagdo alguma, apenas olha para outro canto. Num lance de abra¢o em torno de

duas garotinhas, a outra mulher (mais a dianteira) nao olha para elas, antes carrega um olhar vago
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e disperso; as criangas, por sua vez, miram o longe. Para além disso e do bulicio lento da tela,
revela-se quase a sumir do quadro uma mulatinha com menino ao colo e de lago azul na cabega.
Além dela, também interessa outra menina, e esta se esgueira na parte esquerda da tela, logo

abaixo. Sobre elas, Graciliano rende o seguinte comentario:

Em 1943, Graciliano Ramos escreve artigo que serd publicado em “O jornal”
relatando a sua experiéncia, em 1937, ao posar para seu retrato, no atelié de
Portinari. Nesse artigo, Graciliano faz um longo comentario sobre a “Festa de
Sdo Joao™ “.. Da cadeira onde me imobilizava, conseguia, entortando um
pouco os olhos, avistar um pedaco do “Sio Joao”, que ocupava uma parede da
sala pequena. Tinham-me aparecido fotografias desse quadro um ano antes, no
jornal. Estava entio findo, mas a composi¢do continuava. Fora colorido,
branco e preto, novamente colorido, e tinha experimentado numerosas
transformacgoes. Corrigira-se o molequinho que sobe, a palmeira, uma lata
d’dgua mudara de tamanho; o pixaim da mulata vistosa, penteado, estirado com
esmero, muito se diferencava da carapinha original. O que me preocupava
nessas devastacGes e renascimentos eram uns anjinhos mesticos que avultavam
a direita, admiravel trfade onde se concentram, depois de excessivos retoques,
os sentimentos bons e os sentimentos puros da favela. No grupo, as minhas
simpatias se fixavam mais na cabrochinha mais taluda, viva, iluminada por um
sorriso encantador. ‘— O! Portinari, vocé ainda vai mexer com esta inocente?’ ‘—
Nio, acho que estd acabada.” Respirei, com agradecimento e alivio. Mas, na
outra visita que fiz ao pintor, encontrei minha amiga triste ¢ desfeita: uma
sombra perturbara o sorriso maravilhoso. Com certeza essa luz destoava do
conjunto”. (PORTINARI: s/d: 368)

De fato, reparando bem, ha na primeira tela (ver guadro a seguir) alguma coisa que irradia do
semblante da menina a esquerda, parecendo, senio tornar alegre o ambiente, a0 menos espalhar
um ar de brandura que amolece, num minimo que seja, a seriedade presente nos movimentos
silenciosos que preparam a festa. Logo, restava uma chama ainda acesa. Graciliano, alerta a
evidéncia, a menciona. Todavia, Portinari prefere apaga-la num segundo momento, equilibrando

a seriedade com um peso de tristeza.
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Candido Portinari, “Festa de Sdo Jodo” [1936], éleo sobre tela, 172 x 193 c¢m, Rio de Janeiro/ R]

Da primeira versao em tela para a dltima, o que mais se destaca ¢ o obscurecimento das
faces. De todas as faces, ainda que de leve. Algumas das figuras tém sua feicao trabalhada
expressivamente. Um exemplo disso sao as duas meninas: a da esquerda traz um cenho choroso
(e por qué, se ¢ festa?), a da direita parece fixar o mundo sem reparar em nada. Mesmo que o
ponto de visdo desta menina esteja bem definido (sabemos que ela encara o espectador), ele
aparenta estar carregado de uma vagueza que da a garota, sem escapatOria, uma durea de
alheamento. Um olhar fixo, fundo, disperso em meio a dispersdo de figuras isoladas, embora
juntas e labutando a expectativa de uma festa que s6 o futuro afirma. Um olhar que nem ¢é tanto
o da mulher em « I’Absinthe » / “O absinto” (Edgar Degas), nem o da balconista em « Un bar

aux Folies Bergéres » / “Um bar em Folies Bergéres” (Edouard Manet).
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Edouard Manet, « Un bar aux Folies Betgeres »/ “Um bar em Folies Berneres” (1881-1882), 6leo sobre tela, 96 x
130 cm, Courtauld Institute. Londres/ Inglaterra

A semelhanca que existe entre as trés obras se da porque sio os mesmos olhares
perdidos: tudo se embaca diante delas e, consigo proprias, aprofundam uma razao reflexiva que
confirma o alhear-se. S6 que em Degas, o que vemos é uma tristeza impotente, duma pessoa que
apenas queda e esta ausente do mundo, porque o mundo certamente esta ausente dela — um olhar
de desamparo, cansaco ¢/ ou embriaguez. Em Manet, ha na atendente uma fadiga, uma tristeza,
que destoa dos cristais brilhando e do ambiente de festa refletido no espelho ao fundo.” Ou seja,
o seu alheamento deve ser lido em conjunto com o ambiente onde estd (como se este tivesse a
ver com a tristeza dela). No caso da pintura de Portinari, o olhar da menina, conforme vemos, se
repete em outros tantos quadros (0 que reforca a recorréncia ao alheamento). A primeira vista, a
garota aparenta nao estar alheia; no entanto, fixando nosso olhar no dela, percebemos uma
auséncia que nao se anunciava antes do mirar-se. Seu semblante, diferentemente da menina da
esquerda, carece de uma expressao mais definida. E como o semblante de uma pessoa pegada de
surpresa, ainda que ela tivesse sempre estado no mesmo lugar e tivesse guardado sem mudanga a
mesma posi¢ao. Seu olhar sem impulso de movimento delineado equilibra-se com a

movimentacao lenta das demais figuras da tela, atraindo, pois, a curiosidade do espectador que

- A titulo de curiosidade: conferindo Luiz Renato Martins (2007), encontramos uma visdo marxista como causa
dessa tristeza. Repetindo com nossa fala suas palavras: coisificada a relagdo humana possivel (como exemplo
o oficio de vender da balconista e ser atendente para tal), a interagdo humana se muda em seu valor de troca,
passando a mecanicidade cheia de eficiéncia da pratica capitalista; o individuo se debate s6, visto que, o que
conta ¢ um valor quantitativo nessa relagdo, e ndo mais o seu valor de uso.
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pela primeira vez vé a pintura, de tal forma que a tendéncia ¢ nio reparar na menina de rosto
choroso, escondida a esquerda. E esta se esconde e, para encontra-la, ¢ preciso mirar mais
atentamente o quadro, a semelhanca do que fazemos com o olhar da menina a direita.

E possivel que, a0 construir a tela, Portinari estivesse partilhando de algumas ideias

aproveitadas no ano anterior para a feitura do afresco “Algodao” [1938]":

Candido Portinari, “Algoddo” [1938], pintura mural a afresco, 280 x 300 cm, Paldcio Gustavo Capanema. Rio de
Janeiro/ R]

As agOes (em esforco de trabalho) sao feitas por rima: os homens se repetem em sentido
oposto, as mulheres se prostram em posi¢oes iguais. O que impressiona ¢ a menina de semblante
choroso e que faz parte da composi¢ao. Perdendo a infancia, ela se detém a catar, que nem as
mulheres, os bagos do algodoal. Seu choro indica o presente, seus gestos afirmam o futuro. Por
maos de pessoas como ela, a historia do Brasil foi formada. Portinari parece alerta a isso e, ao
compor o retrato supostamente laudatério da construg¢do econdmica brasileira, decide fugir a
visao oficial (apaziguadora e ufanista), enfeixando na pintura, embora nio tio bruscamente,

pedacos das tensoes que compuseram e compunham a sociedade brasileira.

6 - Obra encomendada por Capanema, um dos ministros do primeiro governo de Getilio Vargas.
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Bem reparando, tanto a garota de “Algodao” e a de “Festa de Sio Joao” muito se
assemelham: mesma posicao no quadro, mesma angulacio do corpo, gestos parecidos, olhar
também perscrutador (muito embora choroso por parte da que compde o “Algodao”). As

semelhangas nao param por af se confrontamos o afresco com outra versao da pintura:

Candido Portinati, “Festa de Sio Jodo” [1936], dleo sobre tela, 172 x 195cm, Rio de Janeiro/ R]

Como podemos verificar, temos af um semblante de choro. E a pergunta que fazfamos ha
pouco cabe ainda aqui: choro por qué, se é festa? O inusitado é que, dessa versio para a final, os
papéis foram invertidos: a garota da direita perdeu a expressao chorosa e a da esquerda passou a
té-la. B possivel que isso tenha se dado por conta da pintura do afresco (assim Portinari evitava a
repeticao). De qualquer modo, isso ¢ algo que permanece apenas no campo da possibilidade,
tendo em vista que faltam registros que o comprovem de fato. Fica, no entanto, o confronto do
todo: alheamento das figuras, dispersio dos olhares, perscrutagao por parte do olhar da garota,
cor terrosa da pintura (caracteristica esta da palheta de Portinari na época, formalmente antenada
a pintura mexicana e europeia, ¢ de alguma sorte divulgando problemas e tematicas socias de
ordem nacional). E bem verdade que, falando em isolamento das figuras mesmo no aglomerado,
nao devemos ignorar que muitas e muitas outras telas de Portinari seguem o mesmo esquema.
No caso de “Festa de Sdo Jodo, nos vale sua lembrancga tendo em vista que esse “isolamento” s6
passa a nossa interpretagdo mesmo no momento em que é enriquecido pelo detalhe do olhar

perscrutador e do rosto em choro. Um olhar que é o modo de essas figuras falarem.
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As perspectivas de solidao em [7das secas meio que passeiam entre as das duas pinturas.
Em meio ao trabalho ou fora dele, no cansago ou no descanso, encontramos 1a e ca seres que
expressam uma movimentacio interior pouco passivel de ser realmente partilhada e amparada. F
certo que diante da mudez dessas figuras que apresentamos (tanto em Lhermitte quanto em
Portinari) a dos personagens de [Zdas secas (notadamente Fabiano e sinha Vitéria) chegam a
parecer gritos. Mas ainda assim, as trés obras, desconsideradas as diferencas devidas ao contexto,
se destacam pela solidao. Uma solidao, que nao é necessariamente de um tom existencial, carente,

pois, de sentido para a vida. E antes uma solidao de desamparo. Graciliano afirma:

Fiz o livtinho [Vidas secas], sem paisagens, sem didlogos. E sem amor. Nisso
pelo menos ele deve ter alguma originalidade. Auséncia de tabaréus bem-
falantes, queimadas, cheias, poentes vermelhos, namoros de caboclos. A minha
gente, quase muda, vive numa casa velha da fazenda; as personagens adultas,
preocupadas com o estdmago, nio tém tempo de abragar-se... (CAMPOS,
1983, p. 187)7

E eles “nao tém tempo de abragar-se”, porque ¢ indispensavel lutar pela sobrevivéncia em
meio aos problemas nao s6 da estiagem, mas da usurpac¢ao fundiaria e do abuso na relagdo com
os fazendeiros que dao a pessoas como Fabiano emprego e submissio (informagdes que, se nao
estdo totalmente implicadas nas telas que estudamos, as penetram de alguma sorte, mesmo que

por vezes tenhamos que observar também a conjuntura de outras obras).

Como nos outros livros, ¢ perfeita a adequagdo da técnica literaria a
realidade expressa. Fabiano, sua mulher, seus filhos, rodam num ambito exiguo,
sem saf{da nem variedade. Dai a constru¢io por fragmentos, quadros quase
destacados, onde os fatos a arranjam sem se integrarem uns com 0OS OUtros

aparentemente, sugerindo um mundo que nio se compreende e se capta apenas
por manifestacdes isoladas. (CANDIDO, 2002, p. 114)

Perfeitamente: a impressao de que a familia do retirante Fabiano esta acuada de fato
surge ja da extensdo da obra, toda ela tendo de acontecer em treze capitulos curtos, sem
esquecermos que a propria contengao vocabular rima com a vida minguada desses seres sem

posses. A estruturacdo narrativa, seca, minguada, se encaixa perfeitamente com as rudes

7- Depoimento de Graciliano Ramos a José Condé.
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parcimoénias que envolvem Fabiano, sinha Vitéria, os dois meninos e a cachorra Baleia. Todos os
capitulos parecem se isolar em blocos independentes por completo: “Cada capitulo desse
pequeno livro dispde de uma certa autonomia, e é capaz de viver por si mesmo. Pode ser lido em
separado. £ um conto. Esses contos se juntam e fazem um romance.” (BRAGA, 2001, p. 127). A
independéncia total, contudo, ¢ iluséria. Sao capitulos soltos, mas costurados por uma logica que
os impede de serem lidos a revelia e tendo lucro de mesma significacio. E bem verdade que cada
capitulo poderia ser lido em separado, como se fosse um conto e nao parte dum romance.
Acontece que essa leitura em separado nao absorveria toda a complexidade que se arma no todo
da obra. Mesmo a posi¢ao dos capitulos ¢ significativa, tal qual o encaixe dos quadros de um
retabulo. Livres, mas com sequéncia rigorosa. A prova disso ¢ a leve gradacdo terminoldgica entre
o titulo do primeiro capitulo (“Mudan¢a”) e o do ultimo (“Fuga”). Outro exemplo: representando
um regime que bem ou mal bamboleia na ordem, em primazia, da composi¢io familiar, os
capitulos que lidam sobre Fabiano aparecem antes do que lida sobre sinha Vitéria, que por sua
vez antecede o dos meninos. Assim, lendo-se a obra, encontraremos (ndo necessariamente
consecutivos, mas com essa sequéncia): “Fabiano”, “Sinha Vitéria”, “Menino mais velho”,
“Menino mais novo”, “Baleia”. E a ordem vai expondo uma hierarquia que pouco ou muito se
percebe na familia.

E claro que esses graus “hierarquicos” alguma coisa nos revelam no que concerne a
solidio dos personagens. O que nos interessa nesse instante ¢ o fato de que a suposta
independéncia absoluta dos capitulos se relativiza porque eles significam tanto como portadores
de um conteddo a ser lido quanto na relagdo entre si, ou melhor, na ordem em que aparecem. Sio
antes blocos que se amarram num todo e a ele estdo sempre ligados. Ocorre que o todo nao
isenta o aspecto meio as soltas, feito individuos isolados num conjunto que os congrega. A forma
em si evidencia o que viemos falando sobre cada um dos personagens. E nela ecoa a solidao que,

no livro, é de cada um (na familia) e da familia (na cidade).

Todos os homens, em algum momento de sua vida, se sentem sés; ¢ mais:
todos os homens estdo sés. Viver é nos separarmos do que fomos para nos
internarmos no que vamos ser, futuro estranho sempre. A soliddo é o fim
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ultimo da condi¢ao humana. O homem ¢ o unico ser que se sente s6 € 0 unico
que busca o outro. (PAZ, 1993, p. 211)8

Embora Octavio Paz ao definir a solidio a expanda para uma condi¢ao inerente ao
homem, repousa também em suas afirmacoes a possibilidade da solidao que se define por marcas
sociais, ¢ algo disso ocorre em [7das secas, em « La Paye des Moissonneurs » e¢ “Festa de Sao
Joao”. Naturalmente, das palavras de Octavio Paz falta nessas obras em grande parte a busca pelo
outro. E para isso temos a resposta de Graciliano: a labuta pela sobrevivéncia e/ou preocupacoes
de outra ordem os faz separados, ou separando-se quando ¢ possivel estarem juntos. Muitas
vezes ¢ preciso muito mais do que estar proximo para que nao se esteja so. E isso é o que a nosso
ver transparece, muito ou pouco, nas trés obras que expusemos. Mesmo que essa impressao nao

valha como totalidade, vale ainda assim em grande medida.
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