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 Toda vez que passo por essa região, me lembro de que aqui fica a casa de amigos 

queridos, mas há muito perdidos. Éramos muitos homens construindo uma cidade. A terra 

era seca e fria. Eu morava em um barracão de uma entre muitas empreiteiras e, à noite, 

sentia um friozinho colado na pele, como dizia o meu amigo Valdir. 

Valdir me contava da sua cidade onde ele consertava barcos. Com as mudanças na 

vazão do rio do lugar, já não havia tanta plantação de arroz ou fábricas. Por consequência, 

o carpinteiro não tinha trabalho. Um dia, junto com outras famílias, ele e Dora, sua mulher, 

pegaram um caminhão rumo à nova vida. 

A minha história era outra. Declarei ao gerente da obra que vinha de uma fazenda 

de café. Uma história simples que ninguém se importava em verificar.  

Eu e Valdir passávamos muito tempo juntos. Eu fazendo massa e assentando tijolo 

e Valdir trabalhando com a madeira. De sol a sol, trabalho duro, muito duro. 

O casal possuía uma casa. Aos domingos, me convidavam para esquecer a boia do 

galpão  e comer frango. Aliás, esse frango apareceu duas vezes em meus relatórios. 

Impossível esquecer aqueles almoços de domingo. 

 Dora fazia panelas de barro vendidas em uma feirinha aos sábados. Aos domingos, 

eu e Valdir saíamos para buscar o barro em um córrego perto. Na  primeira vez, me 

surpreendi com meu amigo. Depois de enchemos uma lata, Valdir atirou-se à água.  

E me gritava, insistindo que a água estava boa. Não tive tempo de reagir. Valdir me 

chamava, rindo e dizendo que eu estava com medo. Mas eu não podia tirar as botas. Em 

todas as tentativas de transformação, não tínhamos sucesso em aparentar um pé razoável. 

Finalmente, me aproximei da água e consegui tocar no meu amigo. Assim, pude 

aproveitar o banho e muitos outros que se seguiram. 
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Gostava da minha vida. Não estava sozinho. Fazia parte de uma pequena equipe 

que tinha pequenas dificuldades em parecer igual a todo mundo. A situação mais difícil 

aconteceu, em um dia comum de trabalho, quando uma viga despencou em cima de alguns 

homens. Atingiu em cheio um dos membros da minha equipe e outro homem. Consegui 

tocar em outros dois que observaram o acidente. Assim, ficamos com um só ferido. Nesse, 

por sinal, desmaiado, não precisei tocar. Foi uma sorte porque não teria como fazer o 

mesmo com dezenas de homens. 

Daí uns dias fomos ao enterro. No domingo, Valdir, sentado, amassava o barro, 

triste, lamentando a morte do amigo. Por essa época, eu já pensava em deixar no lugar um 

vestígio de nossa passagem. Vendo meu colega amassando o barro, tive uma ideia. Toquei 

nele e sugeri que fizesse um objeto. Ele se espantou. Não queria fazer panelas. Queira 

voltar para seu rio e seus barcos e esquecer as vigas que despencam. Comecei a amassar o 

barro conduzindo suas mãos para fazer uma figura humana. O resultado foi um 

bonequinho feio e estranho. Voltei a insistir nos domingos seguintes. Afinal, Valdir 

mostrou uma de suas esculturas à sua mulher. Depois, me relatou que Dora tinha achado 

muito esquisito aquele boneco de corpo fino com o calcâneo grande. 

Valdir continuava a fabricar outros bonecos. Dora recusava aquelas figuras magras, 

compridas, de homem, mulher ou criança, mas sempre com aqueles pés incomuns. Quando 

as peças cozidas começaram a se acumular, Valdir tentou vendê-las na feira.  As pessoas 

paravam, observavam a protuberância nos pés, riam e não compravam.  Só houve venda 

no segundo sábado de tentativa. Venderam apenas um exemplar, mas na semana seguinte, 

venderam mais e sempre mais um pouquinho. 

Aquilo virou rotina. Eu mesmo ajudava Valdir a fazer as peças. As figuras 

começaram a chamar a atenção de gente que vinha de fora da cidade e do país. Ficaram 

conhecidas e até uma foto apareceu em uma reportagem de revista. Eram mesmo 

populares. Já outros artesãos faziam os bonecos compridos com o mesmo calcâneo. 

Apareciam estatuetas de formas variadas: pessoas sozinhas ou em grupo, abraçadas, 

trabalhando, caminhando ou com as mãos enlaçadas em roda.  A imitação se disseminou e 

se diversificou. 

O tempo passou, a empresa terminou seu trabalho e todos foram demitidos ou 

transferidos para outras obras. Valdir e Dora decidiram ficar na cidade. Valdir dizia que 
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havia muita casa para construir e Dora continuaria a vender seus objetos de barro cozido, 

inclusive, as populares figuras de calcanhares grandes. Eu disse que não queria ficar.  

E nem poderia. Minha tarefa estava concluída. Partiria para conhecer outros locais. 

Hoje, nessa nave, tão próximo da Terra, lembro dos dois guerreiros esculpidos, não 

em barro, mas em bronze, como sinal da minha passagem, sinal de Valdir e Dora, de 

homens que vieram de muito longe para construir a capital de um país.  


