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VOLKSWAGEN BLUES E A ESTRADA: A BUSCA POR UMA IDENTIDADE 

 

VOLKSWAGEN BLUES: THE SEARCH OF A IDENTITY 

 

Luís Cláudio Ferreira Silva1 

 

RESUMO: O presente trabalho tem como objetivo refletir sobre a problemática constituição da 
identidade nacional no romance Volkswagen Blues (1984) do quebequense Jacques Poulin, tendo 
como uma das bases o teórico Stuart Hall, que afirma que a construção identitária corresponde 
ao processo de um conjunto de fatores históricos e sociais. Faremos um percurso histórico para 
entender como foram formados os mitos de nação quebequense, e como esses mitos reaparecem 
na diegese da obra escolhida para análise. A seguir, empreenderemos, sob a perspectiva do 
materialismo lacaniano, notadamente as teorias do filósofo esloveno Slavoj Žižek, uma leitura do 
romance, problematizando o deslocamento espacial, a relação entre a nação propriamente dita e o 
resto do continente, ou seja, a busca de uma identidade em comum, norte-americana. 
PALAVRAS-CHAVE: Materialismo Lacaniano; Literatura Quebequense; Identidade; Jacques 
Poulin. 
 
ABSTRACT: This article wants to reflect on the issue of national identity formation in the 
Jacques Poulin’s  novel Volkswagen Blues (1984) with one of the theoretical bases Stuart Hall, who 
claims that the identity construction process corresponds to a set of factors historical and social. 
We will make a historic journey to understand how myths were formed from Quebec nation, and 
how those myths reappear in the story. Next, we will undertake the perspective of Lacanian 
materialism, especially theories of Slovenian philosopher Slavoj Žižek, to read the novel, 
discuting the spatial displacement, the relationship between the nation itself and the rest of the 
continent as a search for a common identity 
KEY-WORDS: Lacanian Materialism; Quebec Literature; Identity; Jacques Poulin. 
 

Introdução 

 

A narrativa conta a história de Jack, um escritor de pequena vendagem que vive na Cidade 

do Quebec. Ele não tem notícias do seu irmão Théo há praticamente vinte anos. Jack só possui 

um cartão postal que o irmão mandou há muitos anos e que está carimbado com o selo da cidade 

de Gaspé, local onde o primeiro europeu (Jacques Cartier) pisou em terras canadenses. Ele decide 

ir até a cidade para encontrar algum traço que o leve ao seu irmão. Lá, após dar uma carona a 
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uma jovem mestiça chamada Pitsémine, apelidada de “La Grande Sauterelle” – “O Grande 

Gafanhoto” por conta de suas pernas finas e compridas –, ele descobre, no caderno de visitas do 

museu histórico da cidade, o endereço de seu irmão: Saint Louis, Estados Unidos. 

 A jovem decide acompanhá-lo na busca pelo irmão e eles percorrem várias cidades e 

locais de acontecimentos históricos nos Estados Unidos – Detroit, Saint Louis, Chicago, a Trilha 

de Oregon, o rio Mississipi – transformando o romance em uma narrativa de viagem. A narrativa 

chega ao fim em São Francisco, na Califórnia, onde as personagens conhecem o escritor 

Lawrence Ferlinghetti em uma livraria, e descobre que Théo participara de encontros entre 

intelectuais anos antes. Mas ele continua desaparecido, mesmo uma ex-namorada que trabalha 

como stripper na cidade não o vê há muito tempo. 

E após ter percorrido mais de seis mil quilômetros com a ajuda de vagas informações, 

Jack encontra seu irmão sentado em um banco da praça. Ao tentar interpelá-lo, o protagonista é 

aconselhado pelos médicos a não falar com o irmão, uma vez que Théo sofre de paralisia mental 

e não pode se lembrar de nada. Então, após essa decepção, Jack decide deixar o irmão sob 

cuidados médicos, visto que Jack só poderia piorar a saúde do irmão se esse tentasse se lembrar 

do passado. Então, a protagonista parte de volta ao Quebec de avião, deixando o trailer à jovem 

Pitsémine, que decide ficar um tempo em São Francisco. 

O romance é composto de trinta e três capítulos, sendo o décimo sétimo, exatamente o 

capítulo que está no centro do romance também é o capítulo intitulado Le Milieu de l’Amérique 

onde as personagens estão em Kansas, no centro dos Estados Unidos e da América do Norte. 

Seu título, Volkswagen Blues, remete, evidentemente, à marca alemã de automóveis, mas o Blues, 

gênero musical que tem suas origens ligadas aos negros americanos que cantavam durante o 

trabalho nas colheitas com um tom melancólico e nostálgico ao se lembrarem da antiga terra, é 

que dá o tom da narrativa. A viagem é harmônica e constante, lembrando os compassos do 

gênero musical, e durante todo o romance pode-se sentir um clima de certa nostalgia e 

melancolia. 

Narrado em terceira pessoa, o romance possui narrador extradiegético, ou seja, o narrador 

não pertence à diegese, à narrativa, tendo total domínio sob os fatos que ele narra, bem como 

tem conhecimento de pensamentos e sentimentos mais íntimos das personagens. Mas é um 

narrador que não toma para si a função de revelar todas as peripécias da narrativa, deixando esta 
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função para as próprias personagens. Logo, os diálogos ocupam um lugar importante dentro do 

romance, pois é por meio deles que revisitamos a história dos índios, as memórias de Jack e 

Pitsémine. É por meio deles que as personagens dão suas opiniões, mostram seus sentimentos e 

suas intenções. 

O espaço dentro do romance pode ser visto de duas formas. A primeira é que ele está em 

constante mudança, uma vez que se trata de um romance de viagem e as personagens estão 

fazendo a travessia do continente. Há certa alternância entre espaços fechados e abertos, 

contudo, na maior parte do tempo, as personagens estão dentro do trailer, conversando, lendo, 

dormindo, fazendo suas refeições, consultando o mapa para decidir qual estrada pegar etc. De 

dentro do trailer eles vêem o mundo, de dentro do trailer eles alcançam o mundo e sua história, 

lembrando duas grandes narrativas onde o espaço é fechado: Viagem à Roda do meu Quarto de 

Xavier de Maistre, romance no qual a personagem principal não precisa sair de seu quarto para 

conquistar o mundo, e a Biblioteca de Babel de Jorge Luis Borges. A narrativa se inicia inclusive 

dentro do trailer, com o raiar de um novo dia e com Jack acordando com o miado de Chop Suey, 

o gato de Pitsémine. É de dentro do trailer que ele a vê pela primeira vez.  

Théo, o irmão desaparecido de Jack e enfim encontrado nas páginas finais do romance, 

seguiu os passos franceses na América do Norte. Quando criança, gostava de brincar com seu 

irmão Jack de explorador, e assumia nomes dos famosos desbravadores das terras norte 

americanas, como Étienne Brûlé. Quando adulto, não se fixou em terra alguma, viveu de cidade 

em cidade, vivendo na estrada, conhecendo alguns remanescentes indígenas, explorando, 

descobrindo. Para Jack, inconscientemente, Théo não é só o irmão desaparecido, ele é a 

personificação do mito de identidade comum entre o Quebec e os Estados Unidos, uma 

identidade quebec-americana. 

 

Identidade Quebequense 

 

 Não é das empresas mais fáceis o intento de definir ou tentar compreender uma 

identidade. A questão do pertencimento conduz ao sentimento de ter uma identidade e à 

sensação de ter uma segurança estando em um grupo sólido no qual os indivíduos são parecidos 
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uns com os outros, partilhando os mesmo gostos, ideais, e tendo em geral as mesmas atitudes, ou 

seja, unos debaixo de um mesmo “teto identitário”. 

 Essa ideia de unidade leva a crer que o indivíduo seria, como bem lembra Hall (2000), 

um sujeito totalmente centrado, unificado, cujas manifestações identitárias estão inertes e 

despertam no nascimento, permanecendo com ele até o fim de sua vida. Essa ideia, presente no 

Iluminismo, é descartada pelos estudos recentes, onde as identidades se constroem e se 

desconstroem geralmente com mais facilidade, e o indivíduo pode assumir várias delas, 

dependendo de cada situação, no decorrer de sua existência. A identidade nacional segue o 

mesmo caminho, sendo algo imaginado ou criado, uma imagem projetada por uma coletividade. 

E qual seria a imagem projetada pela comunidade quebequense? Qual a identidade nacional 

quebequense? 

Antes de tudo há que se esclarecer um ponto, aqui tratamos quebequenses à parte dos 

canadenses pois entendemos o Quebec como uma nação sem estado, assim como a Escócia 

dentro do Reino Unido e a Catalunha na Espanha. Essas nações têm costumes diferentes, muitas 

vezes religiões e línguas diferentes também. Outro ponto importante é tentar encontrar um meio 

de entender o que é ser um quebequense. Em suma, quebequenses são todos aqueles que 

nasceram na província canadense do Quebec. Entretanto, tomando uma definição mais 

largamente difundida, e com certeza restritiva e mais exclusiva, o termo québecois se refere à 

comunidade francófona oriunda do povoamento francês no Canadá. E é nessa perspectiva que o 

trabalho se foca. 

A história moderna do Quebec começa em 1534, com Jacques Cartier, desbravador 

francês que aportou em Gaspé no Vale do Rio Saint Laurent. No território, viviam as tribos 

indígenas dos Inuits, dos Iroqueses e dos Algonquinos. O caráter predominantemente 

francófono da Nova França começou a se transformar devido à Revolução Americana de 1776. 

Muitas pessoas, fiéis ao império britânico, deixaram os Estados Unidos decidindo se instalar ao 

sul da província criando atritos entre anglófonos e francófonos. A colônia foi então divida em 

Alto Canadá (atual Ontário) e Baixo Canadá (atual Québec). Apesar do número igualitário de 

cadeiras destinadas a cada província (quarenta), a língua do congresso e dos negócios era o inglês, 

mesmo o Baixo Canadá possuindo uma economia mais forte e uma população mais numerosa. 

Sob domínio britânico, os franco-canadenses se sentiam ameaçados, temiam ser assimilados à 
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língua e cultura dos britânicos. Segundo Morton (1983), o bispo anglicano do Quebec, Jacob 

Mountain, não escondia suas esperanças de que uma “instituição real” patrocinada pelo Estado 

“anglicizasse” sistematicamente os franceses por meio de suas escolas. O nacionalismo franco-

canadense começa a aparecer não somente por conta da diferença linguística, mas também 

referente à diferença religiosa entre as duas províncias canadenses, com a Igreja Católica, como 

diz Canet (2003), exercendo papel preponderante na construção da ideia de nacionalidade 

quebequense. 

Enquanto os canadenses de língua inglesa se industrializavam e cresciam 

economicamente, os canadenses de língua francesa ficavam apoiados à terra, concentravam-se no 

campo, tendo a primazia da igreja e do Ultramontanismo em toda a sociedade. Assim, sob a 

influência dos dogmas católicos, os franco-canadenses se fixavam na terra rejeitando o 

materialismo e vivendo em busca do espiritual. Essas primazias católicas constituem um fator que 

contribuiu fortemente para a demarcação da diferença em relação aos vizinhos do oeste e 

também do sul de maioria protestante. A ideologia católica da etnia francesa na América se baseia 

na rejeição ao materialismo e mercantilismo.  

O medo inicial da assimilação cultural por parte dos quebequenses em relação aos 

estadunidenses diminui drasticamente após a chamada Revolução Tranquila, ocorrida nos anos 

1960, onde finalmente o povo quebequense pôde assumir a língua francesa como sua única língua 

oficial. Quanto o Partido Quebequense assumiu o controle da província, os Estados Unidos 

foram os principais aliados na ajuda financeira para a estatização de inúmeras empresas no 

território. Apesar de alguns problemas que a província teve com o governo central por conta do 

radicalismo de alguns segmentos sociais e o enfraquecimento da questão da independência da 

região (dois referendos foram realizados para a independência da província em relação ao 

Canadá, mas os separatistas foram derrotados em ambas as vezes, 1980 e 1995), o nacionalismo 

quebequense nunca fora tão forte em sua história. 

 

Considerações sobre o Materialismo Lacaniano 

 

O materialismo lacaniano surge de uma necessidade de abranger ou tentar elucidar 

lacunas deixadas pelo materialismo dialético – que alcançou resultado satisfatório até certo ponto, 
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usando a economia e a luta de classes para explicar os acontecimentos – e da necessidade de se 

pensar uma nova esquerda que se desligasse dos erros das experiências socialistas do Leste 

Europeu, ou seja, do imperativo político-filosófico. Nesse caminho, surge o materialismo 

lacaniano, corrente que tem como maiores representantes o esloveno Slavoj Žižek e o francês 

Alain Badiou. O materialismo lacaniano não critica as ideias do materialismo dialético, pelo 

contrário, apropria-se e reformula as ideias do pensamento marxista. 

Essa nova corrente utiliza os pensamentos do psicanalista francês Jacques Lacan que, por 

sua vez, fez uma releitura da obra de Sigmund Freud à luz de outras teorias, por exemplo, a 

linguística de Ferdinand de Saussure. A importância do estruturalismo no ensino de Lacan é 

inegável, embora não se possa considerá-lo estruturalista.  

Assim, os conceitos de Lacan, aplicados ao estudo de caso individual na psicanálise, serão 

uma ferramenta importantíssima no materialismo lacaniano para diálogo com a filosofia política. 

Justamente por trabalhar com o inconsciente e o subjetivo na aplicação social é que o 

materialismo lacaniano é considerado uma corrente teórica que pode ajudar a complementar o 

materialismo dialético, trazendo novas luzes para análises culturais e artísticas. As teorias que até 

então faziam estudos de caso individuais passarão agora a auxiliar em estudos de casos de uma 

coletividade. 

Slavoj Žižek critica duramente tanto o capitalismo como o socialismo e o populismo 

latino-americano. No seu livro Como Ler Lacan, Žižek usa termos consolidados pelo psicanalista 

francês como os conceitos de Real, Simbólico e Imaginário, sendo os dois primeiros essenciais 

para a análise que propomos no presente trabalho, conceitos que retomaremos a seguir, depois de 

tratarmos do conceito de “sujeito”. 

Aqui se faz necessária uma volta às teorias do psicanalista Jacques Lacan, base do 

Materialismo Lacaniano. O estudioso francês afirma que o sujeito só se instaura e se constitui 

verdadeiramente como tal após o “não do pai” (trocadilho em língua francesa com “non”- não e 

“nom”- nome), o que significa uma proibição simbólica da figura paterna à relação edipiana. Esse 

fato, que ocasiona um corte traumático para o indivíduo, é exatamente o que vai fazê-lo se 

constituir como sujeito. Esse trauma é causado pela quebra de um universo pleno e seguro junto 

à mãe. 
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  Esse sujeito lançado ao mundo, e agora parte constitutiva dele, sentirá, durante toda a 

vida, certo vazio, algo que lhe falta, até mesmo uma inconsciente nostalgia do que Lacan chama 

de universo pré-Simbólico – anterior ao corte traumático, no universo de segurança na relação 

com a mãe. Esse corte instaura o universo Simbólico no mundo deste sujeito, mundo no qual, 

segundo Silva (2009), o indivíduo estrutura uma série de códigos, leis e proibições que permitirão 

sua socialização. Este universo Simbólico não é o Real, mas a realidade na qual vive este sujeito. 

O Real é um excesso, segundo Lacan, é algo para o qual não se pode olhar diretamente, só pode 

ser percebido pelo seu brilho. O contato direto com o Real pode acontecer na vida do sujeito 

diante de um evento traumático, onde a realidade construída pelo Simbólico se esvai e o 

indivíduo se insere no caos do Real. 

Um exemplo, segundo Silva (2009), dentro da literatura brasileira de um evento 

traumático pelo encontro do Real e o esvaimento do Simbólico são as narrativas de Clarice 

Lispector e Lygia Fagundes Telles. O encontro com o Real se dá pela epifania que acontece em 

dado momento da vida, onde as construções do Simbólico perdem o sentido e, então, a 

personagem se depara com o Real. 

 Slavoj Žižek (2011) afirma que, mesmo o Real sendo algo que causa um trauma no 

sujeito, há certa “paixão” por ele – como já citado anteriormente, a paixão hollywoodiana pelos 

filmes de catástrofe e de guerras. Esse interesse, na verdade é uma estratégia para, no fundo, 

evitar o confronto com ele. Fanáticos por filmes de terror podem, por exemplo, ter pavor de 

assombrações e fantasmas. Apesar de ser uma coisa aterradora, a presença do Real é exatamente 

o que dá suporte à existência do campo Simbólico: 

 

Devemos abandonar aqui a metáfora padrão do Real como a Coisa aterradora 
que não se é capaz de enfrentar cara a cara, como o Real definitivo oculto sob 
camadas de véus imaginários e/ou simbólicos: a própria idéia de que sob a 
aparência enganadora oculta-se uma Coisa Real definitiva, horrível demais para 
que a possamos encarar diretamente, é a aparência definitiva – a Coisa Real é 
um espectro fantasmagórico cuja presença garante a consistência de nosso 
edifício simbólico, permitindo-nos evitar sua inconsistência constitutiva 
(ŽIŽEK, 2011, p. 46, 47). 

 

 Segundo Jorge & Ferreira (2009), o Real é da ordem do não-sentido ou não-senso radical. 

Lacan dirá que ele é o sentido em branco, a ausência de sentido, ou até mesmo “o impensável”. 
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O Simbólico é do campo do duplo sentido. Nele o equívoco e o mal-entendido formigam. O Real é 

algo que, apesar de existir, não é tocado plenamente; o Simbólico é o campo necessário para a 

nossa sobrevivência no mundo.  

Já o Imaginário pode ser visto como um conjunto de atos e situações que guiam a 

personalidade do indivíduo. O imaginário é o que deveria/poderia ser. Em um tabuleiro de 

xadrez, o Imaginário é representado pelos movimentos que cada peça pode fazer no tabuleiro. 

Assim, Real e Imaginário são avessos um ao outro, enquanto o Simbólico pode ser entendido 

como um alicerce dentro do qual a psique possa operar dentro das coordenadas do logos, da vida 

cotidiana e da necessidade de interagir com os outros e com o mundo. 

 Voltando ao choque do confronto com o Real, o sujeito, impelido pela nostalgia do pré-

Simbólico, buscará uma reconstrução desse universo, tentando preenchê-lo com a busca por um 

objeto causa de desejo. É importante, aqui, diferenciar objeto de desejo e objeto causa de desejo. 

Um objeto de desejo, qualquer que seja, uma viagem ao exterior, uma casa nova, um salário 

maior, realiza o indivíduo quando ele o conquista. Há a uma satisfação plena. Contudo, um 

objeto causa de desejo, que Lacan chama de “objeto a”, nunca poderá realizar o desejo do sujeito, 

visto que o que ele deseja está para além do objeto: reinstaurar o universo pré-Simbólico. É por 

isso que o sujeito sempre se decepciona quando se deparar com o “objeto a”: ele nunca me 

realizará, pois nunca reinstaurará o universo pré-Simbólico.  

Entretanto, esse objeto causa de desejo não é apenas objeto de fascinação, mas também 

objeto que provoca repulsa e receio, por remeter ao momento do corte traumático. Um “objeto 

a” sempre causa uma reação ambígua no sujeito. Então, no momento do encontro com ele e a 

conseqüente decepção, automaticamente, ele substituirá este “objeto a” por outro, 

transformando-se em novo motivo de busca, que nunca será plenamente completada. 

 Como diz Silva (2009), o desejo remete ao tempo anterior ao Nome do Pai e a construção 

do espaço Simbólico, referindo-se a um passado perdido, fazendo com que o desejo se 

concentre, tentando reconstruir esse passado, em um objeto. Mas assim que ele é possuído, ele se 

torna insatisfatório e substituído por outro objeto, visto que ele não pode suprir o que o desejo 

pede. Todavia, pode-se entender que a busca pelo “objeto a” é natural na vida dos seres 

humanos, podendo ser inclusive entendida como uma das forças motrizes da sociedade. 
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  Lacan também postula que o sujeito se constitui no momento da entrada do indivíduo na 

esfera do Simbólico, mas que tal entrada provoca uma espécie de constituição de uma 

“mitologia” privada: a nostalgia de um tempo edênico, pré-simbólico, de harmonia com a 

Vontade da Mãe. Portanto, o sujeito lacaniano nunca é integro; é um “sujeito barrado”, fraturado. 

Para os lacanianos, a identidade nunca é isenta de problemas, uma vez que, para existir, precisa 

surgir através de um corte traumático. Por essa razão, falamos em “identidade fraturada” no 

título desta dissertação: para se constituir, uma identidade nacional se instaura sobre uma 

negatividade inicial, gerando seus próprios mitos nostálgico-edênicos e, evidentemente, falsos.  

 

Théo, personificação identitária 

 

 Tendo há pouco tempo iniciado sua viagem com destino a Saint Louis, Jack e a Grande 

Sauterelle encontram informações sobre Théo em uma ficha na delegacia de polícia de Toronto. 

Triste por saber que o irmão agrediu um guarda já idoso, Jack se põe a pensar enquanto sua 

amiga lê um polêmico livro de história sobre a colonização na América do Norte. Jack fica 

enfurecido ao saber das críticas do autor do livro a Étienne Brûlé. Étienne era um explorador, um 

dos ídolos de infância, nas histórias que eles liam sobre a colonização. Jack e seu irmão Théo 

brincavam de explorador e indígena, e sempre brigavam, pois ambos queriam ser Étienne Brûlé. 

Criticar o explorador, não era só criticar Théo, era criticar também toda uma bela narrativa 

contada da colonização e da construção de uma identidade quebequense. Se se desfaz o mito do 

bom Brûlé, desfaz-se com ele o mito de um nacionalismo perfeito. Brûlé é criticado no livro que 

Sauterelle lê por ter auxiliado a exploração anglófona no vale do Saint-Laurent, quando eles 

expulsaram os franceses. É criticado também por trocar de esposa assim como trocava de 

horizontes, todas elas eram indígenas. 

 A personagem Jack se recusa a desfazer a imagem de um bom Étienne Brûlé, acreditando 

que há alguma explicação para a reação violenta de Théo; ele ainda crê no encontro do irmão. E 

ao sair do hotel onde estava, olhou para um alto edifício em uma bela manhã, viu o clarão dos 

raios de sol quase cegar seus olhos. Ele se lembra da lenda do Eldorado. E acredita ainda que 

seus heróis continuem imortais. Jack insistia na narrativa de uma bela nação formada por heróis 

do passado. “C’était comme si tous les rêves étaient encore possibles. Et pour Jack, dans le plus 
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grand secret de son coeur, c’était comme si tous les héros du passé étaient encore des héros”  

(POULIN, 2010, p. 85). Jack acredita exatamente no que o teórico Hall em seus estudos afirma 

não existir: uma identidade una e perene, que existiu antes do nascimento e permanecerá mesmo 

após a sua morte. Essa confortável narrativa de uma identidade nacional inata é o que move Jack 

para o encontro do seu irmão. Encontrar o irmão é mais do que encontrar alguém de sua família, 

é encontrar a si mesmo, é realizar o sonho de se sentir em casa. O sentir-se em casa aqui pode ser 

lido como a busca inconsciente pela reinstalação do espaço pré-Simbólico, confortável, pleno e 

cheio de segurança. Como veremos mais adiante, se Théo é a personificação desse mito, ele se 

torna, então, o seu falo. Tais questões sobre o falo serão desenvolvidas mais adiante. 

 Jack não procura só o irmão, Jack procura alguém genuinamente americano, uma 

identidade quebec-americana. O próprio nome de Théo desperta ecos interessantes se nos 

recordarmos do pintor holandês Vincent Van Gogh, que tinha em seu irmão Théo não só um 

apoio financeiro para que ele realizasse sua obra, mas também o tinha como único confidente, e 

o único que verdadeiramente compreendia sua arte e seus pensamentos. Assim, a decepção 

ocorre no momento do encontro com o irmão idealizado. Essa aura de americanidade começa a 

se esvair quando em Saint Louis, Jack, com a ajuda de um amigo de Pitsémine, encontra notícia 

de seu irmão em um jornal publicado há muitos anos. 

Esse choque que Jack sofreu quando recebeu notícias ruins de seu irmão pode ser lido 

como o choque do encontro com o que Lacan chama de nível do Real. Vivemos no plano 

Simbólico, essa nossa realidade não é o Real, pois o Real é insuportavelmente chocante aos olhos 

e causa um trauma. O Real está tão longe que não pode ser compreendido e toda vez que o Real 

fere o campo do Simbólico esse trauma acontece. 

 Jack entrou em contato com esse campo causando o trauma, que é, segundo Žižek 

(2010), algo que a partir de fora invade nossa vida psíquica e perturba o equilíbrio, podendo ser 

tanto um estupro brutal ou o testemunho ou padecimento de uma tortura, a visão de um 

acidente, a morte de um ente querido, o fim de um antigo relacionamento, a perda de um 

emprego etc.  

_____________________ 

1.Era como se todos os sonhos fossem ainda possíveis. E para Jack, no fundo do seu coração, era como se todos os heróis do 

passado ainda fossem heróis  
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Então, Jack vive um evento traumático quando descobre que o seu irmão tentou roubar um 

objeto e ainda feriu uma pessoa idosa, entrando em contato com o Real e se fechando no que ele 

chama de Complexo do Escafandro. Contudo, Jack ressimboliza esse universo à medida que vai 

criando novamente a imagem de um herói para Théo, que na mente de Jack, não é um homem 

inofensivo e cheio de princípios, mas também não é um bandido, e sim um nacionalista. O que se 

vê, na verdade, é Jack tentando criar uma imagem forçada para seu irmão, visto que, enquanto 

nacionalista radical, Théo provavelmente saberia que o verdadeiro documento estaria em 

Montreal. 

 Esse comportamento de Jack é típico de um sujeito que entra em contato com o Real 

lacaniano, uma vez que o “brilho” do Real é tão forte que se torna insuportável para a mente 

humana. Mas para continuar a viver normalmente, o sujeito é obrigado a se apoiar em algum 

outro fato ou tentar esquecer aquilo que o levou ao encontro desse Real. Esse ato faz parte do 

processo de ressimbolização pelo qual todos passam após o choque do encontro. Em outras 

palavras, essa nova construção que Jack faz de Théo em sua mente é para tentar reconstruir seu 

próprio campo Simbólico. Essa construção é inconsciente. Jack prefere acreditar em uma boa 

imagem de Théo. Essa construção é necessária, uma vez que o Real feriu o campo do Simbólico 

de Jack. 

 Como já dissemos, Théo representa, também, o símbolo de uma americanidade. Ele 

também é o traço de uma exploração francesa na América. O último cartão postal que ele enviou 

ao seu irmão – o único traço que Jack tinha quando decidiu partir em busca de Théo – estava 

escrito em francês antigo. 

Em um museu de Gaspé, eles descobriram o que estava escrito no cartão postal: o museu 

dispunha de um quadro grande que ocupava toda uma parede, e neste quadro estava o mesmo 

texto que Théo havia escrito no cartão postal. Esse texto é o primeiro relato em terras 

canadenses, uma carta escrita por Jacques Cartier, assim que chegara à terra nova. O valor dessa 

carta pode ser entendido da seguinte forma: ela está para os canadenses assim como a carta de 

Pero Vaz de Caminha para os brasileiros, ou seja, é o primeiro relato de um europeu nesta nova 

terra. Outro fato curioso é que, já esquecido durante muitos anos, o cartão postal que continha o 

texto do “descobrimento” foi encontrado dentro de um livro chamado The Golden Dream (O Sonho 
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Dourado). Fato que pode ser lido tanto como um sonho dourado de Jack que busca pelo seu 

irmão, ou mesmo um sonho de conquista da América. 

 O sonho de unidade identitária da América, ao mesmo tempo sendo fascinante a ideia de 

ter um continente com uma história e costumes semelhantes, também lhe causa repulsa por conta 

desse passado sangrento na conquista do oeste americano. Em um dos vários livros que eles lêem 

e compartilham durante a viagem, está uma oração que uma tribo indígena criou para clamar aos 

seus deuses o retorno dos bisões, animais que eram fartos antes da chegada dos europeus na 

América (estima-se que havia mais de sessenta milhões deles), e com os quais os indígenas se 

alimentavam. Jack se entristece ao saber dos abusos dos brancos em relação aos índios e à 

natureza do lugar. A imagem de uma bela americanidade vai aos poucos se esvaindo. 

Quanto a Théo, durante a leitura do romance, por muito tempo não se tem nada mais do 

que traços mal definidos de sua existência. O próprio leitor pode chegar a pensar se ele existe ou 

não, pois parece muito mais uma criação da mente de Jack. O que não está de todo errado.  

- Je... l’idée qu’il vaut mieux ne pas revoir mon frère... j’ai accepté cette idée 
tellement vite que... maintenant je me demande si j’aimais vraiment Théo. Peut-
être que j’aimais seulement l’image que je m’étais fait de lui (POULIN, 2010, p. 
319). 

 

Jack ama muito mais a imagem que fez do seu irmão do que sua pessoa verdadeiramente. 

O que os une são os laços sanguíneos e um passado comum, uma vez que não se viam há mais de 

vinte anos. No fim, após despedir-se da Grande Sauterelle, Jack parece recomeçar sua busca. Se a 

busca por Théo falhara, a crença em uma história americana não. E o livro termina com a volta 

de Jack para casa, um pouco triste, mas renovado. 

 

Il agita la main jusqu’à ce que le Volks eût disparu, et lorsqu’il entra tout seul 
dans l’aérogare, il souriait malgré tout à la pensée qu’il y avait, quelque part dans 
l’immensité de l’Amérique, un lieu secret où les dieux des Indiens et les autres 
dieux étaient rassemblés et tenaient conseil dans le but de veiller sur lui et 
d’éclairer sa route (POULIN, 2010, p. 320). 

 

Entendemos, por fim, que se a construção de uma identidade colabora para fortalecer o 

campo Simbólico no qual o sujeito possa viver e se relacionar com os outros, a identidade 

nacional segue caminho semelhante. Esta é a crença de Jack, que apesar dos percalços termina o 
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romance crendo numa história comum entre os americanos, crendo na unidade americana, 

crendo na americanidade. 

 

Théo como Falo 

 

 Para Lacan, diferentemente da palavra no senso comum, o falo representa a falta, ele é o 

significante dessa falta. Desenvolvamos. Quando a criança entende que ela não é o centro de 

todas as atenções e desejos dos pais, há o corte traumático. Aqui o que Freud chama de 

“Complexo de Édipo”, Lacan chama de “Não do Pai”, representado pelo corte paterno à atenção 

exclusiva da mãe. O falo seria o significante que representaria justamente a parte do desejo dos 

pais que vai para além da criança. Como diz Fink (1998), Lacan se refere a ele como o 

“significante do desejo”, e – como “o desejo do homem é o desejo do Outro” – também 

“significante do desejo do Outro”. É o significante daquilo que é digno de desejo, daquilo que é 

desejável.  

Em outras palavras, o falo é o significante da própria perda, é a própria ausência. E Lacan 

usa o termo falo e não pênis, pois sua função vai além daquela desempenhada pela natureza do 

homem, ela se torna uma imagem, uma fantasia do desejo.  

Os próprios gregos usavam o termo falo mais como uma insígnia do que como 

propriamente um órgão reprodutor. Aléman (2001) afirma que na relação desejo-falo, o homem 

fica com o poder por ser o detentor do falo, a mulher com a nostalgia do órgão. E uma vez que o 

desejo da mãe é o falo, a criança quer ser esse falo, ou seja, o falo é o significante do desejo. O 

falo é então o significante que restitui o desejo e o poder, restaurando a tranqüilidade anterior ao 

corte traumático, trazendo a paz do universo pré-Simbólico.  

 

________________________________ 

2. - Eu... a ideia mais aceitável é que eu não reveja meu irmão... eu aceitei essa ideia tão rapidamente que... agora eu me pergunto 

se eu amava verdadeiramente Théo. Talvez eu amasse somente a imagem que eu fiz dele.   

3.  Ele agitou a mão até que o Volks desaparecesse, e quando ele entrou sozinho no hall do aeroporto, ele sorria, apesar de tudo, 
pensando que havia, em algum lugar na imensidão da América, um lugar secreto onde os deuses dos índios e os outros deuses 
estavam juntos em um conselho, com o objetivo de velar sobre ele e de iluminar seu caminho.  
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Para Lacan, o falo é extremamente importante na relação edipiana descrita por Freud. O 

psicanalista francês prefere um outro termo, o não do pai. A criança, para se instaurar como 

sujeito precisa ocupar o lugar de falo, ou seja, ocupar o lugar de desejo da mãe. A partir de então 

se dá o que Lacan chama de castração, visto que o pai aparece como figura ameaçadora e com 

caráter de proibição. Ele se coloca entre o filho e a mãe. É preciso deixar claro que o papel do pai 

aqui não precisa ser necessariamente interpretado pelo pai biológico. Qualquer um que se ocupe 

essa função exercerá o não do pai. Esse papel pode ser representado por um padrasto, ou mesmo 

pela própria mãe. 

Para Lacan, o falo representa justamente o objeto quer permite à reinstalação do espaço 

pré-simbólico, o universo de proteção da mãe. Então, o falo é um objeto de poder, que cura as 

frustrações, os problemas e os medos e o preenchimento de todos os vazios. Théo é o falo que 

restaura o paraíso idílico de Jack e lhe dá poder e tranqüilidade, e faz com que ele construa sua 

identidade, não só pessoal, como nacional. De fato, para Žižek, o falo é muito mais do que isso. 

Em uma leitura žižekiana do texto, Théo não representa só o falo que restitui a Jack o universo 

de proteção do espaço pré-simbólico. Théo se torna um objeto mágico cuja posse permitira a 

Jack encontrar as respostas para o vazio identitário no qual se encontra. 

Théo, personagem emblemático de Volkswagen Blues, como já dissemos, representa a 

personificação de toda uma coletividade. É alguém que não faz distinção entre brancos, 

indígenas, estrangeiros, francófonos, anglófonos etc. Ele vive na estrada, faz biscates para 

sobreviver, quase não tem endereço fixo e é alguém ligado à cultura norte-americana. Théo 

incorpora também todas as qualidades que seu irmão Jack gostaria de ter. Se a imagem é real ou 

construída não importa, Théo parece ser tudo aquilo que Jack quis ser e não pôde ou não teve 

coragem para realizar, permanecendo com sua vida pacata em Quebec enquanto o irmão 

atravessava várias vezes a América do Norte. 

 Desse modo, podemos ler Théo como possuindo características do falo lacaniano. Se Jack 

parece ser impotente na vida, Théo é o libertador. Théo parece encarnar o objeto pelo qual Jack 

se sente livre. Jack deseja a vida de Théo, Théo é o falo que representa os desejos do irmão, tanto 

de liberdade, quanto de uma nostalgia de uma geração beatnik, quanto da construção de uma 

identidade unificada, de uma norteamericanidade.  
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 O “eu” se constrói inicialmente a partir da distinção que faço entre mim e outro. Esse 

reconhecimento do eu passa pela fase do espelho freudiana, na qual, reconhecendo sua própria 

imagem física, a imagem do eu começa a se constituir. Então, nessa relação eu x outro, defino o 

outro entendendo que ele se constitui como um ser externo, ele é o que eu não sou, eu sou o que 

ele não é. Ele é exterior a mim. 

 Saul Bellow estava correto em dizer que quando Jack procura o seu irmão ele procura 

todo mundo. Théo não pode ser interpretado como um indivíduo, Théo é uma fantasia projetada 

por Jack. Se o Big Other deseja ser Théo, então Jack também deseja sê-lo, por isso ele tenta 

manter a todo custo uma boa imagem do irmão. Ao constatar a doença de Théo, o Big Other 

também a constata e Jack deixa de desejar ser o irmão. E Jack deseja ser o irmão, pois o Big 

Other deseja ser alguém como Théo, e consequentemente toda uma coletividade quebequense 

também deseja. Não seria a identidade, então, nesse sentido, a projeção e a própria apreensão de 

um conjunto de características de uma coletividade? Não seria eu brasileiro porque me represento 

e me defino segundo o desejo de outrem?  É exatamente o que Théo representa em Volkswagen 

Blues, imagem da projeção de toda uma expectativa, busca da coletividade quebequense. 

Todas estas questões do desejo induzido no indivíduo pelo outro, ou seja, o desejo de 

uma coletividade, passa-se na esfera do inconsciente. Isso não muda na tríade Freud, Lacan, 

Žižek. E o desejo do outro é influenciado pelo desejo do Big Other. Se desejo o que o outro 

quer, só o faço porque o Big Other também deseja, uma vez que é ele que dita as regras da 

sociedade.  Então se Théo representa esse desejo da coletividade quebequense, ele deseja, pois o 

Big Other também deseja o mesmo.  

E Jack parece não só desejar encontrar o irmão, mas em muitos momentos parece até 

mesmo querer ser o irmão. Não nos esqueçamos de quando uma mulher em Little Rock diz 

reconhecer Jack e diz que eles haviam se conhecido há alguns anos. Ora, à primeira vista parece 

ser normal, a mulher pode ter confundido Jack com o irmão Théo, e realmente os confundiu. 

Mas parece muito fácil, uma vez que os dois, apesar de irmãos, eram muito diferentes 

fisicamente, um era mais velho, o outro era mais alto e magro e se vestia como um andarilho. 

Jack se entusiasma com a comparação. O texto parece inclusive querer nos convencer de que 

Jack quer se parecer com o irmão, e fazer tudo o que o irmão fez. Assim, o desejo de Jack em 

encontrar/ser o irmão pode ser lido como o desejo de toda uma coletividade, o desejo da 
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liberdade, de uma história em comum na América do Norte, um desejo que restituiria paz a uma 

coletividade quebequense. 

 O que tem de ficar claro é que a proposta aqui não é de crítica psicanalítica, pois desse 

modo faríamos uma análise isolada da personagem. O Théo se torna falo não porque se faz uma 

análise da personagem Jack, mas porque, ao examinarmos o romance, percebemos que os 

recursos que o texto lança para construir as tensões internas necessárias para prender o leitor. A 

partir daí, vê-se que não é apenas Jack que tem expectativa de encontrar Theo: o leitor passa a 

partilhar essa expectativa, até porque o texto cuidadosamente evita a postura onisciente de revelar 

ao leitor exatamente o que é que Jack busca; o que o inquieta. Encontrar Théo pode revelar ao 

leitor as lacunas do mal-estar de Jack consigo mesmo. 

 Então, Théo funciona textualmente como uma promessa de encontro do falo: a 

possibilidade de desatar os nós que incomodam, tanto para Jack quanto para o leitor, e até 

mesmo para o Quebec, sendo que na nossa leitura, Théo representa também a coletividade 

quebequense. Ao encontrar Théo – que está em estado semivegetativo, sem memória e sem 

mesmo articular linguagem – a promessa de encontro dessa solução, desse poder que o falo 

restitui é quebrada, até porque a reunião com a “vontade da mãe” no espaço pré-Simbólico é 

impossível e se fosse possível destruiria a psique. 

 Então, a volta ao pré-Simbólico foi frustrada e esse Éden identitário não existe. Na versão 

moderna de um Easy Rider ou On the Road, nesse sonho americano liberal, com tintas de 

humanismo, Théo se destruiu e a Trilha de Oregon já não conduz mais ao futuro, nem ao sonho 

de uma nova terra, comum para todos. Resta a Jack aceitar e conviver com esta frustração e nesse 

status ambíguo de cultura quebequense. 

 

Considerações Finais 

 

Em Volkswagen Blues, vimos a busca de Jack pelo seu irmão desaparecido Théo, fazendo 

com que as personagens percorressem a América do Norte de leste a oeste. Vimos também que 

essa busca ultrapassa a simples busca pelo irmão de Jack, e que as personagens buscam também 

formar suas próprias identidades. O romance aponta, então, para uma reflexão a respeito de uma 

identidade norte-americana e também evidencia o caráter de hibridez da identidade quebequense 



181 

 
 

ISSN 1982-5935 
Vol 7 Nº 1 – 2013 

17ª edição 

voltando no passado, relendo a história, revendo os passos dos franceses no continente, o seu 

contato com os índios, as guerras, a miscigenação. Jack acredita numa americanidade que salva a 

humanidade dos erros do passado. A exploração em terras americanas, para ele, não era somente 

para outro ou para buscar uma passagem em direção à China ou às Índias, mas sim uma nova 

chance para a humanidade se redimir dos erros e construírem um novo mundo. Vemos esse 

sentimento quando se fala dos primeiros colonos e dos primeiros povoados no leste, e vemos a 

continuação deste sonho na corrida em direção ao oeste, pela Trilha de Oregon.  

 Théo, por sua vez, também quer uma grande América, mas sua construção de América 

vai mais além. Théo tem um espírito libertador, não só do Quebec, mas de um sentimento de 

americanidade preso, de uma humanidade falida, de um sonho esquecido e perdido em meio à 

modernização. Théo é quebequense, mas simpatiza muito também com os indígenas e tem uma 

forte ligação com os anglófonos nos Estados Unidos. A figura de Théo é emblemática, 

construída com características de heroicidade por parte de seu irmão Jack, que como diz Nathalie 

Dupont (2008), ele exagera na supervalorização de Théo para transformá-lo em um herói, 

fazendo dele o oposto de si mesmo, que, por sua vez, em um trecho bem irônico do livro se 

autodescreve também como um grande herói, tendo como maior feito acordar no meio da 

madrugada, procurar e calçar suas pantufas, ir até a cozinha e preparar um chocolate quente, tudo 

isso sem acender a luz.   

E quanto ao Quebec, a discussão por sua independência parece bem menos forte do que 

a discussão de um lugar comum para a nação em uma América do Norte em comum. Uma nação 

sem estado que parece buscar mais os passos de um passado em comum (via franceses) nos 

Estados Unidos do que estabelecer um diálogo com a sua “mátria” Canadá anglófono. O 

Quebec, assim nos soa, parece estar em um eterno cruzamento onde duas largas avenidas 

passam, uma francesa e outra americana. A Belle Province tem influência das duas, isso sem contar 

a influência, pequena, mas ainda existente, dos ameríndios. Há sempre a falência na tentativa de 

escolher uma ou outra influência, ou escolher uma ou outra identidade fechada. 

 Falência que ocorre no encontro de Jack com Théo. É a decepção do encontro com o 

objeto a lacaniano, pois o que se deseja estava para além do objeto. Não era só o encontro com 

Théo que Jack desejava e sim a construção de uma identidade. Não só a sua identidade, mas uma 

identidade quebequense. A falência no encontro é a falência da construção de uma identidade una 
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e fechada, que, como diz Hall, não está impressa em nossos genes quando nascemos e tampouco 

são imutáveis. O que somos está em constante mudança, recebendo e exercendo influência 

sempre.  
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