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RETÓRICA E ROMANCE 
 

RHETORIC AND NOVEL 
 

 Venus Brasileira Couy1 
 

RESUMO: A difusão do romance torna-se possível com a invenção da imprensa. O que 
distingue o romance da narrativa e da epopeia, no sentido estrito, é o fato de o romance estar 
essencialmente vinculado ao livro. No século XVIII, em França, havia os livros permitidos e os 
proibidos, controlados pela polícia, pelas corporações provinciais e pela Comunidade dos 
livreiros e dos impressores de Paris. Buscando firmar-se, o romance utilizará artifícios com o 
intuito de conferir dignidade ao gênero ainda incipiente, atribuindo-lhe função utilitária e eficácia 
retórica. A preocupação com o público, essencial, conforme as leis da retórica, torna-se, no 
século XVIII, uma das principais características da literatura. Nessa época, a própria natureza da 
retórica, não mais entendida como compilação de regras, mas, sim, como força persuasiva, é 
problematizada. O romance, contudo, dificilmente se encaixa nos esquemas fornecidos pelos 
gêneros retóricos. É nesse âmbito, que A filosofia na alcova, do Marquês de Sade, apresenta-se e dá-
se a ler, por meio de uma natureza diversificada e híbrida, tornando-se difícil enquadrá-lo num 
determinado gênero. O romance sadiano, que mais se assemelha a uma peça de teatro, é 
composto de sete diálogos, apresentando uma curiosa simetria, organização e retiro.  
PALAVRAS-CHAVE: retórica, romance, libertinagem, corpo, Sade 

ABSTRACT: The spread of the novel becomes possible with the invention of printing. What 
distinguishes the novel's narrative and epic, in the strict sense, is the fact that the novel is 
essentially linked to the book. In the eighteenth century, in France, there were books allowed and 
prohibited, controlled by the police, provincial corporations and the Community of booksellers 
and printers of Paris. Seeking to establish itself, the novel uses inventiveness in order to give 
dignity to the fledgling genre, giving it utilitarian function and rhetorical effectiveness. The 
concern with the public, substancial in the rhetoric's laws, becomes, in the eighteenth century, a 
major feature of the literature. At that time, the very nature of rhetoric, no longer understood as a 
compilation of rules, but rather as a persuasive force, is questioned. The novel, however, hardly 
fits in the schemes provided by rhetorical genres. It is in this context that philosophy in the 
alcove, Sade's book, shows up and can be read, with a diverse and hybrid nature, making difficult 
to fit it into a genre. Sade's novel, which is more like a play, is composed of seven dialogues, 
presenting a curious symmetry, organization and retreat. 
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O pecado é monótono. 

Baudelaire 

 

O romance é a forma de virilidade madura. 
Lukács 

 

 
 
 

“No sentido da poesia épica, a existência é um mar. Não há nada mais épico que o mar. 

Naturalmente podemos relacionar com o mar de diferentes formas. Podemos, por exemplo, 

deitar na praia, ouvir as ondas ou colher os moluscos arremessados na areia. É o que faz o poeta 

épico. Mas também podemos percorrer o mar. Com muitos objetivos e sem objetivo nenhum. 

Podemos fazer uma travessia marítima e cruzar o oceano, sem terra à vista, vendo unicamente o 

céu e o mar. É o que faz o romancista. Ele é o mudo, o solitário”, assinala Benjamin 

(BENJAMIN, 1986, p. 54). Diferentemente do narrador e do poeta épico, o romancista 

configura-se, portanto, como um sujeito segregado: “o local de nascimento do romance é o 

indivíduo na sua solidão.” (BENJAMIN, 1986, p. 201)  

Clandestinamente, em 1795, Sade, então com 55 anos, faz-se passar por morto – a 

encarnação exemplar da obra menos o autor preconizada por Barthes – e consegue publicar, 

depois de já ter escrito Os 120 dias de Sodoma (SADE, 2006) e Justine (SADE, 1989), outro livro, 

intitulado A filosofia na alcova ou os preceptores imorais (SADE, 2003).  

O que distingue o romance da narrativa e da epopeia no sentido estrito é o fato de o 

romance estar essencialmente vinculado ao livro. Desta forma, a difusão do romance torna-se 

possível com a invenção da imprensa, que contribuiu para dissipar a noção de texto primeiro a 

copiar e a recopiar e iniciou uma mobilização textual, foi a imprensa, sem dúvida, “que suscitou a 

necessidade de um novo princípio da regulação do discurso, interno ao seu processo de 

iniciação.” (COMPAGNON, 1996, p. 98) Disso, Sade parecia saber: “Sabes, qual a minha única 

certeza? Só o impresso é divino”. 

 “Ao rasgar e queimar livros proibidos no pátio do Palais de Justice, em Paris, o carrasco 

prestava homenagem à força da palavra impressa” (DARNTON, 1998, p. 19). Assim, no século 
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XVIII, havia os livros permitidos, aqueles que possuíam o privilégio real impresso com todas as 

letras, e, os proibidos, controlados pela polícia, pelas corporações provinciais e pela Comunidade 

dos livreiros e dos impressores de Paris. Desta forma, muitos livros eram censurados e impressos 

em outros países. 

Não por acaso, Diderot escreve nesse período uma Carta sobre o comércio do livro 

(DIDEROT, 2002), em cujo cabeçalho pode-se ler: “carta histórica e política endereçada a um 

magistrado sobre o comércio do livro, sua condição antiga e presente, seus regimentos, seus 

privilégios, as permissões tácitas, os censores, os vendedores ambulantes, a travessia das pontes 

do Sena e outros temas relativos à política literária.” (DIDEROT, 1991, p. 31) A carta de Diderot 

clama, sobretudo, pela liberdade de imprensa, critica os regulamentos do mercado livreiro, o que 

da norma deve ser conservado e também suprimido.  

Na tentativa de burlar a censura, os livros proibidos eram contrabandeados para a França. 

Dezenas de editoras surgiram junto às fronteiras francesas. Muitos agentes atuaram em um 

sistema ilegal para levar ao leitor os livros, promovendo um comércio livreiro clandestino: “qual 

era o tamanho e a forma dessa vasta literatura que em toda parte os mascastes vendiam ‘por 

baixo do pano’ (sous le manteau)? O próprio regime não tinha a menor idéia.” (DARNTON, 1998, 

p. 19)  

Assim, a demarcação da literatura proibida começa com uma questão de linguagem. Ao 

interrogar um prisioneiro da Bastilha, um livreiro de Reims, que fora pego com todo tipo de livro 

proibido e papéis comprometedores, a polícia lhe pediu que explicasse um termo contido em sua 

correspondência: “matéria filosófica”. O livreiro respondeu que se tratava de uma expressão 

convencional do ramo, usada para caracterizar o que é proibido. A polícia utilizava ainda outros 

termos: “livros clandestinos”, “drogas”, “penas”. Se os policiais tinham como expressão favorita 

“livros ruins”, os tipógrafos preferiam o termo marron (livro proibido) e marroner (conduzir 

negócios clandestinos). Os editores e os livreiros, por sua vez, adotaram o termo “livros 

filosóficos”, que, no código comercial, designava as obras que poderiam trazer problemas e 

deveriam ser tratadas de forma cautelosa.  
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O mundo da palavra impressa na França setecentista, conforme relata Darnton (1998), 

era complexo demais, para se encaixar em categorias como “iluminista” e “revolucionário”. 

Nesse âmbito, O contrato social e Historia de dom B... foram agrupados pelos livreiros e editores na 

categoria de “livros filosóficos”. A distinção aparente entre pornografia e filosofia parece se 

esvaecer. Um elemento filosófico percebe-se no lascivo e vice-versa – “a volúpia e a filosofia 

produzem a felicidade do homem sensível. Ele abraça a volúpia por gosto. Ele ama a filosofia 

pela razão”. (D’Argens? apud DARNTON, 1998, p. 116). Desta forma, não é gratuita a 

associação, presente nos títulos dos livros, da reflexão filosófica às práticas libertinas. 

O século XVIII é rico em várias formas romanescas. Os gêneros são muitos e parte dos 

romances apresenta mais de um ou vários gêneros condensados. Assim, encontramos nessa 

época o romance histórico e galante, o romance filosófico, o romance libertino, o romance de 

costumes, o romance psicológico, o romance epistolar, o romance picaresco, o romance realista, 

o romance sentimental, o romance em diálogos, entre outras modalidades. (CONTADOR 

BORGES, 2003, p. 209) Nesse período, muitos romances, conforme aponta Raquel de Almeida 

Prado (1997), vinham acompanhados frequentemente de prefácios, advertências e dedicatórias. 

Buscando firmar-se enquanto gênero – o romance até então gozava de pouco prestígio literário e 

era atacado tanto por argumentos morais quanto estéticos – o romance utilizará tais artifícios 

com o intuito de conferir dignidade ao gênero ainda incipiente, atribuindo-lhe função utilitária e 

eficácia retórica. 

Além disso, a preocupação com o público, essencial, conforme as leis da retórica, torna-

se, no século XVIII, uma das principais características da literatura. No século anterior, com 

exceção do teatro e do sermão, a literatura voltava-se mais para a perfeição da obra. Desta 

maneira, o escritor torna-se, no século XVIII, além de filósofo, um moralista, e, até mesmo, um 

“monitor de pensamento”, o que remete novamente à questão da utilidade da obra. (PRADO, 

1997, p. 33)  

Entretanto, a passagem da função retórica da tragédia para o romance não ocorre sem 

conflitos, além das questões técnicas, como o problema da narração, entre outras. Nessa época, a 

própria natureza da retórica, não mais entendida como compilação de regras, mas, sim, como 
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força persuasiva, é problematizada. Enquanto a retórica estava a serviço de uma ideologia 

totalizadora, não havia preocupação com a sua ambiguidade moral, afinal, a retórica conferia as 

regras para tratar um determinado assunto sob pontos de vista diferentes. Além disso, era preciso 

que aquele que possuísse a arte da retórica fosse um “homem de bem”. Fazia-se valer, desta 

forma, o princípio da autoridade, que conferia a palavra apenas a quem fosse considerado digno. 

(PRADO, 1997, p. 33-4) 

O romance, contudo, dificilmente se encaixa nos esquemas fornecidos pelos gêneros 

retóricos. Além da ausência de modelos antigos – esse era um dos motivos pelos quais, nesse 

período, o romance tivesse pouco prestígio literário, “o romance está fora da literatura já que está 

fora da Retórica e da Poética.” (MORNET apud PRADO, 1997, p. 49) – os métodos tradicionais 

da retórica poderiam fornecer técnicas para detalhes, tais como, discursos e retratos, mas não 

para o conjunto do romance, para a narração. Um certo tipo de romance erótico em voga, que 

parodia o romance clássico, talvez fosse o que representasse de forma mais eficaz o cinismo nos 

protestos de intenções morais. (PRADO, 1997, p. 33-5)  

Assim, à medida que o idealismo se desagrega no século XVIII, a tendência, conforme 

assinala Raquel de Almeida Prado (1997), é de substituir a ideia de ficção sentimental pela de 

ilusão completa, passando a embaralhar ficção e realidade por meio de uma ambiguidade 

deliberada. O romance filosófico, no entanto, baliza a ilusão, embora não a rompa 

completamente, questiona e mantém, na justa medida, o distanciamento necessário.  

É nesse âmbito que A filosofia na alcova (SADE, 2003) se apresenta e se dá a ler, por meio 

de uma natureza diversificada e híbrida, tornando-se difícil enquadrá-la num determinado gênero. 

Tal mobilidade se inscreve também no campo político e filosófico, “filosoficamente, [Sade] só 

escapa à banalidade para afundar na incoerência.” (BEAUVOIR, 1961, p. 8) Assim, trabalha com 

referenciais diversos e, até mesmo, contraditórios, “ora alinhado aos enciclopedistas, ora seu mais 

ferrenho crítico, o autor de A filosofia na alcova funda um domínio próprio de pensamento, alheio 

às exigências de coerência conceitual” (MORAES, 2000, p. 12). Mobilidade no campo literário, 

no campo filosófico e no campo das interpretações, “alguns viram nela [na obra de Sade] uma 



546 

 

 
 

 
ISSN 1982-5935 

Vol 7 Nº 1 – 2013 
17ª edição 

expressão singular do espírito clássico, outros preferiram alinhá-la às excentricidades do barroco, 

e já houve até quem a considerasse surrealista avant la letttre.” (MORAES, 2000, p. 12) 

A filosofia na alcova (SADE, 2003), o romance sadiano que mais se assemelha a uma peça 

de teatro, é composta de sete diálogos, que, à moda do Decamerão – no romance de Giovanni 

Boccaccio (2002), em dez dias cem histórias licenciosas são contadas, dez a cada dia, por dez 

jovens, que aterrorizados diante da iminência da peste negra, retiram-se para o campo e se 

refugiam em um castelo –, apresenta uma curiosa simetria, organização e retiro. A sutileza do 

título escolhido por Sade, A filosofia na alcova e, não da alcova, conforme aponta Eliane Robert 

Moraes (2006), não é sem importância. O filósofo desloca-se, assim, para a alcova e nela propõe-

se a refletir, a dissertar, a corromper: “aqui o filósofo desloca-se para o boudoir libertino, o que é 

bastante distinto da atitude de quem se propõe a refletir sobre a alcova sem deixar o gabinete, 

como fizeram muitos contemporâneos do marquês.” (MORAES, 2006, p. 15)  

Claude Lefort aponta que o artifício criado por Sade foi justamente o de transportar a 

discussão filosófica para o ambiente da libertinagem. Desta forma, “os grandes temas da tradição 

são submetidos ao ponto de vista da alcova. A filosofia na alcova é a filosofia passada no crivo da 

alcova.” (LEFORT, 1990, p. 253) Eliane Robert Moraes, por sua vez, assinala ainda que o 

deslocamento que se faz parece realizar-se em duas vertentes. Em uma, trata-se de corromper as 

ideias por meio do corpo, em outra, de corromper o corpo por meio das ideias – estratégia que se 

nota na estrutura dos textos sadianos, “que alternam as cenas lúbricas e as discussões filosóficas 

num movimento vertiginoso, até o ponto de reuni-las em um só ato. Quando a reflexão e a 

paixão se fundem, estabelece-se uma unidade entre pensamento e corpo, à qual o libertino dá o 

nome de filosofia lúbrica.” (MORAES, 2006, p. 15) 

Assim, deparamo-nos em A filosofia na alcova (SADE, 2003) com “a dedicatória”: “aos 

libertinos”. Num momento histórico de transformações sociais, mudança de regime e de 

Revolução, na qual os burgueses tomam o poder e vociferam os postulados da “igualdade”, 

“fraternidade” e “liberdade”, talvez só o libertino, que pretende corromper os costumes, 

desprezar a moral e, por meio dos “excessos encenados” (MOTTA, 2003), critica a liberdade 

formal e apregoa que a igualdade consiste no “igual direito de matar” (SALIBA, 1999, p. 37), a 
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fraternidade nada mais é do que o incesto, e, a liberdade é, por fim, libertinagem, consiga romper 

com o establishment iluminista “e liberar de seu invólucro a utopia contida (...): a utopia de uma 

humanidade que, não sendo mais desfigurada, não precisa mais desfigurar o que quer que seja.” 

(ADORNO e HORKHEIMER, 1985, p. 98)  

Na “dedicatória”, Sade convoca o leitor, mas não qualquer um... e se dirige a um 

determinado segmento de leitores (aqueles que beberam na fonte da corrupção dos costumes ou 

estão na iminência de fazê-lo), qual seja, “os voluptuosos de todas as idades e de todos os sexos”, 

“mulheres lúbricas”, “moças por tanto tempo contidas”, “amáveis devassos”. Utiliza, para tanto, 

o pronome pessoal “vós”, presente na “dedicatória” e ao longo de A filosofia na alcova (SADE, 

2003). O uso do pronome de tratamento “vós” imprime desta forma a elegância ao texto e, 

sobretudo, o distanciamento necessário à retórica sadiana: “o que, à letra, escreve o deboche, 

impõe à sua própria solidão, e recusa a cordialidade, a cumplicidade, a solidariedade, a igualdade, 

qualquer moralidade da relação humana.” (BARTHES, 1979, p. 131) Desta forma, o tratamento 

que Sade dá ao seu leitor não indica simpatia, mas, sim, parece com o tom de arrogância e 

desprezo com que o libertino se endereça à vítima. “A dedicatória” parece constituir, portanto, 

uma paródia às dedicatórias moralizantes dos romances sentimentais em voga no século XVIII e 

pretende, já de início, corromper os costumes dos leitores. 

Fazendo valer o dito de Hegel de que “o romance é a epopéia da era burguesa” (HEGEL 

apud LUKÁCS, 2000, p. 55), arriscaríamos a dizer que há na “dedicatória” de A filosofia na alcova 

(SADE, 2003) um endereçamento especial à leitora, visto que, nessa época, embora muitos 

romances fossem destinados à nova classe social emergente – à burguesia – contudo, era a 

mulher oriunda dessa classe, uma leitora em potencial: não trabalhava, dispunha, portanto, de 

tempo e, ao lado do piano e do bordado, encontrava no prazer da leitura a distração perfeita em 

meio ao cotidiano doméstico.  

Talvez não seja gratuita “a advertência” redigida por Sade, que, após a dedicatória, 

encontramos: “a mãe prescreverá sua leitura à filha”. O romance sadiano é um manual 

pedagógico e, como tal, deve passar de mãe para filha? Deve-se buscar na leitura do romance um 

ensinamento, como num bom sermão jesuíta? A “prescrição” é uma ironia, ou melhor, uma 
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crítica a um dos temas recorrentes no século XVIII, a educação das moças? No título do 

romance, os “preceptores” estão presentes, mas, desta vez, são imorais.  

Ao retomar Louis Perceau, Lely (2004) assinala que a epígrafe presente em A filosofia na 

alcova (SADE, 2003) foi tomada de empréstimo de um panfleto revolucionário intitulado Furores 

uterinos de Maria Antonieta, mulher de Luis XVI, de 1791. Sade muda o sentido que havia no texto 

do panfleto, “a mãe proscreverá a leitura a sua filha”. (LELY, 2004, p. 560. Trad. nossa) Assim, 

de uma “proscrição”, veto, proibição, passa-se a uma “prescrição”, conselho, receita, enfim.  

Yvon Belaval (2008), por sua vez, aponta que a epígrafe utilizada em A filosofia na alcova 

(SADE, 2003) faz uma referência direta ao prefácio de Laclos em As ligações perigosas (LACLOS, 

2008), no qual afirma que todas as mães de família prestariam grande serviço às suas filhas 

presenteando-as com o livro dele antes do casamento. (BELAVAL, 2008, p. 297-8. Trad. nossa) 

Lembremos que, nesse período, surgem e abundam tratados de educação, que pretendiam 

substituir os antigos manuais de civilidade preocupados com a etiqueta, o savoir faire, as boas 

maneiras e buscavam instruir as mães na educação dos filhos. (MORAES, 1994, p. 182) 

Sade – leitor e rival de Laclos – bem sabia que as ligações são perigosas e que o romance 

poderia ir muito além da mera distração e se tornar perigoso enquanto gênero, daí o estado de 

ameaça em que vivia – “a literatura nunca foi inocente, mas no século XVIII, com a difusão do 

livro e a criação de um novo público feminino, transforma-se num dos alvos preferenciais dos 

ataques moralistas.” (ALMEIDA, 2002, p. 27) Ou, quem sabe, “a advertência” sadiana – “a mãe 

prescreverá sua leitura à filha” – não passa de mais uma de suas alfinetadas aos valores burgueses, 

à moral e aos bons costumes? 

“Quais os melhores meios de aperfeiçoar a educação das mulheres?” Esta foi a questão 

proposta em março de 1793 pela academia de Châlons-sur-Marne como tema de um concurso, 

indagação a qual Choderlos de Laclos pretendeu responder. (ALMEIDA, 2002, p. 7) No primeiro 

discurso que redigiu para o concurso e que mais tarde abandonou, Laclos responde que “não 

existe nenhuma forma de melhorar a educação das mulheres” (LACLOS, 2002, p. 34) porque a 

sociedade transforma a mulher em escrava e os escravos não se educam, revoltam-se. Falando 

diretamente às mulheres, Laclos as conclama: “Ó mulheres, aproximai-vos e ouvi-me” (LACLOS, 
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2002, p. 35), e devolve-lhes a responsabilidade pelo seu próprio destino. Afirma ainda que as 

mulheres não podem esperar ajuda dos homens, visto que não almejam a libertação delas, “não 

espereis socorro dos homens, autores dos vossos males.” (LACLOS, 2002, p. 38)  

As ligações perigosas (LACLOS, 2008) compõem-se de 175 cartas trocadas entre os 

personagens. Além dos personagens masculinos (o Visconde de Valmont é um que merece 

destaque, quer seduzir Cécile, uma jovem saída do convento, interessa-se por Mme. Tourvel, uma 

mulher quase inacessível pela virtude e fidelidade ao marido, consegue obter o que pretende, mas 

acaba apaixonado por sua devota), encontramos ainda uma diversidade de mulheres: a libertina, a 

saída do convento, a devota, a velha e sábia, entre outras.  

Desta maneira, as mulheres que gostariam de praticar a virtude funcionam como as 

pedras de um jogo conduzido pelos libertinos, jogo no qual o bem não possui armas contra o 

mal, a virtude cede ao vício e o amor de Deus não resiste à arte da sedução. Assim, “o romance 

fala do poder que se encena nos salões da aristocracia – o libertino é aquele que consegue 

controlar os outros através de uma administração sábia do seu potencial sexual.” (ALMEIDA, 

2002, p. 16) Para explorar tal potencial, nada melhor do que fazer uso do “nome técnico”. Assim, 

na Carta 110 (LACLOS, 2008, p. 264-8) endereçada a Madame de Merteuil, o Visconde de 

Valmont, ao narrar a sedução da jovem Cécile, vangloria-se de ter criado “uma espécie de 

catecismo da devassidão” (MORAES, 2003, p. 1):  

Divirto-me em mencionar nele cada coisa por seu nome técnico, e rio antecipadamente 
com a interessante conversação que isso produzirá entre ela e Gercourt, na primeira 
noite de casamento. Nada mais divertido que a ingenuidade com que ela já se serve do 
pouco que sabe desses termos! Nem imagina que outras palavras possam ser utilizadas. 
Essa menina é, sem dúvida, muito sedutora! O contraste de sua ingênua candura com 
essa linguagem desavergonhada não deixa de causar efeito; mas não sei por que razão, 
agora, apenas essas coisas bizarras é que estão podendo-me causar prazer! (LACLOS, 
2008, p. 268)  
 

O método corruptor do libertino, conforme assinala Eliane Robert Moraes (2010), 

consiste em nomear as posições sexuais e as partes mais secretas do corpo. Vale-se, para tanto do 

“nome técnico”, cujos termos foram expulsos do léxico do recato, do pudor e da decência: 

“todas as partes do corpo são nomeadas, renomeadas e, se possível, nomeadas novamente, com 

sua designação anatômica e também com o termo mais vulgar que se possa imaginar.” (DEJEAN 
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apud MORAES, 2003, p. 2) Alternando narração e representação, As ligações perigosas (LACLOS, 

2008) possuem uma forma híbrida. Assim, o Redator passa a função narrativa aos missivistas, 

porém, continua a se fazer presente através da ordenação das cartas e das notas de rodapé, que 

prolongam a sua atividade moralizante.  

Na comparação que Octávio Paz (1999) faz entre Laclos e Sade, o primeiro parece sair na 

frente quando se está em jogo o talento como escritor. Para o poeta e ensaísta mexicano, os 

heróis e heroínas de Laclos são seres vivos, inesquecíveis, os de Sade, por sua vez, são fantasmas, 

sombras, “melhor dizendo, são conceitos. Uns vestem saias, outros calças e peruca, mas todos 

são loquazes e ergotistas”. (PAZ, 1999, p. 103) Para Octávio Paz, Sade é incapaz de pintar ou 

recriar sentimentos e sensações, pois “seu vocabulário é abstrato e suas descrições são catálogos.” 

(PAZ, 1999, p. 103) Assinala ainda que Sade é “desprovido da faculdade poética que distingue o 

verdadeiro romancista do fabricante de histórias: o poder de evocar e nos fazer ver um 

personagem.” (PAZ, 1999, p.103) Será mesmo? Ou “a poesia” de Sade seria de outra ordem, de 

outra enunciação – “uma seca poesia” (BEAUVOIR, 1961, p. 37), capaz, no entanto, de provocar 

o horror, a náusea, a incredulidade, o espanto. 

Carpeaux (2001) segue a trilha de Paz e prossegue com as críticas a Sade. Na corrida que 

o crítico estabelece entre Sade, Laclos e Rétif de La Bretonne, coloca os dois últimos escritores na 

frente do marquês: 

Como escritor, Sade não se pode comparar com Rétif de La Bretonne nem com Laclos, 
seus contemporâneos. Rétif, realista crasso e inculto, conhece todas as ruas, bairros, 
casas, classes de Paris antes da revolução: dá um panorama completo da sociedade do 
seu tempo, não menos “pecaminoso” que o panorama de Sade, que se limita, por sua 
vez, a nos mostrar o intérieur de um bordel e o porão, bem fechado para ninguém ouvir 
os gritos das vítimas. Rétif, um realista, Sade, um visionário. Mas sua visão só penetra 
os corpos e não as almas. Desafio a quem me possa mostrar uma única obra de Sade 
que valha a análise psicológica de uma única página de Laclos. Mas como se explica, 
então, a fama literária do pai do sadismo? (CARPEAUX, 2001, p. 10) 

 

É, como se explica? Pontuemos (ainda que de forma titubeante, devo mesmo fazê-lo?) 

um crítico do quilate de Carpeaux. Retomando, “como se explica a fama literária do pai do 

sadismo?” Ainda mais se “a visão de Sade só penetra os corpos” e não “a alma”, dicotomia gasta 

e explorada a exaustão por determinadas correntes filosóficas. E, “o panorama de Sade”, seria 
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mesmo limitado por apresentar personagens fechados em uma alcova, porão, castelo ou bordel? 

Entre quatro paredes, o mundo – refratado, decomposto, visto sob outro ângulo. Por fim, “o 

desafio” proposto por Carpeaux. Ora, ninguém mais do que Sade tem sido reiteradamente 

apontado ao longo dos tempos como o “precursor de Freud”, dadas as questões que os seus 

personagens trazem e suscitam, questões, por sinal, emblemáticas para uma “análise psicológica”. 

Composta de “Sete Diálogos”, cada um com determinada e precisa função, A filosofia na 

alcova (SADE, 2003) apresenta uma estrutura eminentemente teatral – o romance como 

espetáculo –, na qual as marcações de cena e os diálogos entre as personagens sustentam a trama 

e, à maneira socrática, acabam por questionar aquilo que se denomina Verdade. O diálogo não se 

configura apenas como uma forma escolhida por aquele que fala, torna-se ainda uma escrita onde 

se lê o outro. 

Na origem, o diálogo socrático, conforme assinala Kristeva (1974), constituía uma espécie 

de memória – lembrança das conversações de Sócrates com seus discípulos – que se 

desvencilhou dos embaraços da história para conservar apenas a maneira socrática de revelação 

dialógica da verdade, bem como a estrutura de um diálogo registrado e que se enquadra em uma 

narrativa.  

Na Antiguidade, o diálogo socrático expandiu-se bastante. Entre os principais 

representantes, encontramos Platão, Xenofonte, Fédon, Euclides, Arisfeno, Esquino, entre 

outros. No entanto, apenas os diálogos de Platão e Xenofonte chegaram até nós. (KRISTEVA, 

1974, p. 80) Há, como aponta Kristeva, dois processos no diálogo socrático: o primeiro, consiste 

na confrontação de diferentes discursos sobre um mesmo tema, o segundo, na provocação de 

uma palavra por outra palavra. 

Kristeva (1974) assinala ainda a semelhança entre o diálogo socrático e a palavra 

romanesca ambivalente e aponta que o diálogo socrático “é menos um gênero retórico que 

popular e carnavalesco.” (KRISTEVA, 1974, p. 80). O diálogo socrático suscitou vários gêneros 

dialógicos, entre os quais, a menipeia, “gênero carnavalesco, flexível e variável como Proteu, 

capaz de penetrar noutros gêneros, tem uma influência enorme sobre o desenvolvimento da 

literatura européia e notadamente sobre a formação do romance.” (KRISTEVA, 1974, p. 82)  
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Cômica e trágica e, sobretudo séria, a menipeia, “espécie de jornalismo político da época” 

(KRISTEVA, 1974, p. 83), configura-se como política e socialmente desorganizante, provocando 

uma audácia da invenção filosófica e da imaginação. As aventuras relatadas na menipeia 

desenvolvem-se frequentemente nos lupanares, entre os ladrões, nas tavernas, no curso de cultos 

sagrados, nas feiras, nas prisões e no seio de orgias eróticas. 

“Gênero englobante” (KRISTEVA, 1974, p. 83), a menipeia configura-se, portanto, 

como um “mosaico de citações” (KRISTEVA, 1974, p. 83) e abarca diversos gêneros, entre os 

quais, as cartas, as novelas, os discursos e as misturas de verso e de prosa. Estruturada como uma 

ambivalência (que posteriormente será legada ao romance), a menipeia é representada pela 

linguagem como encenação. Daí resulta o fato de o romance dialógico menipeniano ter sido 

apenas tolerado, declarado ilegível, ignorado, ou, até mesmo, ridicularizado. 

Assim, ao fazer uso da polifonia, em que várias vozes estão presentes e um discurso põe 

em xeque o outro, e do dialogismo, como gostaria Bakhtin (1990), no qual o diálogo das vozes 

extraídas dos vários discursos e contextos distintos se cruzam em diversos planos na narrativa, 

Sade absorve e transforma um texto em outro. Promove, desta forma, o “efeito de 

carnavalização”, abordado por Kristeva, que, por sua vez, insere Sade “entre os praticantes dessa 

tradição carnavalesca popular, uma das correntes formadoras da narrativa européia (a outra é a 

épica) e que chega até a Modernidade reanimando as formas do pensamento literário.” 

(CONTADOR BORGES, 2003, p. 210-1) Nesse âmbito, podemos pensar um pouco mais 

adiante e partilhar com Foucault (2006) a ideia de que as escolhas operadas por Sade são muito 

mais importantes para nós do que foram para os séculos XVIII e XIX, o que confere a Sade a 

fundação da literatura moderna. 

Em A filosofia na alcova (SADE, 2003), a fim de se construir uma certa retórica entre os 

diálogos o “espírito grego” se faz presente e se torna eficaz na medida em que a resposta à 

pergunta seguinte traz sucessivamente a questão da pergunta anterior – “o grego conta com as 

respostas antes de formular as perguntas” (LUKÁCS, 2000, p. 28). Nessa perspectiva, pouco 

importa o enunciado, o que se conta ou se pergunta (mesmo porque já se sabe a resposta de 

antemão), mas, sim, o que se engendra, articula, funda, no campo da enunciação: “‘Por que é que 
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isto, que enuncio, pode ser seguido?’, ‘o que é que o episódio que conto pode engendrar?’ É a 

pergunta do Romance.” (BARTHES, [s.d], p. 242) Estamos, assim, no campo da metonímia e 

não da metáfora, um diálogo puxa outro e mais outro, um personagem arrasta mais um, que, em 

seguida, entra em cena, configurando uma cadeia de discursos, que, metonimicamente, desloca-

se. 

No primeiro capítulo de A filosofia na alcova (SADE, 2003) intitulado “Primeiro Diálogo”, 

cujo “subtítulo” intitula-se “Senhora de Saint-Ange, O Cavaleiro de Mirvel”, Saint-Ange conversa 

com o irmão e ambos se preparam para a chegada da jovem Eugénie. Idealizadora do projeto de 

educação de Eugénie, Saint-Ange configura-se como o inverso da boa esposa e mulher virtuosa, 

da qual a Senhora de Mistival (mãe de Eugénie) é representante – “como sempre acontece em 

Sade, uma mulher-homem, a cúmplice por excelência.” (BELAVAL, 2008, p. 9. Trad. nossa). No 

universo sadiano, as mulheres ejaculam, se excitam e enrabam como os homens. Em certo 

momento, Eugénie indaga: “É assim, meu caro mestre?... Faço bem?...”, Dolmancé responde: 

“Maravilhosamente!... Em verdade a pilantrinha enraba-me como um homem!...” (SADE, 2003, 

p. 91) ou ainda, “servida deste consolo, Eugénie virá enrabar-me. Destinada a desempenhar um 

dia todos os diferentes papéis da luxúria, ela deve exercitar-se nas lições que lhe damos para 

cumprir todos com igual desenvoltura” (SADE, 2003, p. 90), disserta Dolmancé.  

Desta forma, Saint-Ange busca formar Eugénie a sua imagem e semelhança, tornando-a 

tão celerada e ímpia quanto ela. No boudoir, prega ainda a libertinagem da mulher, das jovens, faz 

a defesa do adultério, dos métodos contraceptivos, enfim, do sexo livre de vínculos amorosos, 

afetivos ou reprodutores. Defende as mulheres “verdadeiramente filósofas” (SADE, 2003, p. 37), 

as prostitutas, que, em detrimento das virtuosas, são desprezadas socialmente. Destaquemos 

ainda que o boudoir pertence a Saint-Ange e não aos homens. Esse detalhe não é sem importância.  

Possuindo o traço da curiosidade, Saint-Ange denomina-se nascida para a libertinagem – 

“quando se nasce como eu para a libertinagem, é inútil se impor freios: os ardentes desejos logo 

os fazem aos pedaços” (SADE, 2003, p. 15) –, concebe “projetos obscenos” (SADE, 2003, p. 15) 

para o primeiro (e único) dia de instrução de Eugénie e define-se como “um animal anfíbio” 
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(SADE, 2003, p. 15), que gosta de tudo e tudo a diverte, pretendendo ainda “reunir todos os 

gêneros” (SADE, 2003, p. 15).  

Eugénie, na etimologia do nome, “do grego: bem nascida”, porta a sua origem, o seu 

berço – “Chama-se Eugénie. É filha de um certo Mistival, um dos mais ricos arrecadadores”. 

(SADE, 2003, p. 20-1) É jovem, possui uma curiosidade pueril, que impulsiona o 

desenvolvimento dos diálogos e que, rapidamente, manifesta-se em crueldade. Será iniciada por 

Dolmancé, libertino experiente e maduro, que “acaba de completar trinta e seis anos. É alto, 

dono de uma bela figura, olhos muito vivos e espirituais.” (SADE, 2003, p. 16)  

Sade precisa a idade de seus personagens – Saint-Ange tem 26 anos, seu irmão, o 

cavaleiro de Mirvel, tem 20, Dolmancé, 36, como o Senhor de Mistival, a Senhora de Mistival, 

tem 32 anos, Eugénie, 15, cálculo que possui uma função: “os personagens sadianos se definem 

sempre por meio de uma cifra, o número que corresponde a idade de cada um. A cifra indica o 

valor essencial em matéria de libertinagem: a depravação do espírito.” (THOMAS, 2002, p. 35. 

Trad. nossa)  

Assim, nas sessões sadianas, a idade dos libertinos é relevante, pois devem possuir o 

conhecimento necessário para instruir as práticas das educandas e proferir as aulas teóricas, que, 

conforme se acreditava, só a experiência de uma vida longa e madura poderia trazer. A “raça 

libertina” só existe a partir dos trinta e cinco anos de idade (só Juliette é muito jovem, trata-se de 

uma libertina-aprendiz) – “repugnantes em todos os sentidos, se são velhos (caso mais 

freqüente), no entanto, os libertinos têm, por vezes, uma bela figura, fogo no olhar, hálito fresco; 

porém essa beleza é compensada por um ar cruel e malévolo. Os súbditos do deboche, esses, são 

belos quando jovens e horríveis se são velhos, mas em ambos os casos úteis à luxúria.” 

(BARTHES, 1979, p. 26) Entretanto, face aos rigores da velhice, a juventude rapidamente se 

desgasta e desaparece. A inocência e a beleza, ligadas culturalmente, para Sade, são sinais 

negativos daqueles que, invariavelmente, precipitam-se marcados na classe das vítimas.  

Em a A filosofia na alcova (SADE, 2003) cabe a Dolmancé criar as cenas de libertinagem, 

dirigi-las, orientá-las. Torna-se, assim, um “Ordenador”, um “Mestre de Cerimônias”, um 

“Reformulador de Retórica” (BARTHES, 1979, p. 11) Dolmancé se incumbe ainda de enunciar 
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os princípios universais que sustentam a escolha do ateísmo e dos gostos do homem no ato de 

libertinagem, entre os quais, destacam-se a sodomia, as fantasias sacrílegas e os gostos cruéis. Faz 

ainda a defesa dos prazeres derivados da apatia, apresentando-os como melhores e mais intensos 

que aqueles derivados da sensibilidade. “Chegará as quatro em ponto” (SADE, 2003, p. 15), relata 

Saint-Ainge. Pontualidade que não é desprezível e torna-se indispensável nas cenas de 

libertinagem. Pontua-se desta forma o momento preciso da chegada do convidado para, logo em 

seguida, demarcar também o horário da refeição, “só jantaremos às sete” (SADE, 2003, p. 15) 

Veremos mais adiante que tudo se passa no intervalo de pouco menos de três horas – “tempo 

matemático, sem verticalidade nem profundidade significativa.” (THOMAS, 2002, p. 31. Trad. 

nossa) Assim, mantêm-se as três unidades na narrativa: de lugar, tempo e ação.  

Sade, leitor de La Mettrie, acreditava que tudo resulta da organização, “primeiro mérito 

do homem”. (LA METTRIE, 1981, p. 114. Trad. nossa) Copular e comer – práxis não sem 

regras, intervalos, horários. Tentativa de regulação de um gozo que se pretende excessivo? Busca 

de uma borda para o que se vislumbra ilimitado? Como num velho liceu, o horário, a disciplina e 

a ordem desempenham um papel relevante nos textos de Sade. Em Os 120 dias de Sodoma (SADE, 

2006), as sessões encerram-se às duas da manhã, em A filosofia na alcova (SADE, 2003), por sua 

vez, as personagens chegam e se retiram numa pontualidade invejável – qual seja, conferir um 

acento de razão à prática libertina.  

O que parece importar em semelhantes formalidades – o horário, a disciplina, a ordem – 

é o “afã com que são conduzidas, a organização, do mesmo modo em que outras épocas 

desmitologizadas, a Roma dos Césares e do Renascimento, ou o Barroco, o esquema da atividade 

pesava mais do que seu conteúdo.” (ADORNO e HORKHEIMER, 1985, p. 76) Assim, 

cronometrar o tempo se faz necessário, visto que é um instrumento eficaz de ordenamento e de 

marcação de cena no “teatro” sadiano, onde as personagens isoladas na alcova ou no castelo 

poderiam perder-se na embriaguez das práticas libertinas.  

Assim, como Lacan, “sustentamos que a alcova sadiana iguala-se aos lugares dos quais as 

escolas da antiga filosofia retiram seu nome: Academia, Liceu, Stoá.” (LACAN, 1998, p. 776) 

Lacan ainda avança um pouco mais na sua formulação: “aqui como lá, prepara-se a ciência 
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retificando a posição da ética.” (LACAN, 1998, p. 776) Desta forma, o texto sadiano também se 

impõe como um mergulho na questão do sujeito. O embate que Sade trava, portanto, é o de fazer 

falar a destrutividade do homem, a pulsão de morte: “um dos pontos essenciais do mito de Sade 

em relação à pulsão de morte é que ele admite um princípio único. ‘O princípio de vida em todos 

os seres não é outro que não o da morte.’ Resta a natureza original e eterna, existindo 

independentemente do homem.” (OLIVEIRA, [s.d.], p. 86) 

Desta forma, temos os libertinos que participarão da aula teórica e prática que acontecerá 

logo em seguida, conforme antecipa Saint-Ange: “Pretendo a maior parte do tempo cuidar da 

educação da moça. Dolmancé e eu incutiremos em sua linda cabecinha todos os princípios da 

libertinagem mais desenfreada.” (SADE, 2003, p. 19) Se por ventura Saint-Ange é um “animal 

anfíbio”, que tudo a diverte, Dolmancé, por outro lado, além da beleza, do talento e da elegância, 

não deixa nada a dever a seus pares, com seu gingar ambivalente, crueldade estampada no rosto, 

celerado, ateu e, destaquemos, “muita filosofia no espírito”. (SADE, 2003, p. 16) Assim, 

detalhada e meticulosamente, os personagens Eugénie, Saint-Ange, Dolmancé e os demais de A 

filosofia na alcova (SADE, 2003) são pintados por meio dos pincéis do romancista Sade, que não se 

furta a ser “um homem da natureza” (SADE, 2002, p. 47). 

No “Primeiro Diálogo” e ao longo de A filosofia na alcova (SADE, 2003) nos deparamos 

com diversas referências mitológicas, bíblicas e literárias, que conferem erudição ao texto sadiano, 

imprimem marcas intertextuais ao discurso das personagens e deixam o rastro das leituras de 

Sade – traços da escrita. No primeiro capítulo, encontramos referências a “Ganimedes”, a 

“Júpiter”, ao “Olimpo”, a “Citera”, a “Sodoma” e a “Dom Quixote”, que são retomadas nos 

capítulos seguintes e se juntam a outras tantas. No trabalho de citação, que imprime movimento 

ao texto sadiano – “de uma obra a outra, mas ainda na própria obra” (COMPAGNON, 2007, p. 

161) – são evocados entes mitológicos, deuses, lugares idílicos, referências bíblicas, históricas e 

literárias. 

No discurso de “Saint-Ange”, encontramos ainda a presença da ironia. “Constituinte 

formal da forma romanesca” (LUKÀCS, 2000, p. 74-5), a ironia está presente no “Primeiro 

Diálogo” e ao longo de A filosofia na alcova (SADE, 2003) e se apresenta no uso do vocativo, “meu 
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amigo”, na utilização constante das reticências, que, ao mesmo tempo, que suspendem o 

pensamento, criam um clima de mistério na cena e acentuam, sobretudo, que algo ainda não foi 

dito, ou ainda, que aquilo que foi dito requer uma reflexão, uma crítica, uma ponderação, numa 

“contínua alternância entre autocriação e auto-aniquilação.” (SCHLEGEL apud LUKÀCS, 2000, 

p. 74) Movimento que implica certo niilismo, estranhamento, ou ainda, um “desencantamento do 

mundo”. (ADORNO, 2003, p. 58) Advém talvez daí o mal-estar que o texto de Sade provoca no 

leitor, para além da crueza da linguagem, dos corpos nus e das cenas de libertinagem.  

Além da ironia, outra figura de linguagem que perpassa o “Primeiro Diálogo” é a 

hipérbole – “vinte vezes perdi a cabeça” (SADE, 2003, p. 21) – que se torna um traço 

indispensável na composição das cenas e na articulação dos diálogos. Em outra passagem de A 

filosofia na alcova (SADE, 2003), o exagero se faz presente e, não por acaso, o tamanho do genital é 

enaltecido e a hipérbole termina por roubar a cena. 

Em outro fragmento, no qual Saint-Ainge conversa com o Cavaleiro sobre Dolmancé, 

encontramos referência a Sodoma: “Saint-Ange – Ah! Como isso tudo me inflama! 

Enlouquecerei com este homem! E seus gostos, meu irmão? – Cavaleiro – Já sabes; prefere as 

delícias de Sodoma, tanto as ativas quanto as passivas; só gosta de homens em seus prazeres”. 

(SADE, 2003, p. 16) De acordo com a Bíblia judaico-cristã, Sodoma e Gomorra foram duas 

cidades que teriam sido destruídas por Deus com fogo e enxofre descido do céu. Segundo o 

relato bíblico, as cidades e seus habitantes foram destruídos por Deus devido à prática de atos 

imorais. A expressão “Sodoma e Gomorra” se aplica, por extensão, às cinco cidades-estado do 

Vale de Sidim, no Mar Salgado ou Mar Morto, quais sejam, Sodoma, Gomorra, Admá, Zebolim e 

Bela, também chamada de Zoar. Há controvérsias entre os religiosos se o motivo da destruição 

das cidades de Sodoma e Gomorra teriam sido as relações homossexuais de seus habitantes ou a 

perversidade deles. 

O curta-metragem “Lot em Sodoma” (Lot in Sodom), dirigido por James Watson e Melville 

Webber, em 1933, mescla experimentalismo associado a cultura queer e aborda a questão dos 

pecados que levaram Sodoma a sucumbir em chamas por obra de um deus colérico diante do que 

todos ali cometiam, com exceção de Lot e sua família. Tal pecado clamava aos céus, culminando 
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com o desejo dos sodomitas de conhecer o anjo que chegaria para investigar os fatos, “imagens 

distorcidas de corpos nus, entregues a detalhes perversos, apenas sugeridos, culminam na 

destruição da cidade-abominação, consubstanciando uma visão da homossexualidade 

psicologicamente carregada de culpa, mas esteticamente informada pelas vanguardas 

modernistas.” (NAZÁRIO, 2009, p. 36) 

Alguns escritos judaicos clássicos abordam apenas o aspecto homossexual dos habitantes 

de Sodoma, mas também enfatizam a crueldade e a falta de hospitalidade com os forasteiros. 

Uma tradição rabínica, exposta na Mishnah, afirma que os pecados de Sodoma estavam 

relacionados à ganância e ao apego excessivo da propriedade, e que são interpretados como sinais 

da falta de compaixão. No livro de Ezequiel lê-se: “Eis em que consentiu o crime de Sodoma (...): 

orgulho, abundância de alimentos e insolências; estas foram as faltas que cometeu (...): não 

socorreram o pobre e o indigente”. (Bíblia on line) Em carta do apóstolo Paulo aos Coríntios, 

encontramos: “Não sabeis que os injustos não herdarão o reino de Deus? Não vos enganeis: nem 

os devassos, nem os idólatras, nem os adúlteros, nem os efeminados, nem os sodomitas”. (Bíblia 

on line)  

A história bíblica, entretanto, é contestada em A filosofia na alcova (SADE, 2003): 

Dolmancé – (...) há uma fábula tão singular no pobre romance da Santa Escritura, 
fastidiosa compilação de um judeu ignorante no cativeiro da Babilônia. Mas, apesar de 
toda verossimilhança, é falso que estas cidades, ou melhor, aldeolas, tenham perecido 
ao fogo como punição por tais desvios. Erguidas em crateras de antigos vulcões, 
Sodoma e Gomorra pereceram como as cidades da Itália, engolidas pelas lavas do 
Vesúvio. Eis todo o milagre! No entanto, partiram desse evento tão simples para 
inventar barbaramente o suplício do fogo contra os infelizes humanos que se 
entregavam, numa parte da Europa, a essa fantasia natural. (SADE, 2003, p. 102) 

 

Alguns textos rabínicos apontam ainda os sodomitas como blasfemos e sanguinários. 

Outra tradição rabínica indica que Sodoma e Gomorra tratavam os visitantes de “forma sádica”, 

expressão encontrada na enciclopédia. Segundo os relatos, um dos crimes cometidos contra os 

forasteiros é quase idêntico ao de Procusto, que, na mitologia grega, possuía uma cama de ferro, 

que tinha seu exato tamanho, para o qual convidava todos os viajantes a se deitarem. Se os 

hóspedes fossem demasiado altos, ele amputava o excesso de comprimento para ajustá-los à 

cama. Aqueles que tinham pequena estatura, eram esticados até atingirem o comprimento 
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suficiente. Ninguém sobrevivia, pois as vítimas não se ajustavam ao tamanho da cama. Procusto 

continuou seu reinado de terror até que foi capturado pelo herói ateniense Teseu, que, em sua 

última aventura, prendeu-o lateralmente em sua própria cama e cortou-lhe a cabeça e os pés, 

aplicando-lhe, assim, o mesmo suplício que infligia aos seus hóspedes. Faz-se, assim, alusão à 

“cama de Sodoma”, na qual os visitantes em Sodoma eram obrigados a dormir. Se os hóspedes 

fossem mais altos, à maneira de Procusto, eram amputados, se eram mais baixos, eram esticados, 

até atingirem o comprimento da cama.  

Em outro fragmento, o Cavaleiro ao responder à pergunta de Saint-Ange se Dolmancé o 

havia possuído, diz à irmã: 

Cavaleiro – Não te esconderei nossas extravagâncias. És espirituosa o bastante para não 
censurá-las.  De fato, gosto de mulheres; só me entrego a tais gostos bizarrros quando 
um homem amável determina a isso. Não há nada então que eu não faça. (...) Por que 
então responder por injúrias ou insultos? Só os tolos pensam assim; jamais um homem 
razoável falará desta maneira diferentemente do que faço. Mas o mundo é povoado por 
idiotas completos que se sentem desrespeitados quando lhes confessamos que são 
talhados para os prazeres, e que, gastos pelas mulheres, sempre ciumentas com o que 
possa ameaçar seus direitos, imaginam-se os Dom Quixotes desses direitos vulgares, 
brutalizando aqueles que não reconhecem toda a sua extensão. (SADE, 2003, p. 17) 
 

Imaginar-se “os Dom Quixotes desses direitos vulgares” implica no discurso de 

Dolmancé perder o senso, a razão, tal qual o personagem de Cervantes (2002). Dom Quixote de La 

Mancha surgiu em um período de grande inovação e diversidade por parte dos escritores 

ficcionistas espanhóis, parodiando os romances de cavalaria que tiverma grande popularidade e, 

na época, encontravam-se em declínio. O protagonista é “Dom Quixote”, um pequeno fidalgo 

castelhano que perdeu a razão pela leitura assídua dos romances de cavalaria e pretende imitar os 

heróis prediletos. O romance narra as aventuras de “Dom Quixote” em companhia de “Sancho 

Pança”, fiel amigo e companheiro. A ação gira em torno das três incursões da dupla por terras de 

La Mancha, de Aragão e da Catalunha. Nessas viagens, “Dom Quixote” se envolve em uma série 

de aventuras, entretanto, suas fantasias são sempre desmentidas pela dura realidade. É, portanto, 

a experiência de um mundo desencantado que aí se apresenta. Parodiando os romances de 

cavalaria, enquanto narra os feitos do “Cavaleiro da Triste Figura”, Cervantes satiriza os preceitos 

http://pt.wikipedia.org/wiki/La_Mancha
http://pt.wikipedia.org/wiki/La_Mancha
http://pt.wikipedia.org/wiki/Escritor
http://pt.wikipedia.org/wiki/Fic%C3%A7%C3%A3o
http://pt.wikipedia.org/wiki/Romances_de_cavalaria
http://pt.wikipedia.org/wiki/Sancho_Pan%C3%A7a
http://pt.wikipedia.org/wiki/Sancho_Pan%C3%A7a
http://pt.wikipedia.org/wiki/La_Mancha
http://pt.wikipedia.org/wiki/Arag%C3%A3o
http://pt.wikipedia.org/wiki/Catalunha
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que regiam as histórias fantasiosas dos heróis – “esse é o salto executado por Cervantes, que, 

calando a si próprio, deixa soar o humor universal do Dom Quixote.” (LUKÁCS, 2000, p. 62).  

Se Dolmancé, para Saint-Ange, dirige o “gládio das leis”, Eugénie é jovem, virgem e filha 

do libertino Mistival, “um dos mais ricos arrecadadores” (SADE, 2003, p. 21). Em se tratando de 

Sade, a classe ou posição social dos libertinos é relevante – em outras obras escritas pelo 

marquês, os libertinos são os senhores dos castelos ou os bispos das igrejas (CONTADOR 

BORGES, 2003, p. 222-3) – pois devem pertencer a uma casta privilegiada, na qual a pobreza 

não tem vez. Assim, ao girar simplesmente a cabeça, o que se vê em Eugénie, na descrição de 

Saint-Ange, é o “ar de nobreza”. Além disso, a “brancura deslumbrante” da tez da moça também 

não é desprezível e contribui para tornar eficaz o jogo entre aristocratas.  

Aliás, “a brancura” e “a mulher” ou ainda “a brancura da mulher” foram ao longo dos 

tempos evocadas reiteradamente por escritores e poetas – “admirando a neve / semelhante às 

mulheres nuas”, para lembrar um pouco Apollinaire (1909), que organizou a primeira antologia 

francesa de Sade. Para o poeta, Sade era “o espírito mais livre que jamais existiu” 

(APOLLINAIRE apud CONTADOR BORGES, 2009 a) e, graças ao seu empenho, conseguiu 

em certa medida a “reabilitação” do marquês.  

Ao recuperar textos até então desconhecidos de Sade e publicar um estudo sobre ele em 

1908, Apollinaire abriu, no início do século XX, caminho para as leituras de Sade e, até mesmo, 

para o que se chamou de “divinização” do marquês. Uma geração de artistas surrealistas bebeu da 

fonte sadiana, que se deixou jorrar nos manifestos do movimento, nos ensaios de Paul Eluard, de 

René Char, nos textos de Artaud, de Aragon, na pintura de André Masson, de Man Ray, de Dali e 

nos filmes de Buñuel. (GIANNATTASIO, 2000, p. 42) 

Se A filosofia na alcova (SADE, 2003) não fosse um romance de Sade e, como tal, marcado 

pela verve da sátira, da crítica e da paródia, na qual uma leitura ingênua e desavisada não encontra 

muito espaço, arriscaríamos a dizer que a descrição da bela jovem se assemelha muito a das 

nossas heroínas românticas. Além disso, os olhos “negros de ébano”, que Eugénie estampa, 

encontram eco nos “cabelos mais negros que a asa da graúna”, da conhecida personagem de 

Alencar e o relato sobre a boca, dentes, colo e acerca da brancura da moça tem correspondência 
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nas descrições da mulher realizadas por Álvares de Azevedo, o que talvez tenha levado alguns 

críticos a ver em Sade “a eminência parda do Romantismo”, ou ainda, o precursor do roman noir. 

Os traços de Sade reverberam na literatura romântica do século XIX, sobretudo, em Flaubert, 

Doistoievski e Swinburne. Estabelecendo o “mito noturno” do imaginário, o roman noir constitui-

se, por sua vez, em França, como reflexão sobre a violência instaurada em meio a Revolução, 

capaz de dar voz, entretanto, às individualidades acuadas diante da política da época.  

Sade, ainda que leitor de Rousseau, põe o acento da ironia à heroína virtuosa da época, 

cujo modelo exemplar é a “Julie”. Publicado no mesmo período em que edita Emílio (1966) e no 

ano que antecede a publicação de o Contrato Social (1989), em 1761, Júlia ou A nova Heloisa – cartas 

de dois amantes habitantes de uma cidadezinha ao pé dos Alpes, de Jean-Jacques Rousseau 

(1994), redigida de forma epistolar, torna-se modelo para romances posteriores, entre eles, o 

Werther, de Goethe, publicado em 1774. Se, para Rousseau, o homem nasce bom e puro em seu 

estado natural e a civilização o corrompe, para Sade, o homem é naturalmente mau ou no rigor 

da terminologia que cunhou, o “Ser Supremo em maldade” (SADE apud SOLLERS, 2001, p. 

22). Na obra sadiana e, especialmente em A filosofia na alcova (SADE, 2003), a bondade não é 

inerente ao ser humano, mas, sim, vista como mais uma hipocrisia criada pela sociedade 

burguesa, juntamente com outros valores, tais como, a caridade, a virtude, a compaixão e a 

solidariedade. Assim, Eugénie, ao ser educada pelos talentosos preceptores, caminha rapidamente 

para o vício e o lugar que ocupa a partir de então a “flor do mal”, para lembrar um pouco 

Baudelaire, é o de uma libertina, que muito se distancia da fragilidade e da inocência presentes nas 

heroínas românticas. 

No universo sadiano, a natureza deixa de ser a grande Mãe e se torna potência de 

destruição e morte – Justine morre fulminada por um raio. A força titânica e desmedida do 

vulcão que derrama a lava incandescente sobre a terra torna-se a imagem exemplar da natureza 

erigida por Sade, que relata: “um dia, examinando o Etna, cujo seio vomitava fogo, eu desejei ser 

este vulcão.” (SADE apud GIANNATTASIO, 2000, p. 157) O pensamento de que a natureza é 

aniquiladora torna-se uma evolução no mito sadiano, a partir do “Ser Supremo em maldade”, 

versão destrutiva de Deus: “aos libertinos só resta colaborar com essa Natureza, com os crimes 
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essenciais: a recusa em propagar a espécie e a destruição do próximo. Resta a impotência de fazer 

parte desse movimento: criar, destruir, recriar, numa repetição ad infinitum.” (OLIVEIRA, [s.d.], p. 

86) 

Ao final do primeiro capítulo, tem-se a despedida do Cavaleiro de Mirvel da irmã, Saint-

Ange. O narrador entra em cena e faz a sua primeira “marcação” (o traço do incesto?), 

assinalando os toques de caráter sexual entre as personagens, mostrando ainda a súplica do 

cavaleiro, o exagero do seu discurso e a maneira como se retira de cena: “Cavaleiro – O quadro 

que me descreveste responde por minha pontualidade... Céus! Ter que sair... e abandonar-te no 

estado em que estou!... Adeus!... mas antes um beijo... um beijo apenas, minha irmã, para 

satisfazer-me enquanto a hora não chega. (Ela o beija, toca-lhe o pau através dos calções, e o jovem sai com 

precipitação.)” (SADE, 2003, p. 21) Desta forma, o narrador, por meio do uso do itálico e dos 

parênteses, destaca os gestos e as expressões dos personagens e imprime ainda um ar jocoso à 

cena. 

A pulsão escópica do narrador mantém sua força e continua a descrever. Os personagens 

trocam carícias, tocam-se. Abruptamente o jovem sai. Termina o “Primeiro Diálogo” de A 

filosofia na alcova (SADE, 2003). A cena está posta. No palco, os personagens se dão a ver, 

encenam, ou melhor, “fazem cena”, enquanto o narrador olha, recorta, enquadra. O quadro está 

pronto. O olhar arguto e a voz do narrador indicam o tom e o caminho para o boudoir. 
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