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TEORICOS E CINEASTAS: REFLEXOES SOBRE OS CAMINHOS DA
MEMORIA E DO CINEMA

. . . . 1
Fabio Luciano Francener Pinheiro

RESUMO: A imagem e em especial a imagem em movimento, representada neste texto
pelo cinema, tornou-se definitivamente um dos lugares privilegiados de elaboracao e
preservacao da memoria — base da identidade humana. O artigo desenvolve uma reflexao
sobre como os filmes conservam e reinventam lembrancas individuais e coletivas, em
formatos classicos e lineares ou modernos e ambiguos e mostram ainda intmeras
possibilidades de manipulagdes da memoria.

Palavras-chave: cinema, memoria, narracio

ABSTRACT: The image and especially the moving image, represented in this text by the
cinema, became definitely one of the privileged places for the preparation and preservation
of memory - the basis of human identity. The article develops a reflection on how the films
retain and reinvent individual and collective memorties, in classic or modern, linear and
ambiguous shapes and still show many possibilities of manipulations of memory.
KEY-WORDS: Cinema, memory, narration

O filme Amador (Amator, 1979), do cineasta polonés Kryztof Kieslowski, retrata o
cotidiano de um jovem operario que compra uma camera amadora, operada com rolos de
filmes, para registrar os primeiros passos de sua filha recém-nascida. Ele se empolga com o
equipamento e passa a filmar a rotina de seus amigos e vizinhos, até que ¢ convocado para
filmar eventos em seu local de trabalho. Certo dia este empolgado cineasta do cotidiano
registra uma senhora na janela de seu apartamento. F uma imagem de alguns poucos
segundos de duracao. Tempos depois esta mulher morre. O cineasta entdo presenteia o
filho dela com uma lata que preserva o pedaco de filme com as preciosas imagens da idosa.
Ao receber a lata, o filho emocionado reconhece que aquilo é tudo que ficou da existéncia
de sua mae.

A forca deste momento do filme de Kieslowski inevitavelmente recorda outra

relagdo que a memoria imagética estabelece entre mae e filho. Trata-se da coletanea de
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reflexes sobre a fotografia do semidlogo francés Roland Barthes. Algumas destas notas
preservam um tom profundamente afetivo, misto de ensaio, confissio e processo de luto,
enquanto expressam as recordacées de Barthes por sua mae morta, por meio de diversas
fotos. Dolorosamente, o escritor chega a se questionar se conseguira reconhecer a mae nas
imagens. “Nao era ela e, todavia, ndo era nenhuma outra pessoa. Eu a teria reconhecido
entre milhares de outras mulheres, e no entanto nio a reencontrava.”’(1984, p. 99).

Dois filhos diante de imagens de suas maes falecidas. Uma lata com uma sequencia
de imagens estaticas, que projetadas a uma certa velocidade, reconstituem artificialmente o
movimento das coisas vivas. Um album de fotos antigas, que congela um instante e o assim
o torna eterno, disponivel para apreciagao futura. Foto e filme como testemunhos de
existéncias, possiveis lugares onde a memoria se cristaliza, segundo o historiador Pierre
Nora (1985), para quem a memoria ¢ vida, aberta a dialética da lembranca e do
esquecimento. Partindo de Kieslowki e Barthes, podemos realmente aceitar que a memoria
se refugia na imagem, sobretudo da imagem fotografica e por extensdo a cinematografica,
obtida por meios técnicos, precisa, indicial, carregada do peso e forca de seu referente?
Afinal, a0 mesmo tempo em que a fotografia legitima uma escolha, ela promove o
esquecimento de outras possibilidades (Cardoso e Mauad, 1997). Serfamos nds que,
temerosos de um fim inevitavel, carregamos as imagens de afeto e assim desenvolvemos
discursos para justificar e reinvidicar a imagem técnica como espago da memoria?
Restringindo a questio: pode o cinema preservar e restituir a memoria, individual ou
coletiva?

Qualquer reflexao sobre a memoria traz em seu interior alguma consciéncia de que
sua forma misteriosa nos incomoda e nos desafia. Muitos saberes, métodos e abordagens ja
foram mobilizados para dela dar conta, para tentar explicar como ela funciona: Filosofia
(Aristoteles, Santo Agostinho, Spinoza, Nietzsche, Bergson), Literatura (Proust, Borges),
Pintura (Dali) Psicologia (Freud e Jung) e a Historia (Le Goff, Ricouer, Yates). Tanto
conhecimento e estudo dedicados a memoria apontam para sua importancia como
definidora da identidade humana. Somos o que conseguimos reter de nés e de nossos

passados: ¢ a memoria que preserva nossa historia de vida pessoal, privada, dnica no
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universo, pois cada ser humano cumpre uma trajetoria que é apenas sua, com suas dores e
alegrias. Ao mesmo tempo, esta mesma memoria nos conecta por fios invisiveis a grande
memoria coletiva da cultura e da sociedade a qual pertencemos, a experiéncia humana que
partilhamos com os outros. Eis porque a memoria desperta tanto fascinio e tanto medo.

Se pensamos nas manifesta¢cdes da memoria como imagem mental, recordagao de
um instante ou mesmo imaginac¢do deste instante, pensamos no cinema. Desde seu
surgimento ao final do século XIX, prolongando e ampliando com o movimento o que a
fotografia indicava, o cinema, em suas vertentes de ficcdo e nao-ficgdo, vem registrando
memorias individuais e coletivas, verdadeiras ou fabricadas. Em sua génese, tanto a
fotografia quanto o cinema carregam a missao — ou maldi¢ao — de eternizar o tempo. Se a
impressio fotografica em uma imagem estatica “reproduz mecanicamente o que nunca
mais val se repetir existencialmente” (Barthes: 1984) cabera ao cinema aprofundar esta
missao acrescentando a dimensio do movimento a fotografia. Missao que os movimentos
das vanguardas procuraram combater, na defesa de um cinema da plasticidade, do ritmo,
do movimento puro, nao-mimético, nao-representativo e livre destas incomodas tarefas
que os humanos a ele atribuiram de testemunhar seus feitos, moldar imaginarios e assim
guardar a experiéncia vivida para a posteridade. Nao se interrogou a nova arte que nascia ao
final do século XIX se ela pretendia carregar nas costas os feitos dos homens. Por motivos
financeiros, industriais, comerciais, 0 cinema se tornou representativo, figurativo, abracou a
ficcdo e se impds ao mundo como arte narrativa. Mais ainda, como lembra o critico e
historiador Antoine Baecque (2012) se tornou o maior acervo visual do século XX e
chamou para si a tarefa de dar uma forma a complexidade da realidade.

Em 1917, em um dos primeiros tratados mais sistematicos sobre o cinema, o
psicologo alemao Hugo Munsterberg evoca a memoria como um dos componentes na rede
que cria o filme na mente do espectador. A memoria, lembra o autor, armazena o que o
espectador ja viu, permitindo a ele construir o sentido da cadeia de imagens que se
articulam diante de seus olhos. O cinema, tal como concebido e praticado do final do
século XIX ao final do século XX, o cinema da imagem testemunha cujo peso se imprime

por meios mecanicos na pelicula, este cinema do passado, que perde para a tecnologia da
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imagem digital, ja se torna parte da grande trajetéria dos registros e das imagens em
movimento. Esta técnica que caminha para a extingdo se manteve ativa por um século
gravando pedagos iméveis da vida, real ou encenada e depois reunindo estes pedagos a uma
dada velocidade de proje¢ao, recompondo-os e fazendo-nos crer que estavamos diante do
movimento dos seres e das coisas do mundo.

Pensemos mais a fundo na materialidade desta operacao: registrar a existéncia para
coloca-la posteriormente em circulagao. Mais ainda, captar fragmentos da vida, armazena-
los e em algum momento futuro combina-los, atualizando-os de acordo com uma
necessidade especifica. Nao sio exatamente estas operagdes que nossa memoria executar?
Armazenar, selecionar, atualizar? Talvez por isso o critico André Bazin tenha defendido
que o cinema precisava ser inventado pelo homem e que todas as tentativas anteriores de
fixar o mundo, desde as imagens nas cavernas de Lascaux ao desenvolvimento da pintura e
da fotografia, nada mais fizeram que preparar terreno para o cinema, para o registro realista
do mundo. Ouso acrescentar que no fundo a tese baziniana apontava para um meio de
registro que pudesse preservar a memoria dos homens e a0 mesmo tempo criar imagens
para alimentar esta memoria.

Se o vinculo entre cinema e memoria é tio forte, isso se deve certamente a0
encontro entre o filme e a narragdo — o processo de construir a narrativa, seja ela romance,
novela, conto, 6pera, peca de teatro, histéria em quadrinhos, graphic novel, telenovela,
minisérie, websérie ou mesmo um filme. Independente de sua manifestacio, qualquer
narrativa pede um encadeamento de eventos em sucessao temporal e espacial. A moderna
pesquisa em Psicobiologia e Cognicdo procura estudar como os seres humanos
compreendem e dao sentido as narrativas. Entre os argumentos preferidos estd o de que a
narrativa facilitou a evolugao humana ao colocar conhecimentos preciosos em circulagao.
O contato com a narrativa, seja para ouvir um enredo mitico em torno de uma fogueira ou
para assistir a um filme na televisio de casa, mobiliza nossa aten¢ao, capacidade de
responder a eventos complexos e nos ensina a compreender representagoes.

Mas o maior ganho da narrativa é a transmissio da memoria coletiva. Narrar ¢

organizar o conhecimento e a experiéncia de um grupo e partilhar este patrimonio, explicar
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a vida pelo poder dos mitos, fazer circular lendas, exemplificar como os homens lidaram
com problemas no passado e suas solu¢des. Narrar é mobilizar um patrimoénio cultural e
social, complexo e rico, de todas as existéncias humanas ja vividas. Este patrimonio migrou
da oralidade para as formas escritas e posteriormente para o cinema, que coloca em
circulagdo os mitos e arquétipos em nosso tempo. A imagem em movimento e o som
apenas dao um carater mais verossimil as narrativas. Assim, a memoria encontrou um
ponto seguro para se fixar e circular ao final do século XIX.

O cinema nao apenas absorve e coleta a memoria humana, mas também nos mostra
— ou sugere -como funcionaria nossa propria memoria. Retorno a Munsterberg, que sobre
este aspecto afirmava que o cinema emula o funcionamento da mente. Um flashback,
defendia o tedrico, a operagao que o filme faz de suspender o fluxo narrativo para inserir
imagens do passado da narracio ou de um personagem, nada mais seria que a
representa¢ao pura do mecanismo da lembranca.

O cineasta russo Andrei Tarkovsky usava a camera como instrumento para refletir
sobre o tempo, a lembranga e a memoria. Seu filme Stalker, de 1979 mostra a busca por
uma regiao chamada de A Zona, onde existe um espago que permitiria acesso a desejos e
memorias ocultas. Para o cineasta, “como ser moral, 0 homem é dotado de memoria, a qual
lhe inculca um sentimento de insatisfa¢ao, tornando-o vulneravel e sujeito ao sofrimento”
(1998, p. 65). Outra obra do cineasta, O Espelho, de 1975, nasceu, segundo o proéprio
Tarkovsky, como um esfor¢o para colocar no papel lembrancas que o atormentavam. A
intencio era escrever uma novela, inicialmente sobre o instrutor militar de sua escola em
sua infancia. Diversos tratamentos depois, novas idéias e episédios da infancia foram
incorporados, até que um fragmento de lembranca evoluiu e tomou a forma do filme que
conhecemos. A evolugdao do processo criativo, descrita em seu livro Esculpir o Tempo, é um
exemplo de como a meméria se transforma em imagem.

Se o cinema, ficcao ou nio-ficcao, mantém esta relacdo tdo forte com a memoria,
cabe uma breve distingdo das formas utilizadas pelo cinema para fazer visivel a memoéria.
Em linhas gerais, o cinema narra de modo classico e moderno. A narragao classica tende a

ser linear, com um protagonista orientado para um objetivo. Em sua trajetéria ele enfrenta
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obstaculos e antagonistas. O filme classico é articulado em sequencias, cenas e planos
costurados uns aos outros em relagdes de causa e efeito. Tudo que comega, termina: ao
final, as linhas de causalidade abertas no inicio serdo fechadas (Bordwell, Staiger,
Thompson: 1985). A narracdo classica organiza os acontecimentos em um fluxo temporal
que se apresenta como acessivel e claro. Acompanhamos um narrador onisciente e
onipotente, que tudo percebe, selecionando, organizando e impondo o que vemos e
ouvimos. No filme cldssico, a memoria assume a forma de uma narrativa articulada,
concentrada, l6gica e linear.

Ela se revela no fluxo de imagens com recursos bem demarcados, com alguma
indicagdo ao espectador que neste momento ele adentra ao interior do personagem e o que
vemos sao suas lembrancas. Pode ser uma noite de bebedeira em Casablanca (1942) quando
Humprey Bogart recorda os dias felizes em Paris ao lado de Ingrid Bergman antes da
cidade ser tomada pelos nazistas e as promessas ¢ fugirem juntos. Um relégio é um recurso
comum nos westerns de Sergio Leone: o objeto costura o presente da narrativa ao passado
do personagem, articulando a volta a este presente. Trovoes, relampagos, um movimento
de camera em diregdo a personagem, uma imagem desfocada: ha muitos recursos que o
cinema classico usa como pontuagdes para nos indicar que saimos do presente e
penetramos a meméria de um personagem. Estas indica¢Oes sao ampliadas e se tornam
mais evidentes quando inseridas no desenvolvimento da propria narrativa, no caso de
estruturas nas quais o filme em si é um grande ato de rememoragao filtrado pela mente de
um personagem. O filme que assistimos ¢ a propria memoria do protagonista, que
geralmente comenta e explica o que estamos vendo. O cinema popular é generoso em
operar com esta estratégia, dado o apelo de filmes como Olga (2004), Gonzgaga — De Pai para
Filho (2012), Forrest Gump (1994), Titanic (1997), O Estranho Caso de Benjamin Button(2008).
Cinebiografias ou fic¢des, nada mais sao que relatos pessoais fundados nas memorias de
seus protagonistas.

A narrativa do cinema moderno segue um caminho diferente ao lidar com a
memodria, preferindo jogar com a ambigtidade e a indeterminagao. Segundo March Bloch,

“a incerteza estd portanto em nds, em nossa memoria, ou na de nossas testemunhas. Nao
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nas coisas” (2001, p. 117). A memoria que o cinema moderno revela é esta, a da incerteza.
Armazenamos acontecimentos de toda nossa existéncia, mas quanto mais velhos somos,
mais dificil fica para a nossa memoria recuperar fatos distantes, como os primeiros anos de
vida por exemplo. Acontecimentos com intervalos de tempo distantes entre si nem sempre
sao recuperados com objetividade. No momento de recordar um episédio de nosso
passado, na auséncia da lembranga mais objetiva, tomamos a liberdade de inventar. Nio
narramos o que nos interessa com a clareza do narrador classico. Improvisamos, mentimos,
criamos, devaneamos, exageramos, suprimimos evidéncias, mascaramos, falseamos e
resgatamos o que nos agrada. Somos seres biologicamente adaptados para narrar, como ja
exposto, o que jamais quer dizer que narramos com objetividade — esta af toda a reflexao da
ciéncia historica para problematizar este aspecto.

O cinema moderno apresenta narragdes nas quais nNao temos certeza se estamos
diante da narrativa em si, dos sonhos, lembrancas ou devaneios do personagem. A for¢a da
causalidade ¢ diluida, com causas sem efeito e efeitos sem causas aparentes.
Repentinamente, uma cena pode ser invadida por imagens de um passado nao identificado
ou nomeado. O proprio ato de narrar se torna objeto da narrativa.

Em Oito e Meio (1963), o cineasta italiano Federico Fellini faz seu alter ego, Guido
Anselmi, o diretor de cinema em crise existencial, recordar seu passado como se as
lembrangas simplesmente tomassem conta do presente da narrativa. O filme passa de uma
situagdo a outra transitando com extrema liberdade pelos recantos das memorias de seu
protagonista. Um dos mais temiveis medos de qualquer artista, o do bloqueio criativo, leva
o personagem a evocar seu passado. Vemos suas fantasias eréticas na infancia, o castigo
imposto pelos padres na escola, presenciamos um dialogo com o pai morto. As memorias
sao tao fortes que irrompem livremente no filme, fundindo-se ao presente. A narragao do
filme moderno tende a respeitar mais a complexidade da memoria, retratando-a como
cadtica, espontinea, confusa, descontinua e misteriosa. Assimilando esta percep¢ao da
memoria, o filme consegue embaralhar presente, lembranca, devaneio, pesadelo, nos

levando a considerar a natureza subjetiva da verdade, da narragdo e da propria memoria:
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afinal, o que realmente lembramos e o que inventamos? Quem senio noés mesmos
podemos definir o limite entre a lembranga e a criagao?

Um cineasta que tem uma obra muito identificada com a exploragdo da memoria é
o francés Alain Resnais. Seu filme Hiroshima, Meu Amor (1960), é até hoje exemplar como
pequeno tratado da complexidade e do mistério da memoria. Trata do encontro entre um
arquiteto japonés e uma atriz francesa, na Hiroshima apés o fim da Segunda Guerra, com
os efeitos tragicos da bomba atomica. Resnais filma longos didlogos do casal, nos quais a
atriz conta seu passado ao arquiteto. Imagens e sons se fundem, lembrangas traumaticas
invadem o presente sem qualquer procedimento de linguagem que demarque esta transigao.
A voz que conta o passado contradiz o que revelam as imagens. O arquiteto busca extrair a
verdade do passado da mulher, mas dela consegue obter apenas flashes de lembrangas
dolorosas do caso que ela teve com um oficial alemao durante a guerra. Revelam-se e se
entrelagam os lengdis do passado, como bem definiu Deleuze (2007). Lendo o filme de
Resnais com o apoio de Bergson, Deleuze conclui que “a lembranga pura é a cada vez um
lengol ou um continuo que se conserva no tempo” (p. 150). Raros filmes na histéria do
cinema conseguiram ser tio profundos ao problematizar tempo, lembranca e memoria e
também ao discutir a memoria individual e a coletiva. O casal nao apenas se enreda neste
jogo poético-psicanalitico de lembrancas, mas também carrega em seus corpos e mentes o
peso terrivel da Histéria, do absurdo da guerra e da bomba atémica, de seus passados
privados e das tragédias publicas. O filme acaba questionando se a meméria, tao
importante na definicio da identidade individual, poderia operar satisfatoriamente e
voluntariamente no sentido oposto, o do esquecimento de eventos traumaticos.
Coincidéncia ou nao, a atriz Emanuelle Riva, protagonista deste filme tao essencial sobre a
memoria afetiva e historica, dd um desempenho comovente em outro filme sobre a morte e
a memoria, este mais recente, .Amor, do austriaco Michael Haneke. Nesta produgao, ela é
uma idosa que subitamente adoece de Alzheimer e vai lentamente definhando, perdendo
justamente aquilo que mais caracteriza um ser, para agonia de seu marido. 42 anos separam
os dois filmes, tendo em comum uma atriz, no auge de sua beleza e juventude no filme do

passado, terna e fragilizada nesta producao recente.
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O cinema ¢ definitivamente a memoria viva de qualquer ser humano que em algum
momento ja tenha sido transformado em imagem por uma camera. Recordacdes de
infancia, tempos de escola, férias, nascimentos, aniversarios, formaturas, casamentos,
celebragoes, festas: toda imagem ¢é um testemunho, seja ficgdo ou documentario,
publicidade ou telenovela, video caseiro ou superproducao de Hollywood. Toda imagem
confirma e testemunha a experiéncia humana no mundo. Portanto, faz todo sentido a
defesa de Marc Ferro (1992) para quem o cinema, que se funda na imagem, ¢ sempre
histéria, seja documentario ou ficgao.

Mas se o cinema existe como um grande deposito material-imagético da memoria
humana, individual e coletiva, é preciso considerar também que este mesmo cinema pode
armazenar acontecimentos terriveis, de dimensdes tdo dolorosas que desafiam a
compreensio humana. Pensemos no Holocausto, por exemplo e em sua circulagio
contemporanea através de imagens em programas e documentarios exibidos em canais por
assinatura, como NatGeo e History Channel. Podem as tristes imagens dos prisioneiros
esqueléticos em campos de concentragiao fornecer a dimensao exata deste fenémenor? As
valas com centenas de mortos, os abajures feitos de pele humana, as pilhas de cabelos
cortadas das mulheres vitimas das camaras de gas: que memoria conservam estas imagens?
Seriam estas as imagens puras da esséncia da maldade humana? Haveria alguma narrativa
ficcional capaz de reencenar eventos assim para uma camera? Estamos diante de um
impasse: ha acontecimentos tio sombrios que nao poderiam ser oferecidos em imagens a
assimilacio da memoria?

O cineasta francés Claude Lanzmann acredita que o Holocausto foi um
acontecimento tao absurdo que esta além de qualquer possibilidade de representagao. Por
isso, optou pelo formato de entrevista com seu documentario Shoah, de 1985, que reune
depoimentos de sobreviventes. Acompanhamos apenas entrevistas e imagens
contemporaneas dos locais que foram campos de concentracdo em varias cidades da
Europa. Pela palavra, intercalada as imagens, temos acesso a estas lembrangas dolorosas. A
meméria imagética é enfraquecida diante da for¢a da narracao dos acontecimentos: tudo

que nos resta, a partit dos depoimentos das testemunhas, é confiar nesta memoria aqui
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mediada pelas palavras e a partir da palavra — lembranca, informacio, comentario,
explicacdo — reconhecendo que o cinema pode atingir um certo limite ao tentar ancorar a
memoria.

Um filme que ¢é todo construido sobre a natureza subjetiva da memoria é Awnnie Hall
(1978) de Woody Allen. Em portugués, por alguma infelicidade dos distribuidores, o filme
foi langado como Noivo Neurdtico, Noiva Nervosa, sendo que nao ha nem noivos nem noivas
no filme. E essencialmente um tratado sobre como no ato de narrar nds rectiamos e
deformamos as nossas memorias. O protagonista é um comediante de stand-up que procura
compreender seu passado e seus relacionamentos com mulheres com o objetivo de aceitar
o fracasso de sua ultima relacio. Como terapeutas do lado de ca da tela em nossas
poltronas-divas, nés acompanhamos seu esforgo para extrair alguma pista que explique o
presente. O personagem, que narra o filme em primeira pessoa, nos leva a sua infancia. Na
sala de aula, interage consigo mesmo enquanto crian¢a. Neste mergulho em sua memoria,
nos tornamos cumplices 2 medida que o personagem faz comentarios olhando para a
camera, transgredindo assim a regra da quarta parede. E assim o acompanhamos enquanto
ele reve discussoes entre seus pais e jantares de familia tumultuados. Ao final, presenciamos
um breve encontro em um restaurante no qual Alvyn e Annie rompem definitivamente o
relacionamento. Bachelard (1978) chamava a memoria de teatro do passado, nogao que
parece orientar o filme, pois pouco adiante vemos esta mesma cena sendo recriada no
ensaio de uma peca de teatro, escrita pelo protagonista, s6 que agora com final mais
favoravel a ele, com a mulher dizendo que 0 ama e quer permanecer ao seu lado. Ciente da
farsa apresentada, ele mesmo se justifica olhando para camera e afirmando que as
memoérias sao dele e ele se viu no direito de alterd-las. Podemos, diante de tal franqueza,
nos questionar se em algum momento, como individuos ou como parte de uma
coletividade, tivemos ou teremos acesso com algum grau aceitavel de objetividade a
memoria. Parece ser este o desafio e o estimulo para os historiadores: criar e renovar
instrumentos e metodologias que facultem este acesso.

Os filmes — ndo importa se populares, autorais, lineares ou ambiguos - nio se

contentam em nos sugerir como funcionariam os processos da memoria, mas ainda jogam
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com possibilidades de implantar, recuperar, recriar ou apagar nossas lembrangas. Em 2046,
filme de Wong Kar Wai, de 2004, o titulo é o numero de um quarto de hotel e um lugar
aonde as pessoas vao para recuperar memorias perdidas. Britho Eterno de uma Mente sem
Lembrangas (2004) representa a possibilidade de apagar, por meio de um procedimento de
laboratério, lembrancas de relacionamentos amorosos. Ammnésia (Memento, 2000) mostra o
desespero de um homem que nao consegue lembrar de acontecimentos recentes em sua
vida. As duas versoes de Toza/ Recall (O Vingador do Futuro, 1990 e 2012) apresentam a
memoria como uma mercadoria que pode ser implantada na vida de pessoas entediadas
com suas rotinas. Em Como se fosse a primeira vez (2004) a personagem tem um disturbio que
a impede de lembrar do que aconteceu no dia anterior, entao a cada dia ela precisa ser
relembrada de sua identidade e dos acontecimentos recentes em sua vida.

O cinema recria ainda as lembrancas dos mortos. Crepuisculo dos Deuses (1950)

a histéria de um morto, assim como Beleza Americana (1999). Abre los Ojos (1997) e sua
versao americana Vanilla Sky (2001), jogam com a premissa de que apds a morte seria
possivel comprar um pacote completo de lembrangas. Sao inumeros os exemplos como
estes. A imagem, seja fotografia, cinema ou ainda televisio, tenta dar uma forma
compreensivel ao mistério da memoria. Se temos a garantia de que a experiéncia humana é
transporta da dimensdo oral para a visual, para que possa ser estudada e organizada (Le
Goff, 1990) também temos que admitir que tamanha oferte de suportes de fixacio nos
tornaram preguicosos, como alerta Pierre Nora: “Menos a memoria é vivida do interior,
mais ela tem necessidade de suportes exteriores e de referéncias tangfveis de uma existéncia
que s6 vive através delas ” (1993, p. 14).

Comecei esta fala lembrando uma cena de um filme de Kieslowski. Encerro
evocando outro filme, Fabreinbeit 451, de 1960, de Francois Truffaut. O titulo é uma
referéncia a temperatura na qual o papel é queimado. Em uma sociedade totalitaria do
futuro, livros sdo proibidos e os exemplares encontrados sao queimados em publico. Ao
final do filme, vemos pessoas andando e recitando trechos de obras salvas das fogueiras da
repressao policial. Estas pessoas sio os homens-livro, responsaveis por reter em suas

mentes o conteudo dos livros, na esperanca de um dia eles possam voltar a ser publicados e
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a circular livremente. Na fic¢do retratada pelo filme, a memoria sobrevive, seja em imagem
(permitida) ou em papel e oralmente (reprimida). “A memoria é um elemento essencial do
que se costuma chamar identidade, individual ou coletiva, cuja busca é uma das atividades
fundamentais dos individuos e das sociedades de hoje, na febre e na angustia” (Le Goff:
1990, p. 476). No fundo o cinema, todo o cinema, nada mais trata que a febre e a angustia

da membdria.
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